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এক 


উত্তর-দশ্গিণে বরাবব চন্দে গিয়েছে ডিপ্রিক্ট-বোর্ডেব বান্ত।। দেশের লোক 
বলে পাকা শড়ক | ডিট্রিক্ট-বোর্ডের খাতায় আছে-_মেটান্ড রোড । বারৌ-ফুট 
চ€ড!, লম্বায় মেন মেটান্ড বৌড থেকে “ঝামনগর রিভার ঘাট” পর্যন্ত টুয়েলভ 
মাইলস্‌-_-অর্থাৎ রামনগর নদীর ঘাট পধ্যন্ত বারো মাইল লক্বা। 

পাথরের ন্ুডি বিছিয়ে তাঁর উপর বালিবহুল লাল আঠালো! কাকর-মাটি 
ফেলে বীর সময় রোলার চালিয়ে জমানো হযেছে । বারো ফুট চওড়া লাল 
ফ্তের মত মাও গ্রামের মধ্য দিযে চলে গিয়েছে । আশফন্ট কি কংক্রিটের 
রাঞ্তার মত মন্থণ নয়, লাল কাঁকর-মাটির বিছানির সর্বাঙ্গে পাথরের 
মডিগুলোর মাথা বেরিয়ে আছে, সেই জন্যই খুব শক্ত। দেশের লোকে বলে 
বন্রকঠিন। বজ-কঠিনই বটে_-আছাড় খেয়ে পড়লে সর্কাঙ্গে পাথরের নুড়ি 
মীপের কালশিটেতে ভরে যায়, মাথা কপাল ফাটে, ছু-চার জায়গায় কেটেও 
ঘায়। পাথরের নড়িগুলো! গোলালো, দু-একটা তীক্ষ ধারালো হয়েও' উঠে 
থাকে। উপর থেকে দেখে দেশ মস্থণ কৌমল মনে হয়। লাল মাটির ধুলে! 
কোমল,ফাঁগের মত জমে থাকে । লালচে ধোয়ার মত ওড়ে। আজ, উড়ে 
চলছে দি দিক থেকে উত্তর-মুখে। 
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নরসিংয়ের মোটরথান। চলছে. পুরনো মডেলের গাডী। হুডের কাঠাে। 
নতুন, বডির রংও চকচকে । কিন্তু মাডগার্ডগুলো৷ টোল খাওয়া_-মধ্যে মধ্যে 
₹ধরে ছিড্রও হয়ে গেছে । দরজার হ্যাণ্ডেলগুলোর রূপোলী কলাই উঠে 
শিয়ে পেতল বেরিয়ে পড়ছে । দরজাগুলো৷ গাড়ীর চলার বেগে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
নড়ছে, এ কোণট! যখন নামছে, ও মাথাটা তখন উঠছে, তবে বেশী নয়, অল্প-স্বল্স। 
সামনের কাচের চারি পাশের রবার লাইনিং খসখসে ; শীতকালের রুক্ষ মানুষের 
গায়ের মত ফাট-ধর| , জায়গায় জায়গায় একট্র-আইটু খসেও গিয়েছে । পুরনো 
গাড়ী। বয়েস হয়েছে । কিন্তু ইঞ্সিনের শবে একটু খুঁত নাই । একটানা গ- 
শব্দ করে চলেছে । আয়রণ-চেষ্টের মত শক্ত কলিজার মান্ষের মত কঙিঝকা 
ওর-_এই কথ| নরসিং বলে রসিকত! করে। বছর দুয়েক আগে নরসিং একবার 
বুক দেখাতে গিয়ে ডাক্তারকে প্রশ্ন করেছিল- চেষ্ট কেমন দেখলেন স্যার ? 
ডাক্তার হেসে বলেছিলেন_ আয়রণ-চেষ্টের মত শক্ত । প্রাণ-সম্পদ তোমার 
নিরাপদেই আছেন । কোন ভয় নেই। নরসিং সেই অবণি উপমাটি ব্যবহার 
করে তার গাড়ীর ইঞ্জিন সম্পর্কে | 
নরসিংরের গাডীখানা সখেব নয়, ট্ট্যাক্সি-কার”, নিঘমিত সমর ধরে ছাড়ে 
ইমামবাক্তার থেকে__জেলার সদর শহর । ছাড়ে ভোর ছণ্টার সময় । সাত মাইল 
পাল্ল! দেয় ছোট-লাইনের গাড়ীর সঙ্গে । ব্রেল-লাইন আর ডি বি রোড চলেছে 
পাশাপাশি | দস্র নরসিং। বড় বড় দীত বার করে রেল-ইীনে ড্রাইভারকে 
ভেঙচায়, কখনও ব্যঙ্গ হাসি হানে আর রেল-লাইনের পাশের রাস্ত। ধরে গাড়ী 
চালিয়ে যায়৷ ড্রাইভারও ভেঙচায়, হাসে । রাস্তায় তিনটে লেবেল-ক্রমসিং আছে, 
প্রথমটা পড়ে ইমামবাজার পেরিয়েই, সেখানে রেল-কোম্পানীর ফটক নাই; 
নরসিং সেটা পার হয় প্রায় লাফ দিয়ে; সার্কাসের মোটর গাড়ীর নালা পার 
হওয়ার কৌশলে রেল-ইঞ্জিনের দশ-পনের গজ" সামনে দিয়ে পার হয়ে যায়। 
গ্রাম থেকে বেনিয়েই পড়ে একট! বাক, দেই বাক পার হয়েই নরসিং বা পায়ে 
রলুচি-চেপে গীয়াঘ বলে আনে. টপ-গীন্ু্ুর । তার পর ক্লাচ ছেড়ে দিয়ে প 
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দিয়ে চার ্যাক্সিলারেটারকে ; সেটাকে একেবারে নিঃশেষে বসিয়ে দিয়ে ছু' 
হাতের য় ্রায়ারিং শক্ত করে ধরে । পেক্রোলগন্ধী ধোঁয়ার রাশি বের হয়। 
গাড়ীখান৷ গর্জন করে ওঠে। স্থানীয় প্যাসেঞ্জারের! সাবধান হয়ে বসে, কিন্তু তারা 
ভয পায় না; নরসিংয়ের এ কৌশল তাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে; গাইয়া কেউ 
থাকলে সে ভয় পায়, চীৎকার করে ওঠে । গাড়ীখানাকে উদ্ধাবেগে ছুটতে ঃদিয়ে 
_সাঁমনের দিক্ষে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নরসিং হিংশ্র বিরক্তিতে গঞ্জন করে ওঠে 
_ ঘ্যাও! বলতে বলতে গাডীখানা তখন ওপাবে পেরিয়ে ঘায়। নরসিং ভীরু 
প্যাসেগ্ারের কথা ভুলে ঘাঁয়, সে গাড়ীর গতিবেগ কমিয়ে পিছনের দিকে ইঞ্জিন্‌- 
ড্রাইভারের দিকে চেয়ে ব্যঙ্গ হাসি হাসে আর ডান হাত বাইরে প্রসারিত কৰে 
বুড়ো! আঙ্ল নাড়ে। 

ফটক যেখানে আছে, সেখানে আটক পড়তে হয় নরসিংকে ৷ সেখানে ইঞ্জিন: 
ড্রাইভার হাঁসতে হাঁসতে দাঁড়ীতে হাতি বুলার, মুখ বাড়িয়ে জোরে শিষ দেয় 
_ যে ভাবে কুকুরের মালিক শিষ দিয়ে ডাঁকে কুকুরকে । এমনি ভাবে পালা দিগ্নে 
সাত মাইল দূর পধ্যস্ত চলে। সাত মাইল দুরে. রেলওয়ে জংসন। সেইখানেই 
.শেষ হরেছে ছোট-লাইন। তাঁর পর বাইশ মাইল পাল্লা বিশখানা মোটর- 
বাস আর ট্যাক্সি-কারের সঙ্গে । মূল রেল-লাইন চলে গিয়েছে সোজা উত্তর-মুখে । 
সদর শহরের মামল।-মকর্দম! সরকারী কাজকে সে গ্রাহথ করেনি; সে গিম্েছে 
বিপুল শশ্য-সম্পঞ্চৎপাদনকারিণী গাঙ্লেয় তটভূমি ধরে গঙ্গীর পাশে-পাশে । সদর 
শহর রেল-জংসন থেকে বাইশ মাইল পশ্চিমে । অনুর্ববর প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে 
পথ। এই পথে নরসিংয়ের এবার পাল্লার কৌতুক- সর্বাগ্রে যাওয়ার কৌতুক । 
রাশি-রাশি ধুলা উড়িয়ে চলে সে। সেই ধুলায় পিছনের গাড়ীর যাত্রীদলের চুলের 
ডগ। থেকে কাপড় জামা সমস্ত ধূসর হয়ে ওঠে; তারা নাকে কাপড় দেয়, কাশে । 

সদর থেকে ফেরে আড়াইটার সময়্। ইমামবাজারে পৌছায় বেজা। 
পাচটায়। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আর একট] টিপ; টিপ সদর পর্য্্ত নয় 
রেলওয়ে জংসন পধ্যস্ত। সেখানে সাড়ে আটটার ও নস্টার ট্রেণ ধরিয়ে) 
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এবং ওই ছুটো ট্রেণের প্যানেঞ্জার নিষে ফিরে আসে । এ সময় প্রতিযোগিতা 
নাই । ছোট-লাইনের ট্রেণ যাঁ়, কিন্তু সাডে আটটার ট্রেণখানা ধরায় না এবং 
সমস্ত রাত্রের ঘধো আর ফেরেও না। রাত্রে ফেরবার সময় নরসিংয়ের গাড়ীর 
মাঁডগার্ডে লৌক চাপে 7 ফুটবোর্ডে লোক দঈীডায়, ভিতরে লোক চাপে খোৌয়াডের 
ভিতর গক-ছাগলের মত অথবা পাখীএরালাঁর খাঁচার “বগেডি' পাখীর মত । 
গাড়ীখানা তখন চলে বীর-মন্থর গতিতে । বাস্থাব ছু'পাশে ঘন গাচ্ছের সারির 
মধ্যে কেড-লাইটের আলো! পুলে নরসিং ভাবতে থাকে সেই নব কথা, যা 
ভাববার অবকাশ আব সমস্ক্ীদিনেব পো ভয না। 

কত মুখ মনে পড়ে, যে সব স্থন্দব মুখ ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল বেগে মোটর 
চালাবার লমম চকিতিতর মত চোখে পরেছিল | সারিবন্দী চলমান লোকের 
মুখ ঘাণ্চবা-আানান পথে তান দ্ত পাবনান গাডীব পাশ দিষে চলে যায় 
বারক্ষোপের ছবিন মহত । তান মপো আশ্র্ধাভাবে মনে থাকে একখানি 
কি ছৃ"্থানি স্থন্দব মুখ | রোজ নৃতন একখানি ছ্খানি ঘুখ । আবার কত দিন 
আগে দেখা একখানি মুখ নিই মনে পডে। সে রোজ ভাবে কাল আবার 
দেখবে তাকে । নরপিং জানে নাতার বিপিতা জানেন_ কখনও কখনও 
তাঁদের এক জনের সঙ্গ তার দেখাত হয, কিন্তু আশ্চধোর কথা, নরূপি” তাকে 
তখন নেই সুন্দর ঘুখ বলে চিনতে পারে না। ভঘ তো পাশ-থেকে-দেখা 
মুখ লামনে থেকে দেগে আন্ত রকম মনে হয। তা ছাডা যে মুখখানা পে 
দেখত চার, পে নুগ তো! এক জনের মুখ নর | কত মুখ মিশে সে মুখ রচিত 
হরেছে তার মনে । রোগ্ই পে হিল তিল কুরে বদলার। শুপু ব্ববগ্য এই 
মুখহই ভাবে নালে? এই সপন বধচালনার সমদ্ব মাকে মনে পড়ে, বাপকে 
মনে পড়ে, গ্রাম মনে পে । আবার কোন দিন মনে মনে হিমেব করে 
টাকা-কড়ির। পাশ-ব্ইয়ে কত আছে, শিজের কাছে কত আছে, সবশুদ্ধ 
জড়িয়ে কত হণ, যোগ দিদ্বে থতিরে দেখে ভাবে গাডীখানা পালে একখানা 
নতুন গাড়ী কেনার কথা, ট্যাক্সির বদলে বাদ্‌ কেনার কথা, পেট্রোল-বিক্রীর 
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ব্যবসার কথা। (কিন্ত সাত মাইল রাস্তায় ঘতই আস্তে চলুক মোটব,-বিলাস 
করে ভাববার সময় কতটুকু || দেখতে দেখতে ইমামবাজারের হাটের চৌ-মাথায় 
এনে পৌছে ঘায়। তাঁর পর গ্যারেজে গাড়ী ঢুকিয়ে স্নান করে। আট যাস 
দীঘর জলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন চারটে মান বাড়ীতে, চার মাসের ছু"মাস 
গরম জলে স্নান করে । তার পর আরাম করে আধ পাট পচিশ-ডিগ্রী পাকী 
মদ একট্র একটু করে পান করে, তার সঙ্গে গরম তেলে-ভাজ! আর সিগারেটের 
বদলে গুড়গুড়িতে তামাক । সঙ্গে থাকে নিতাই ক্লীনার। রাম কগীকটার 
দে ছেলেমাশুষ, তার উপর সে নবদিংয়েরই শ্লা। নরসিং রামকে মদের 
ভাগ দে ন|। | ছেলেমীলয--ভিতবট। এখনও কাঁচ! নরমাই আছে, পঁচিশ 
ডিঃ গার বড ঝাঝ। 

বিবার দিন স্ব এইরে যায় না গাড়ী। কোর্ট বন্ধ। সেদিন সালে 
যার €ই জংদণ পধ্যন্ত। ফেরে নণ্টার যণো। ফিরেই গাড়ীখানা নিয়ে ঘায় 
বামুনপুকুরে । মজে এনেছে বাদুনপুকুর, পাড় ক্ষয়ে গেছে, নরসিং সটান 
গাডীখানাকে নিথে ঘাষ পুকুরের জলের কিশারুয। তার পর তিন জনে ধুতে 
আব করে গাড়ীকে | ধুঘে মুছে বাড়ী এসে যন্ত্রের অন্ধি-সন্ধিতে ভাল করে 
মুছে দেয় গ্রীজ মোবিল, যেখানে যা প্রয়োজন | 

নিজেরা চুল কাটে, দাড়ী কামায়, নখ কাটে, কাপড় পাঠায় ধোবার বাড়ী 
জ্বুতাতে কালি লাগার । জুতো অবশ্য একা নবসিংয়েরই আছে। নিতাইয়ের 
জুতে। নাই ; রাষের আছে এক জোড় স্গাণ্ডেল। রবিবারে আছে সাবান মাখার 
পাল|। সে সাবান মাখা এক ঘণ্টার পর্বব। দুপুরে সে দিন পড়ে তাসের বাজী, 
পাশার দান; ধাত্রে সে দিন মাংস রাম্না হয়, বাজারে মাংস বড় পাওয়া যায় না, 
হাস কিনে আনে নিতাই; হাসের মাংস রান্না হয়। পুরো বোতল আনে 
সে দিন। বাম সে দিন ভাঙ খায়। নরসিংয়ের আসরে নে দিন চলে তে-তাসের 
জুযাখেলা। যারই হার হোক-_ভাঙের নেশায় রাম অনর্গল হাসে। নরসিং 
নেশায় এবং খেলায় মশগুল হয়ে থাকে । নিতাইটা বসে থাকে ভাম হম, 
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প্রকাণ্ড বড মুখখানার মধ্যে অত্যন্ত ছোট ছুটো৷ চোখ-__৫নও আধখানা বন্ধ হয়ে 
আসে। খেল! চলে । খেলতে আসে নরসিংয়ের বন্ধুরা এখানকার স্টেশনের 
্টলওয়ালা লৌকটা দুর্দান্ত? মাতাল, ক্যলার ডিপোওয়ালা কালী গিং পশ্চিমা 
ছত্রি, দোনার গযনার শান-পালিশওযালা লু২ফর রহমন, থানার কনেষ্টবল 
জোবেদ আলী, ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার রমেশ, বুড়ো-দোকানী শশী চৌধুরী 
আরও মধ্যে মধ্যে আসে রেল-লাইনের ভারপ্রাপ্ত ফিটার_হরকিষণ। যে 
ববিবাবে হরকিষণ এ ষ্টেশনে আসে-_থাকে_সে দিন তার আপা চাইই। 
সকলে মিলে মে দিন মদের জন্যে চাদ দের, বাত্রিতেই :ছুটে "যায় আরও 
কয়েকটা হাসের ব। একটা খাপীর খোজে । ঠন ঠান শব্দ করে টাকার 
দান পড়ে 'লোকগুলি নিঃশব্দ; তাপ উল্টান হয়__যে দান পায় সে টাকা 
নেয়, বাকী টাকা নেয যে তাস খেলেছে_-সে। বাম হ্যাহা শব্দে অনর্গল 
হাসে । সাধারণতঃ নরপিং কিছু বলে না। এক-আপদিন ক্ষেপে যায়। বেমক্কা 
মাটির উপর একটা চাপড মেবে বলে:এওঠে, এ বেতমিজ, বেদাম়েস্ত বেরাদ্প 
কাহাকা ! 

রাম চমকে ওঠে । নিতাই ৪ ঢুলতে-ঢুলতে চমকে উঠে সঙ্গাগ হয়ে বে__ 
বেকুবের মত জিজ্ঞাসা কৰে__এটা ? 

কালী সিং নরসিংকে শান্ত করে_ মান যা ভাইয়া-যানে দো। আবার 
অনেক সময় বলতেও হয় না_াম চমকে উঠে চুপ করতেই নরসিং চুপ করে 
খেলায় যে যার । 

সোমবার ভোরেই আবার সপ্তাহের বাধাকাজ সুরু ভয়। রবিবারের কাচা 
ফসবী!গেঞ্সি, ভাঁত-কাটা খাকী হাক-সার্ট পরে চোখে গগল-চশমা :এ'টে গাডীর 
চাবী খুলে দিটে বসে বলে_ মার হাতল! 

নিতাই হ্যাণ্ডেল ঘুরায়। রাম ভাল মান্তষের মত দাঁড়িয়ে থাকে__গাড়ীর 
নরজা ধরে । গাড়ী যখন ছুটতে থাকে_-তখন নিতাই বসে মাডগার্ডে, রাম 
ধাকে ফুটবোর্ডে খাড়া। ছু'রকম হর্ণ আছে গাড়ীতে-_রবারের বল দেওয়া 
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হর্ণটা বাজে,.ভেো-_ভো শবে আর একটা হর্ণ বাজে অতকিত মান্গষকে চমকে 
দিয়ে ক্যাঁ_এ্যা। ইলেকটি.ক হর্ণ আর বাজে না। 
্ঘ সং পর 

আজ কিন্তু মোটরখান| তার বীধ! রুটে চলছে না । সদর শহর থেকে 
ইমামবাজার পধ্যন্ত যে রান্তা_-সেই রাস্তাই হল ডিপ্রিক্ট-বোর্ডের মেন মেটান্ড 
রোড । ওটী চলে গেছে সিধে পূর্বদিকে-_-এ জেলা থেকে অন্য জেলায় । 
পূর্ব-পশ্চিমে ও রাস্তাটা আটচলিশ মাইল লম্বা । বাইশ মাইলে ইমামবাজার, 
এই ইমামবাজার থেকেই এই শাখা রাস্তাটি বেবিয়েছে_ চলে গিয়েছে বামনগর 
নদীর ঘাট পধ্যন্ত_দূরত্ব বারে। মাইল। এ রাস্তাতেও একখান! মোটর-বাস 
চলে। ওই ছোট-লাইনের রেল-কোম্পানী এ জেলার মোটর ব্যবসায়ের হর্তী- 
কর্তা “বুধাবাবু'র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ মোটর-বাঁস সাভিসের ব্যবস্থা করেছে। 
এর জন্য ভিষ্রিক্ট-বোর্ডের সঙ্গেও বিশেষ বন্দোবস্ত করেছে রেল-কোম্পানী। 
তারা রাস্ঞ|। মেরামতের জন্য মোরাম আর পেবেলস্‌ অর্থাৎ কাকর-মাটি আর 
ভড়ি-পাথর দেয়। নগদ টাকাও কিছু দেয়। ব্রিনিমযে এ রাস্তায় ওই একখানি 
বাস ছাডা অন্য বাস বা মটর নিষমিত সাভিন খুলবার ছাড়পত্র পায় না। 
তবে কেউ পুরো মোটর ভাডা করে গেলে মোটর যেতে পাবে__পুরো বাস 
ভাডা করলে সেও যায । মধ্য মধ্যে নরসিংও যায বদ্িষ্ণ লোকেদের নিয়ে, 
তাদের মধ্যে প্রধান হল সাঁআলমপুরের মিঞা সাহেবেরা । কলকাতায় ছোট- 
লাটের দপ্তরে চাকরী করেন। একেবারে খাঁটি সাহেবী পোষাক । দরাজ 
দিল। তা ছাড়া আরও আছে। কিন্তু সেসব লোককে খাতির করে না 
নরসিং। বিয়ের ভাড়া নিয়েও ঘায় মধ্যে মধ্যে | বাসে যায় বরযাত্রী “কারত্তের, 
গৌরবে-_নরসিংয়ের ট্যাক্সিতে যায় বর। কালে-কস্মিনে আনতে যায় ডাক্তার । 
জটাধারী ভাক্তার বিচক্ষণ চিকিৎসক | কিন্তুমে থাকে তার গ্রামে নদীর 
ধারে এক অজ পাড়াগীয়ে। দিনের বেল! হলে জটাধারী নিজের. ঘোড়ায় 
আসে । রাৰ্ধি হলে নরসিংয়ের ট্যাঞ্সি যায়। এ সব হল দাও । 
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আজ কিন্ত নরসিংয়ের ট্যাক্সি চলেছে খালি । খালি অর্থে নরসিং, রাম 
এবং নিতাই ছাড়া আর লোক নাই গাড়ীতে । খালি রাস্তা, হু-হু করে চলেছে 
গাড়ী, এযাক্সিলারেটার চেপেই আছে পায়ে। পিছনে লাল ধুলোর আবর্তের 
মধ্যে পেট্রোলের ধোয়া নদীর গেরুয়া রঙের বন্যার জলের মধো পাশের গ্রাম্য 
ঝর্ণার কাল জলের ধারার মত ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। ছু'ধারে ধান-কাটা মাঠি। পথের 
পাশে বট-পাকুড়ের গাছ ₹ ফাঠের মধ্যে রাস্তা চলেছে সোজ1। ছু'তিন মাইল 
অন্তর এক-একখানা গ্রাম | গ্রামে ঢুকবার এবং বের হবার মুখে বাস্ত। বিনপিল 
পাকে বীক নিতে বাধা হয়েছে । আকুলিয়া গ্রাম ফেলে এসেছে পিছনে । গ্রাম 
থেকে উত্তর-মুখে নির্গমন পথে ঘন তেতুল-জন্গলে-ভরা পুকুরটাকে বেড় দিয়ে 
রাস্তার যে বাকট।__লেট। পার হযেই সোক্তা চলেছে গাড়ী। চুপচাপ বসে 
আছে নিতাই । পিছনে খুব আরাম করে লক্গপতির মত ঢঙে হেলে বসে রাম 
বিডি খাচ্ছে । নবদিং একট আক্রোশের উপন যেন গাড়ী চালিবে চলেছে । 

আক্রোখই বটে? 

বুধাবাবুর চোখ-রাঙানি, গ্ুলিশ সায়েবের ড্যাম-সৌফ়াইন গালি-গালাজ, 
দারোগা-ইনস্পেক্টারের হুমকী সবই এতদিন সহা হয়েছে । রাত্রে বাটী ফিরে 
হিসেব করে থলি ঝেডে মিকি আধুলি টাকা নোট গ্ুণবার সময় দিনের ওই 
নব গ্লানি সে ভুলে ঘেত। কিন্ত কিছু দিন থেকে রেল-কোম্পানী প্রথম সাত 
নাইলে উঠে পড়ে লেগেছে নরদিংহকে ঘাষেল করতে । সাত মাইলের মশো 
ছ"ান। সাট্ল্‌ ট্রেণের ব্যবস্থা ,করেছে | গুদিকে জংসন থেকে সদর পথ্যন্থ 
নুধাবাবুর একচেটিয়। এলাকা | একেবারে ইমামবাজার থেকে সদর শহরের ঘা 
না পেলে জংদনে যাত্রী সংগ্রত কর। অসম্ভব ব্যাপার । ইমামবাজারের লোকেরাও 
বেইমান । তারা৷ এখন এই সাট্ল্‌ ট্রেণের সুবিধা পেয়ে ওতেই ছুটছে । বলে 
পয়সা দিরে কথাই বা শুনব কেন আর গরু-ছাগলের মত ঠাসাঠাসি করেই 
ব|যাব কেন? এতে সে চালিয়ে ঘাচ্ছিল গাড়ী। দমে নাই। কিন্তু হঠাৎ 
আজ চার দিন আগে এস-ডি-ও তাঁকে বললে_ শুয়ার-কি-বাচ্চ।! শুধু তাই 
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নয়। আচমকা পিঠের উপর বসিয়ে দিলে হাতের লিকৃলিকে বেতখানা। 
একবার, ছু*বার, তিন বারের বার নরসিংহ খপ করে ধরে ফেলেছিল বেতখান! । 
বড় বড় চোখ ছুটে ধ্বক-ধ্বক করে জলে উঠেছিল-_ছত্রি রাজপুতের ছেলে সে, 
পাবের নখ থেকে মাথা পধ্যন্ত সন্-সন্‌ করে রক্ত চলতে আরম্ভ করেছিল, কান 
ছুটে! গরম হয়ে উঠেছিল আগুনের মত । বেতখান1 চেপে ধরে সে বলেছিল-_ 
মানবেন নাস্তার! 

ঘটনাট। ঘটেছিল এই | 

স্দিন ইমামবাজারেই নরসিংরের ট্যান্সি সদর পধ্যস্ত পুরে! ভাড়া হয়ে 
গিদেছিল। একট মামলার সাঙ্গী-পাবুদ নিয়ে যাচ্ছিল বাদী। গাড়ীর পুরে! 
ভা।য নরসিং নিষেছিল আট জনের ভাড়া । গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার নেওয়ার ৰিধি 
পাঁচ জন। নরনিং সাধাব্ণত সকালের টিপে নেয় সাত জন। তার পাশে 
দু'জন, পিছনের পিটে চার জন, তাদের পায়ের তলায় এক জন। রাত্রের টিপে 
তারও বেশী হর অবশ্য । সদর শহবে টুকবার আগেই ভাড়া আদায় করে নিয়ে 
প্যসেঞ্জারদের নামিয়ে দের। বুধাবাবুন বাস, ট্যাক্সিও তাই করে। যাব 
সেকথ|। আট জনের ভাড়। পেরে নরসিংয়ের গাডী ছাড়ার তীড়া ছিল না৷ 
বাদীরও সাল্সীদের ডেকে একত্রিত করতে অল্প দেরী হর়েছিল। গাড়ী যখন 
জংদনে পৌছুল, তখন বুধাবাবুর বাস, ট্যাক্সি সবই প্রায় ছেড়ে গিয়েছে । মাত 
একথ[ন1 বাস ভখনও দ্াড়িযেছিল- প্যাসেঞ্জার জোটে সেখানা ছাড়বে, না হনে 
এ নেই থেকে যাবে । নবসিৎ জংসনে নর ঈীডিয়েই সটান বেরিয়ে গেল 
জংমনের বাজার থেকে বের হমেই দু'ধারে অন্র্বর প্রান্তর__মধ্যে দিয়ে সে 
রোড, মেটান্ড রোডের উপর সামনেই ধুলোর মেঘ যেন মাটি থেকে আকা 
পধান্ত কুগুলী পাকিয়ে উঠতে আরস্ত করেছে । নরসিংয়ের কাছে এটা অসহা 
প্রথমত:_সকলের পিছনে যাওয়ার কথা ভাবতে গেলেই তার মেজাজ বিগ 
যার, দ্বিতীয়ত:- ধুলো । দুটোই সে বরদাস্ত করতে পারে নী'। চৌদ্দ-পনেরোখান 
আক্-বোঝাই ঢাউস বাস সামনে__খান তিন-চার ট্যাক্সি আছে তার আগে 
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তার উপর ঠিক তার সামনে কয়েকখানা' গরুর গাভী । গরুর গাড়ী অবস্থয 
একেবারে রাস্তার ধার ঘে'সে চলে, রান্তাটার মাঝখানটা পাকা, ছু'ধার কাচা। 
একখানা গাড়ী কিন্তু মাঝখান দিয়ে চলছিল । গাড়োয়ানটা ছোকরা, গরু 
ছুটোরও বয়স কীচা, চেহারাও বেশ তাজা । ছোকরা গরু দুটোকে ছুটিয়ে 
চীৎকার করছিল-_-এই ছুটেছে আরবী ঘোডা ! পিছনের হর্ণ শুনেও সে ত্রস্ত 
হল না__ নিজেদের অর্থাৎ গরুর গাড়ীর সাবির সকলকে অতিক্রম করে আগে 
এসে তবে পাশ কাটিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিল। 

নরনিং পায়ের কাছ থেকে গোল কুগুলী-পাকিয়ে-বীধা খানিকটা দডি তুলে 
নিয়ে গন্ভীরভাবেই বললে__নিতাই । বলেই সে দড়ির কুগুলীটা রামের হাতে 
দিলে । রাম অভ্যাস মত ফুটবোর্ডে দীডিয়েছিল, নিতাই বসেছিল বা-দিকের 
মাভগার্ডে। বাম দড়িট। এগিরে দ্বিলে নিতাইর়ের ভাতে । নিতাইকে কিন্তু 
কিছু বলতে হল না, চট করে দির কুগুলীটা খুলে নিয়েই ঘোরাতে আরম্ত 
করলে দড়িটা৷ । গরুর গাড়ীখানার কাছ ঘেদে নরসিংয়ের ট্যাক্সি পার হবার 
দময় গতি ঈষৎ মন্থর হয়ে গেল ৬ নিতাইরের ভাতের দড়িটা পাক খেতৈ খোতে 
ঠিক সময়টিতে সোজা আছাড় খেয়ে পড়ল ছোকরা-গাঁডোবানটার পিঠে। 
ডগায় গিট-দেওয়া মজবুত-পাকের সা ইঞ্চি মোটা দড়ি; নিতাই প্রায় 
ফুট লম্বা জৌয়ান; ছাতির মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি, তার হাতের জোরে ওই দডিটা 
প. শব্দ করে পড়ল পিঠে। গাডোয়ান ছোকর। চীৎকার করে উঠল-__বাঁপ । 

তার চেয়েও কিন্তু জ্রোরে কঠিন আক্রোশভর!-কঠে চীৎকার করে উঠল 
মিরসিং_ এ্যাও শূয়ার কি বাচ্চা ! 

বলতে বলতে ট্যাক্সি হু-হু করে বেরিয়ে গেল। এর পর সামনে বাস। 
শঞ্চাশ-যাট গজ অন্তর চলেছে; ওরা রাস্তা ছেড়ে দেবে না। পাশের ধুলো- 
চরা কাচা অংশটার উপর দিয়ে পাশ-কাটিরনে-যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। ট্টীয়ারিং 
[রিয়ে এক রার ডান দিক এক বার বা দিক দেখে নিল সে। মাডগার্ডের উপর 
ধকে নিতাই বললে__রাইট সাইড । 
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হাঁড়ির, ছেলে নিতাই অনেক ইংরিজী কথা শিখেছে । তা! ছাড়া গাড়ী 
চালানোর ব্যাপারে নিতাইয়ের বিচার-বুদ্ধি খুব পাঁকা। ট্টীয়াবিং ঘুরিয়ে নরসিং- 
ডান পাশের কাঁচা দিকটায় নিয়ে এল গাড়ী। টপ-গীয়ারে এনে চেপে ধরলে 
এ্যাক্সিলারেটার ৷ ধুলোর রাশি. ঠেলে উড়িয়ে গাড়ী বাস অতিক্রম করে চলল । 
চার্খানা বাস অতিক্রম করে চলল । চারখানা বাস অতিক্রম করে কিন্ত 
আবার তাকে মাঝখানে আসতে হল, রাস্ত৷ সংকীর্ণ হয়েছে এবং উচু কাধের মত 
চলেছে । ছু'পাঁশের উষর প্রান্তর, শেয়াকুলের গুল্স-সঙ্কুল বিস্তীর্ণ পতিত জমি। 
বালিতে মাটিতে জম পাথরের মত শক্ত, বর্ষার সময় ছাড়া ঘাস পধ্যস্ত গজায় 
না। প্রীয় মাইল দেডেক চলে গিয়েছে এ প্রান্তর । উপায় নাই। নরসিং 
ছু'বার সামনের বাসের পিছনে খুব কাছে গিয়ে হর্ণ দিলে । কিন্ত বুধাবাবুর বাস- 
ড্রাইভার সে গ্রাহাও করলে না। ফুট দুয়েক ঘদ্দি বায়ে সরে ঘায়, তবে অনায়াসে 
নর্সিং পার হয়ে যেতে পারে । কিন্ত সে তার! দেবে না। উদ্টে গাড়ীর স্পীড 
কমিয়ে খানিকট। বেশী ধৌর। ছেড়ে দিলে । নর্সিং পিছনের দিকে চেয়ে 
যাত্রীদের বললে-ুপ করে বদবে সবাই, কেন ভর নাই । নিতাই, রাম__ 
ভ'সিয়ার! বলেই সে গাড়ীখানার মুখ আরও ডান দিকে ঘুরিয়ে রাস্তা থেকে 
পাশের প্রান্তরমুশী ঢালের মুখে ছেডে দিলে । ফুটত্রেক হ্যাগুক্রেক কষবার জন্য 
উদ্যত থেকে ইগ্সিন বন্ধ করে দিল। ঢেউয়ে-দোল-খাওয়া নৌকার মত ছুলতে 
দুলতে গাড়ীখানা নেমে পড়ল প্রান্তরে । তার পর আবার এক বার সে গাড়ী 
খানাকে ছাড়লে । যথা সম্ভব শেয়।কুলের গুল্মগুলোকে এড়িয়ে শক্ত সমতল 
পরীস্তবের উপর দিয়ে মস্থণ গতিতে:গাড়ী ছুটল | 

নিতাই উৎসাহে আনন্দে বলে উঠল, বহুৎ আচ্ছাঁ__বহুৎ আচ্ছা _কেয়াবাৎ। 
রাম বাঁ-দিকে রাস্তার উপর চলমান বাসগুলোকে অতিক্রম করতে করতে বলতে 
লাগল, চলো! তুফান মেল! 

নরসিংয়ের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিয়েছে । সমস্ত বাসগুলোকে পেরিয়ে 
সে একবার পিছন দিকে তাকিয়ে বললে__-শ! (সা) লা! 
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এর পর সামনে ছু'খানা কার? । একখানা বুধাবাবুর, অন্থানা হরেন 
সাহার | ট্যাক্জির স্পীভ আরও বাড়িয়ে দিল নরসিং। সামনে এৎ* প্রায় সিকি 
মাইল পতিত ভাঙ্গ। রয়েছে । সিকি মাইল অতিক্রম করতে হল না, খানিকটা 
যেতেই সে গাড়ী ছু'খালাও পিছনে পড়ল । ডিছ্রিক্ট-বোর্ডের পাকা শড়কের চেছে 
সমতল প্রান্তরে গাড়ী অনেক বেশী অনায়াস গতিতে চলতে পারছে! 

নিতাই বললে, এমনি বস্তা হয় শাল! 

নরসিং গন্ডীরভাঁবে বললে, ভগবানের তৈরী আব মাযের তৈরী বুঝলি! 
তফাৎ অনেক । বলতে ব্ততে সে ঘের টপ-গীয়ার ছিষে গাড়ীখানার মুখ বা্তাৰ 
বাধের দিকে ঘুরিয়ে দিলে । স্থকৌশলে সে তুলে নিলে গাড়ীখানাকে রাস্তার 
উপর | তাঁর পর চলতে লাগল আমঙিরী চালে । অর্থাৎ পিছানের গাঁড়ীৰ উদ্দেশে 
ধুলো উড়াতে আরস্ত করলে । পিছনের গাডীখানা বার কয়েক হণ দিলে। 
উত্তরে নরসিং ধোয়ার রাশি ছাড়লে । 

হঠাৎ নিতাই ত্রস্ত হয়ে উঠল ।-_-এই, এই মিংজী! সিংজী। 

সামনের দিকে নিস্পৃভ অলস দৃষ্টিতে চেয়েছিল নরসিং__কোন চাঞ্চল। 
প্রকাশ না করেই সে বললে-_কি? 

রামও এই সময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল, দাদীবাবু ! দাদাবাবু ! 

_কি রে? নরসিং একট কষ্ট না হয়ে পারলে না। 

_ এস-ডি-ও সায়েব 

_ কে? চমকে উঠল নরূসিং | 

_এস-ডি-ও সায়েব! পেছুকার গাড়ীতে ! 

গাড়ীর পাশে মুখ বাড়িরে চকিতের মত পিছনের গাড়ীটা দেখে নিলে 
নরদিং | এস-ডি-গ'র তকমা-পাগড়ী-আট চাপরামী গাড়ী থেকে বেরিবে 
ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে গম্ভীর আওয়াজে হাকছে, এই ! এই! এই । খাড়া করো 
গাড়ী! এই! 

গাড়ীতে ভিতরে সায়েবী-পোষাক-পরা কেউ বসে আছে। নাকে রুমাল 


(সি 
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চাপ! দিয়েছে । এবার চঞ্চল হরে উঠল নরপিং | এবং যা করলে সেও ভেবে- 
চিন্তে করলে না, করব বলেও করলে না । গাড়ী তার রোখাই উচিত ছিল, কিন্ত 
দে করলে তার বিপরীত। পূর্ণবেগে গাঁডী চালিয়ে দিলে । গাড়ীর ম্পীডোমিটার 
খারাপ হয়ে গিরে কাটাটা সরে না, গাড়ীর গতির বেগে কাটাটা শুধু ঠক-ঠক 
করে নড়তে লাগল । পঁচিশ-ত্রিশ মাইল বেগে চলছিল গাড়ীখানা, তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু পিছনের গাঁড়ীখানাও মোটরকার। তার উপর 
গাড়ীখান। নরপিংয়ের গাড়ীর তুলনায় নতুন। নরপিংয়ের অবশ্য ছূর্দান্ত সাহস, 
যন্থপাতির উপর তেমনি আঘত্বশক্তি, তার উপর তাগিদট। ভয়ে পালাবার । সে 
আগেই এসে ঢুকল শহরে । শহরের মুখে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে ঢুকে পড়ল 
একটা ছোট পথে। তবু নরপিং ধরা পড়ল শহর থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে । 
দুপুর বেলোয় বে-টাইমে নে খালি গাড়ী নিরেই খাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
এহরের মোড়ে মোড়ে পুলিশ । ধরা পড়ল । 

তার পরই ওই কাণ্ড । 

নরসিং বেত ধরতেই এন-ডি-ও বেত আর চালালেন না । ওভার-লোডের 
জন্য বিপজ্জনক গতিতে গাড়ী হীকাবার অপরাধে এবেষ্ট করলেন। অবশ্য 
জীমীন সঙ্গে সঙ্গেই হল। মামলাতেও হল অল্প জরিমানা । কিন্তু হাতে সাধ 
ঘিটির়ে না মারতে পেয়ে ক্ষেভে নরপিংহকে মারলেন ভাতে । নানা অজুহাতে 
তার ট্যাক্সির লাইসেন্স বাতিল করে দেওয়া হল। ইচ্ছে ছিল, ড্রাইভিং 
লাইসেন্সথানীও বাতিল করার, কিন্ত সে হয়নি । মোটর-অভিজ্ঞ বড সাহেব- 
ইঞ্জিনীয়াবের মুক্ত-কলমে-লেখা প্রশংসাপত্র ছিল নরসিংয়ের । 

তাই নরদিং চলেছে-_ইযামবাজীর সদর সাভিস লাইনের রাস্তা ছেড়ে 
এই ইমামবাজার-রামনগর ঘাটের পথে । এ পথেও সাভিদের লাইসেন্স 
মিলবে না। 

বুধাবাবু এ্যাণ্ড রেল কোম্পানীর মনোপলি সাঁভিন-_-এটা একচেটিয়া 
অধিকার । 
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নরসিংহ সে উদ্দেশ্যেও চলছে না। তার উদ্দেশ্ট সে বলেও নাই। নিতাই 
এবং বামকেও বলে নাই । বলেছে বাড়ী যাচ্ছি। 

রামনগবের ঘাট পেরিয়ে ওপাঁরে মাঠান-__অর্থাৎ কষিক্ষেত্র-প্রধান অঞ্চলে 
তার বাড়ী। ধুলো-ভরা মাঠের পথ । গরু চলে, মান্রষ চলে__গরুর গাড়ী 
চলে । 

হঠাৎ নিতাই বললে- আস্তে সিংজী, আস্তে । 

_-আস্তে? 

সোনাভাঙ্গার বীকে ধুলো উড়ছে | গরুর গাড়ী বোধ হয়। 

_হা'! নরসিং গাড়ীখনাকে ছুটাতে চাইছিল নিজের মনের গতির সঙ্গে 
সমান বেগে । নরপিং গাড়ীর বেগ সংঘত করলে । গাড়ীই বটে। 

সোনাভাঙ্গাব বাক ঘুরে গাড়ী আবার পড়ল উন্মুক্ত শস্বক্ষেত্রের মধ্যে । 
সামনে তিন মাইল দূরে অভরাপুর__ডান দিকে চার-পাঁচ মাইল পূবে ভাসতোর» 
পুনাশী, কামারপাড|) বীরে পাচ মাইল দূরে দেখ যাচ্ছে গ্রাম-বনরেখা । গাড়ী 
ছটছে। পাশের গ্রামের গাছপালা প্রায় স্থিরঈ আছে, মধ্যবর্তী ফসল-কাটা 
ধূসর মাঠখানা যেন বৃত্তাকারে ঘুরছে । সাঘনের গ্রাম অভয়াপুর এগিয়ে 
আসছে । নদীর এপারে অভরাপুর, ওপারে রামনগর । 

গাড়ী চড়াইরে উঠেছিল । এবার ঢাল আরম্ভ হল। বুঝ! যায় না ঠিক, 
মনে হয় সমতল মাঠ। কিন্তু নরসিং জানে এবং গাড়ীর চাকার টানে বুঝতে 
পারছে । ক্ষেতও ক্রমশ শ্তামল হয়ে আসছে । সামনে দেখা যাচ্ছে রবিশস্তয- 
ভরা মাঠ । কলাই, গম, সরষে । তিলের জমিগুলি গাঢ় সবুক্জ। তরকারীর 
গাছ সব লতাতে শুরু করেছে । দু-চারটে জমিতে বাড়ন্ত লতার ফুল ফুটেছে। 
এই হল নদীর মাঠ। ভারী জোরাল মাটি। বীজ পড়লে এড়ায় না অর্থাৎ 
ব্যর্থ হয় না এ মাটিতে । তবুও বন্যা কখনও এতটা ওঠে না । 

অভয়াপুরের ভিতর রান্তা অতি সংকীর্ণ। বাকগুলোও তেমনি বিচিত্র 
এবং আকস্মিক । এই গ্রামেই বুধাবাবু এ্যাণ্ড রেল-কোম্পানীর বাসের 
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এ-প্রান্তের আড্ডা । ইউ পি স্থুলঘরের সামনের খোল! জায়গায় বাসটা ঈ্লাড়িয়ে 
আছে। এর পরেই একটা “ত'-কাঁরের মত বীক | বাঁক ঘুরে ত্রিশ গজ গিয়ে 
আবার একটা এমনি বাীক। তারপরই নদীর ঢাল। কাচা পথ । এখানে পাকা' 
করলেও টেকে না। নদী ধুয়ে নিয়েযায়। মাঁটি চাপিয়ে দিয়ে যায়। নরম 
ধুলো-ভর| পথ। প্রায় ছু"ফুট ধুলো জমে আছে, তুলোর চেয়েও নরম। 
নরসিং ছেড়ে দিল গাড়ীকে। ইঞ্জিন বন্ধ। ঢাঁলের মুখে নেমে চলেছে গাড়ী । 
দু'পাঁশে ঘন শরবন এবং নানা আগাছার জঙ্গল আরন্ত হল। গাড়ী গড়িয়ে 
চলেছে । সামনে দেখা যাচ্ছে ন্দী। হাটুর চেয়েও কম জল। বিস্তীর্ণ 
বালুকাময় গর্ভ চিক চিক করছে । ওপারে দেখা যাচ্ছে- প্রকাণ্ড বড় পরিত্যক্ত 
সিন্ক-ক্যাক্টরী। নদীর ওধার পাকা, বাধানো । বাঁধিয়েছিল সেকালে কুঠিয়ালেরা। 
রামনগরের ওপারে সাহোড়া-চন্দ্রহাট, তার পরই পডল দৌসরা জেলা । জেল! 
মুরশিদাবাদ। ওই জেলাতেই নরসি“ঘের ঘর | 

_স্্যাস্্যা সিংজী! নিতাই সতর্ক করে দিলে । 

গাড়ী ঢাঁলের মুখে জোরে নামছে । সামনেই নদীগর্ভ। নদীর ঘাট না 
দেখে নাম| উচিত নয় । 

ফুটব্রেকে চাপ দিতে দিতে হ্যাগুত্রেকে শুধু হাত দিয়ে নরসিং ঈষৎ হাঁসলে। 
গ্রামের কথায় তার ভাবীকালের কল্পনা মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল-_একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 

গাড়ী থেমে এল। 

নরসিং বললে, কি জানি__গাড়ী থেকে ইট ছু'খানা! বার করে সামনের 
চাকায় লাগিয়ে দে! সে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। 

জিল। মুরশিদাবাদ-_-গ্রাম “গিব্বরজা? ৷ ছত্রির গ্রাম । নরসিং চলেছে_-ওই 
গ্রামের মুখে । 


ছুই 


জেলা মুরশিদীবাদের এই অংশটা! নরম কালো! মাটির দেশ । কাকর নাই, 
পাথর নাই 7 বালি যা আছে, তাও অত্যন্ত মিহি আর ঝিক-মিক্‌ করে গুঁড়ো 
রূপোর মত; চোখ-জুডানো কালো মেযের অঙ্গ-লাবখ্যেব মত মিশে আছে 
মাটির সর্ব্বাঙ্গে । জল পড়বামাত্র ওই বালির গুণে মাটি এলিয়ে পডে ঘসা-চন্দনের 
মত। আবার ওই বালির গুণেই বাতাসের স্পর্শ এবং রোদের উত্তাপ সিক্ত- 
মাটির কাদাঁভাব অত্যন্ত সত্তর কাটিয়ে মা'টকে সরস ঝুব-ঝুরে করে তোলে । ওই 
মার সমতল মাঠ । বর্ষার নমর ভলে এক বার ভবলে আব জল মরতে চায় না। 
গঙ্গার ধারে বিল-খাল তখন ভরে ওঠে, “নই সব জল-ভরা বিলের চাপে মাঠের 
জল মরে না। বন্যা হয় না অথচ জলও মবে না। মাটতে অফুরন্ত উর্বরতা, 
কাজেই ধান এখানে অমর | সরকারী সাদেব-ন্ুবোলা মাঝে মাঝে আসে। 
তারা বলে, এতেও যখন তোমাদের লক্ষী নাই, তখন গার তোমাদের হবে না। 
এমন পধান-ফলানো মাটি বাংলাদেশে আর নাই, বাথরগঞ্জ-আর বদ্দমানের 
খানিকট! জায়গা ছাড়া। বাখরগঞ্জ কোথায় নে কথা এখানকার চাবী-ভূষিতে 
জানে না, খোজ করার মত কৌতুহল ও তাদের ভয় না। তবে বর্দমান তাদের 
পাশেই | এই গঙ্গার পারের এলাকার নিচের দিকটাই খানিকটা বদ্ধঘানের 
মর্যে পড়েছে । সাহেব-স্ুবোর কথা মিথ্যে:নয়, সায়েবর। কি মিথ্যে কথা বলে। 
খাঁটি সত্য কথা। প্রচুর ধান হয়। হাতি-ঠেলা ধান অর্থাৎ গরু-মহিষে 
গাড়ী ঠেলে এত ধান তুলতে পারে না, হীতি হলে তবে ঠিক হয়। শুধুকি 
ধান? কলাই, গম, সরষে, মসনে, তিসি, আলু, পেঁয়াজ, আখ_-কোন্‌ 
ফসলটাই বা না হয়! কিন্ত তবু যে কেন তাদের লক্ষ্মী নাই, মে কথাটা তার! 
জানে না। সায়েবরা বলে, তোরা হচ্ছিস কুঁড়ের সর্দীর। সায়েবদের এই 
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কথাটি লোকে মানে না। তারা দেহের এক পিঠ মাটিকে, অন্য পিঠ মেঘ আর 
বোৌদকে দিয়ে খাটে । লম্মী ওদের ঘরের মেয়ের মত; জন্মান, দিনে-দিনে 
বাড়েন, কচি মুখের হাসিতে আলো করে রাখেন দেশটা, তার পর যেই তার 
ঘরকন্নার কাজে লাগবার বরস হয, অমনি চলে যান বিবাহিতা মেয়ের মত। 
কন্যার মতই ঘরে তার অচল] হয়ে বাস করবার অধিকাঁর নাই । লম্খ্ী-কলানো 
দেশেব মধ্যে লক্ষ্মীহীন ছন্নছাড়া গ্রাম সব। ছত্রির গ্রাম গির্বরজাও লম্খ্ীহীন 
ছন্নাডার গ্রাঘ। 

গিরুবরজা' বলে মুখে, লিখবার সমঘ লেখে কিন্তু “গিরিবজ” | গ্রামের 
দমিদারের সেরেস্তার কাগজে সেই কোন্‌ আমল থেকে লেখা হয়ে আসছে । 
নবাবী আমলের ফারসী "থাকবন্দী'তে চিঠাতেও লেখা আছে গিরিব্রজ ৷ ছত্রিবা 
বলে, পবশ্ররাম যখন নিঃক্ষত্রিয় করতে লাগল, সেই সময় গিরিব্রজ রাজ্যের এক 
অন্পব্ধপী শত্রি মনসবদার রাজার অনাথা কন্যাকে নিষে রাজ্য ছেড়ে পত্বীর” 
দেশ এই বাঙ্গাল মূলুকে এসে এইখানে বাস করেন । ক্ষত্রিয় এই পরিচয় ছড়িরে 
পড়লে কোন দিন সে কথা অমর পরশুবামের কানে পৌছুতে পারে, এই আশঙ্কায় 
তিনি পরিচয় দেন-_-জাতিতে তিনি “ছত্রি” | এই সব বিবরণ লেখা দুটো তামার 
পাত আছে । ফারসীতে লেখা | একট! হল, যখন মনসবদার রাজকন্তাকে নিয়ে 
এখানে পালিয়ে আসেন, দেই পুরানো আমলের । অন্যখানা হল মহারাজ 
মানপিংহের দেওয়া । মহারাজ মানসিংহ নাকি খাতির করে গোটা গ্রাখানাকেই 
তাঁদের মৌরসী বন্দোবস্ত দিয়ে গিয়েছেন । সেই বন্দোৌবস্তের বলে আজ গোটা 
গির্বরজা মৌজাটাই যোকররী মৌরসী হয়ে রয়েছে। নবাবেরা সে মৌরসী 
বন্দোবস্ত কাটতে পারে নাই-_-ইংরেজ সরকারও না । এই তামার পাতটায় 
মহারাজ মানসিং শীলমোহর দস্তখত দিয়ে গিয়েছেন । এখনও তাদের ঘরে 
পুরানো তলোয়ার, শড়কী, খা।ট গণ্ডারের চামড়ার ঢাল আছে। কতবার 
পুলিশ এসে তাদের ঘর-তল্লীসীর ময় কতক-কতক নিয়েও গিয়েছে, তবুও কতক 
এখনও আছে কাঠের মাচানের মধ্যে, অন্ধকুূপের মত গুঞ্ক চোর-কুঠুবীতে ৮ 

২ 


৮" অভিযান 


মজা! পুকুরের মাঁটি কাটতে গিয়েও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। গাদা-বন্দুকও 
ছিল। সেগুলো লুকানো আছে, কিন্তু তার একটাও গোটা নেই। ভাঙা-ভাঙা 
টুকরো এখানে-ওখানে পড়ে আছে। ছেলেবেলায় একটা নল নিয়ে নরসিং 
খেল করেছে। 

সেটেলমেন্টের সময় এসেছিল এক কানুনগো । অনেক দিন আগে । নরসিং 
তখন ছেলেমান্ষ। সে কান্থনগো ওই তামার পাতখানার কটোগ্রাফ তুলে 
নিয়েছিল । মুরুবিব ছত্রিদের কাছে পুরানো আমলের গল্প শুনত প্রতি দিন 
সন্ধ্যায়। তার পর কাহ্থনগে! লিখেছিল একখানা কেতাব। সেই বইয়ের 
একখানা কাহনগো পাঠিয়ে দিয়েছিল গিরুবরজাব ছত্রিদের নামে । সেএক 
তাজ্জব কাহিনী বানিয়েছে । সে কাহিনী পড়ে গির্বরাব মুরুব্বিদের কি রাগ ! 
কেতাবখানা আগুনে দিতে হুকুম হয়েছিল। নরসিং ছিল কাছে দীডিয়ে_ 
তাকেই হুকুম হরেছিল। কিন্তু ছেলেঘান্বষ নরসিং তখন পাঠশালায় পড়ত, 
কেতাব-কাগছের উপর তখন তার ভারী ঝেোক। বইখানাকে আগুনে না দিয়ে 
সে সেখান! নিজের দপ্তরের মণ্]ে লুকিয়ে রেখেছিল । সে বসে নবূসিং বইখান! 
পড়ে সব বুঝতে পারে নাই; পরে বড হয়ে সে কাহিনী নরসিং কয়েক বার 
পড়েছে । মধ্যে মধ্যে কমেক জারগা এখনও তার কাছে একেবারে ছুবোধ্য | 
হিজরী-শকাব্দার কচকচি, তামার পাতের মাপ ঞ্চি-ফুট, ফারসী লেখার ছবি-_- 
এমনি সব ব্যাপার আছে। এগুলো বাদ দিয়ে বাকীট। তার অদ্ভূত ভাল 
লেগেছে । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চন্-চন্‌ করে ওঠে । কানুনগোর উপরে 
রাগও হয়। সে লিখেছে_-“মুসলমানের! যখন প্রথম আসে বাংলাদেশে 
পাঠান রাজত্বে হিন্দু-মুসলমানের ঘধব্যে বিবাহ অনেক পরিমাণে প্রচলিত ছিল । 
মুসলমান পুরুষেরা হিন্দুর কন্যা বিবাহ করতেন, অনেক স্থলে জোর করে কন্ঠা 
হরণ করে আনতেন, অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে হিন্দু-রাজারা কন্তা দান 
করতেন-_7এ সব প্রমাণ ইতিহাসে আছে। হিন্দু-পুরুষেরা অনেক স্থলে মুসলমান- 
কন্তা বিবাহ করতেন-_এ প্রমাণও আছে । রাজা যছু, কালাপাহাড়ের কাহিনী 
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ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। এ সব ক্ষেত্রে হিন্দু-পুরুষ সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন। 
তাঁরা মুসলমান ধর্দ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এক সময় হিন্দু-পুরুষেরা 
মুসলমান-কম্যাকে বিবাহ করেও হিন্দ-সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হতেন না, তারা 
হিন্দুই থাকতেন-_ এর প্রমাণও পাওয়া যায়। অর্থাৎ সমাজ মুসলমান-সংশ্রবকে 
এমন কঠোরভাবে বঞ্জন করার নীতি প্রথম প্রথম গ্রহণ করেন নাই। সে সময় 
অনেক অভিজাত মুসলমান পুত্র-কন্যার সঙ্গে তদানিস্তন অভিজাত হিন্দু পুত্র- 
কন্যার বিবাহ হয়েছে । এ সব ক্ষেত্রে মুসলমীন-কন্যা হিন্দুর ঘরে বধূ হিসাবে এসে 
হিন্দু বধৃরূপেই পরিগণিত হয়েছেন, যেমন হিন্দু-কন্তা! মুসলমান স্বামীর ঘরে গিয়ে 
মুসলমান বধূ হিসাবে গৃহীত হয়েছেন বা হয়ে খাকেন। গিব্বরজার রায়-বংশকে 
প্রদত্ত পাঠান আমলের তামার পাঁতের সনন্দ এর একটি বিশিষ্ট প্রমাণ । 
গিরিধারী সিংহকে সনন্দ দিয়েছেন এক পাঠীন করদ নবাব বা জায়গীরদার 
মহম্মদ খলিল উলী খা। “দস্থ্যবৃত্তিধারী বর্ধর শত্রু আব, খাঁর আক্রমণে 
মনসব্দার গিরিধারী সিংহ তুমি যে অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছ, তাহার জন্ 
তোমার উপর সাতিশয় গ্রীত হইয়াছি। শক্রর অতকিত আক্রমণে যখন প্রধান 
সেনাপতি হত, তখন গিরিধারী সৈন্ক-পরিচালনা করিয়া অধিকৃত-প্রায় ছু? 
হইতে শক্রদের বিতাঁড়িত করিয়াছ ; এবং পলায়িত শব্রদলকে অন্ুনরণ করিয় 
আব্দল্লা খাকে নিহত করিয়াছ, তাহার দুর্গ দখল করিয়াছ; এই জন্য তোমাকে 
আমি বর্ক-আন্দাজ অর্থাৎ বজ্রের ন্যায় দ্রুতগামী বীর, এই খেতাব দান 
করিলাম । এবং রায় অর্থাৎ রাজ! এই খেতাবও দান করিলাম। তুমি 
আবদ,জা খার যে কন্যাকে বন্দিনী করিরাছ, তাহাকে আমার বিনা অন্গমতিতে 
বিবাহ করিয়া যে অন্যায় করিয়াছ, সে কস্থুর আমি মীফ করিতেছি । তোমাকে 
অভয় দিয়া এই সনন্দ পাঠাইলাম, তোমার লুকাইয়া থাঁকিবার প্রয়োজন নাই। 
দরবারে হাজির হইয়া তুমি তোমার খেলাৎ গ্রহণ করিবে।” ফলকের অপর 
পৃষ্ঠে খোদিত আছে-__“মনসবদার বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী সিংহ-রায় এবং 
দৌলতোল্পেসা ওরফে ব্রজবালার বিবাহে গিরিধারী রায়ের নব-নিগ্মিত 
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বাসভবনের চতুদ্দিকে এক মৌজা জমি জারগীর প্রধত্ত হইল। দরবারে এই 
মৌজার কর বাধিক পঞ্চ তঙ্কা হিসাবে ধাধ্য রহিল।” কাহ্ুনগো লিখেছেন__ 
পরশুরামের ভয়ে রাছকন্তাকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার প্রবাদের সঙ্গে এই 
আব লা খার কন্তা দৌলতোন্নেনাকে শিয়ে গিরিধারী সিংহের আত্মগোপন করে 
থাকার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য রযেছে। গিরিধারীর “গিরি” এবং দৌলতোন্নেসা ওরফে 
ব্রজবালার ব্রত" থেকেই গ্রামের গিরিব্র নামের উৎপত্তি । গ্রামের পন্তনও 
এই লুক্কায়িত থাকার কাল থেকে । 


নরসিংঘের খুব ভাল লাগে এই কাহিনী । খানিকটা খুতখুতি করে 
অবশ্ট, ওই দৌলনুতান্নেসা ওরফে ব্রজবালা-সংবাদে ; কিন্তু সে যখন কল্পনা করে 
দৌলতোন্রেসার রূপ, তখন ওই স্বল্প তিক্ততাটুকুও আর থাকে না। সদর শহরের 
জজসাহেবের কথ! তার মনে পড়ে । জজবাহাছুর মেমনাহেব বিয়ে করেছেন । 
শাড়ী পরে মেদদাহেব, জ্নাতেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । পরিষ্কার বাংলা কথা 
বলে। ভাল ভাল উকীলদের নে গল্প করতে শুনেছে । মেমসাহেব পাউর্ঞটি- 
মাংস খায় না, ভাত-ডাল-মাহু খায় | জক্রসাঁহেবের ছুটি ছেলেমেয়েকে দেখেছে 
-_ ঠিক বাডালীর ছেলেমেয়ের মত ধারাধন্ণ। ছেলের পৈতেও হবে, নরপিং 
শুনেছে । নরুসিং একথা ও জানে যে, জজপাভেব মেঘ বিয়ে করেছে বলে লোকে 
তাকে ত্বণা করে না, ভি"দ| করে। পুর্নবপুর্ষ বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী পিং 
রায়ের কথা কল্পনা করতে তার ঘনে হয়-_সে কালের লোকও তাকে এই 
জজসাহেবের মত হিংসা করত দৌলতোন্লেসার স্বামী হিসেবে ৷ বর্ক-আন্দাজ 
গিরিধারী সিংহ-রাদ্র সঙ্গন্দে সে ঘখন কল্পনা করে, তখন তার মনে হয়, তার 
চেহারা আর গিরিধারী রাবের চেতার। ঠিক এক রকমই ছিল । সে নিজে মাথায় 
প্রায় সাড়ে ছ'ফ্ুটের উপর | এর উপর সে যদি দামী পাথর, মুক্তো, পালক 
বদিয়ে রেশমী মুরেঠা বাধে, গায়ে পরে ইয়া লম্বা শেরওয়ানী__কাপড়ের 
বদলে সে ঘদি পরে চুস্ত পায়জামা, কোমরে . ঝুলিয়ে দেয় বাকা তলোয়ার, 
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আর যদি পিছিয়ে যাঁয় সেই আমলে, তবে তার গিরিধারী সিংহ-রায় হতে 
বাধা কি? 

গভীর রাত্রে মশালের আলো! জালিয়ে ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে হাতে 
রক্ত-মাখা শাঙ্গা তলোর়ার নিয়ে চলেছে সে। ঘোড়া! ছুটেছে ঘাড় বাঁকিয়ে 
ছাত্তকের চালে ঝড়ের মত। পিছনে তাঁর হাজার সওয়ার। মাঠের মাটি 
ধুলে| হয়ে আকাশে উঠছে, কিন্তু অন্ধকারে দেখা যায় না । সামনে কয়েক রশি 
দুরে প্রাণের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তাঁর মালিক নবাব খলিলুল্লা খা বাহাদুরের 
দুষমণ আবভী খা এবং তার লোক-জন। ওরা নিজেদের এলাকায় পৌছে 
কেলীর মধ্যে ঢুকে ফটক বন্ধ করবার আগেই তাদের ধরতে হবে। তার 
কালে! ঘোড| ছুটে চলে পাশের গাছ-পালা পিছনের দিকে চলে মাঠ ঘোরে 
চক্রাকারে, চলত্ত মটরেব পাঁশের গাছ ও মাঠের মত। নবসিংয়ের শরীরের 
ভিতর এক বার রক্ত যেন টগ-বগ করে ফুটতে থাঁকে। কল্পনায় ন্রপিং 
ঝাপিয়ে পড়ে পলাতক শক্রর উপর। চীৎকার, হাজার সওয়াবের উল্লাস! 
মুণ্ড খসে পড়ে তলোয়ারেব আঘাতে, রক্তে মাটি ভেসে যায়, সোজা তুলে 
ধরে বলে খবরদার! মেয়েদের ইজ্জত সবার আগে! খবরদার ! 

“ভাডো অন্দর-মহলের দরজ্ঞা। ভাডো তোধাখানার কপাট ।” সব ভেঙে, 
পড়ে। হাজার জওযার ঝাপিয়ে পড়তে চায়। গিরিধারীরূপী নরসিংহ নাছ 
তলোয়ার চোলে। 

সে নিজে গিযে প্রবেশ করে অন্দর-মহলে। ত্রস্ত পলায়নপর দাসী-বীদীর 
দল শুধু। সে বলে-_ভয় নাই। 

হঠাৎ তার নজরে পড়ে__-অপূর্ব-স্ুন্দরী কিশোরী মেয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে 
আছে ধুলোর উপর । প্রথম দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পারে শাপলা ফুলের বনের 
মধ্যে শতদল” অর্থাৎ পল্মকলি এটি । 

সে বসে যায় শিয়রে, মুরেঠা খুলে হাওয়া করে, হীকে, জল_-জল-_পানি। 
জলদি! কিশোরী চোখ খুলে চায়। সকরুণ সে ঢৃষ্টি। গিরিধারীরপ 


২২ অভিযান 


নরদিংহ বলে, কোন ভয় নাই আপনীর। তার পর দে হুকুম করে, ডুলি, 
ডুলি! জলদি ডুলি নিয়ে আয়! জলদি! 

ধন-রত্ব সঙ্গে দিয়ে হাজার সওয়ারদের অবিকাংশকে পাঠিয়ে,দিল আগে 
নবাব খলিলুল্লার দরবীরে। কয়েক জন বিশ্বাসী অন্থচর নিয়ে দোলায় 
দৌলতোন্েপাকে চাপিয়ে সে শেষে রওনা হয়ে পালিয়ে এল এইখানে । গঙ্গার 
ধারের ঘন-জর্লে-ভরা স্থান। বাঘ-সাপে ভরা জঙ্গল। 


কল্পনা নরপিংয়ের যতই রডীন হোক, তাতে রঙের প্রাচুর্য ঘতই থাক, 
বৈজ্ঞানিক-এঁতিহানিক গবেবণীর গঙ্গাজলে তাকে ধুয্বে-মুছে পরিষ্কার করে 
রঙের আবিক্য মুছে দিয়েও মোটামুটি রেখা-বিন্তাস একই থাকে । 

গিরিধারী সিং দৌলতোন্লেসা এবং লুগ্িত ধন-সম্পদ নিয়ে এসে_ গঙ্গা পার 
হয়ে এ পারে এনে__এই উর্দার ভূমিথগ্ডে গিরিব্র্গ গ্রামের পত্তন করেছিল। 
ঘর-দুয়ার তৈয়ারী হল, পাচিলের ঘেরের পব পাঁচিলের ঘের, তার মধ্যে এক-এক 
চতরে বড-বড় মঙ্গবৃত কটক। €মাটা কাঠের দর্জীর উপর ঘন-ঘন লোহার গুল 
বসানো ভল, যেন কুড়লে ঘা বনাতে না পারে। ফটকের মাথায় লোক দাড়াবার 
মত জায়গা । সেখানে দাড়িয়ে বর্শা চালিয়ে যেন আক্রমণকারীকে বান। দেওয়া 
যায়। বন্ধু-বান্ধব বিশ্বস্ত লোকেদের বাড়ী তৈরী হল আশে-পাশে। রাস্তা 
তৈরী হল-_আঙ্রকালকার তুলনায় অপ্রশস্ত রাস্তা । মানুষ চলবে, মানুষের 
কাধে পান্কী-ডুলি চলবে, ঘোড়া চলবে, গরু চলবে, আর চলবে বয়েল গাড়ী। 
এর জন্য আর বেশী চওড়! রাস্তার দরকার কি? গ্রামের প্রান্তে এসে বাস 
করলে শ্রমঙগীবী নান| জাতি । বাগ্দী, বাউড়ী, মাল, ডোম, হাড়ি, মুচি। তারা 
ছত্রিদের বাড়ীতে কাজ করত, ঘোডার পরিচর্যা করত, পান্ধী বহন করত। 
প্রয়োজন হলে ছত্রিদের পিছনে লাঠি-শডকী নিয়ে বের হত। 

গিরিধারীই শুধু পিংহ-রায়__বাকি ঘার। ছত্রি, তারা শুধু সিংহ । পিংহ- 
রায়দের ঘিরে দিংহ-ছত্রিরা বসে ঘিউ-রোটি খেত, শরীরের তদ্বির করত, বাবরী 
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চুলের ঘত্ব করত, গৌঁপ পাকাত, দাড়ীতে গালপাট্রা বানাত। গঙ্গার ধারের 
রন থেকে তখন প্রায়ই বাঘ ছিটকে আদত, তারা দল বেঁধে হৈ-হৈ করে বাঘ 
মারতে বার হত। বাঘ আসতে দেরি হলে, তারা নিজেরাই ঘেত গঙ্গীর ধারের 
'ঘন-জঙ্গলে বাঘের সন্ধানে । সে এক সমারোহের বাঘ-শিকার। বাঘ না পেলে 
বুনো শুয়ার মারত; খরগোস শিকার ছিল প্রায় নিত্য-কর্ম; পাখী শিকারও 
করত; কিন্ত তার জন্যে সিংহ-বায় এবং সিংহর। নিজেদের হাতিয়ার ধরত না। 
তাঁর জন্য ছিল তাদের পোষা, শিক্ষিত, ছোট জাতের বাজপাখী। এ দেশে 
এ জাতের বাজপাখীর নামই হল “শিকৃরে। নর্সিংহ “শিক্রে পাখী 
দেখেছে, িকরে'র শিকারও দেখেছে । ছত্রিদের মধ্যে বা সাধারণ গৃহস্থদের 
যধ্যে আজকাল "শিকরে' পোষার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে বটে, কিন্তু মুসলমান 
কফকিরদের এক শ্রেণী এখনও “শিক্রে পোষে। পাঁষে শিকৃল-বীধা “শিক্‌রে? 
চাঁমডার দস্তানা-পরা-হাতের উপর বসিষে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় তাবা। 
সে আমলে ছরত্রিদের প্রতি জনে “শিকৃরে” পুষত। শিকার, পাশা, দাবা, কুস্তি, 
শড়কী-তলোয়ার খেলে, তলোয়ারে-শডকীতে শান দিয়ে যে সময় থাকত, সে 
সময়টা কম নয়, তখন তারা গৌঁপে তা? দিত আর গল্প-গুজ্বব করত। মধ্যে 
মধ্যে বদ্ধিব, রুষিজীবীর সাঙ্গে ঝগড়া বাধাত-_ গল্পের নেকড়ে যেমনভাবে ঝগড়া 
বাধিয়েছিল মেধশাবকের সঙ্গে ঠিক তেমনভাবে । তার পর বাধত দাঙ্গা! । 
চাষীদের ঘর চড়াও করে, পুরুষদের মেরে-কেটে সোনা, বূপা, টাকা, বাসন 
লুঠে নিয়ে আসত । .তার সঙ্গে আনত তাদের যুবতী কিশোরী মেয়েদের । 
ধান, চাল, যব, গমের গোলা ভেঙ্গে লুঠ করে গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে আনত। 
ফসল উঠবাঁর সময় আশে-পাশের গ্রামের মাঠ থেকে ফসল-কেটে-নেওয়ার 
রেওয়াজও ছিল। শুধু কৃষিজীবী নয়, আশে-পাশের জমিদারেরাও সন্ত্রস্ত 
থাকত ছত্রিদের ভয়ে নিয়ত। তাদের বাড়ীতে লুঠ-তরাজ করতে ছত্রিদের 
ক্ষিধা ছিল না, ভয়ও ছিল না। 

তাদের এই বৃত্তির আভাস আছে ওই দ্বিতীয় তামার পাতে । কানুনগো। 
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লিখেছে__ এখান মহারাজ মানমিংহের দেওয়া সনন্দ নয়, এখানা .দিয়েছিলেন 
মহারাজ তোডরমল। ছত্রি মুরুব্বিদের এও একটা আপত্তির কারণ। তারা 
চিরকাল জেনে এসেছে এখান! দিয়ে গেছেন মহাবীর মানসিংহ__অহ্বর-স্তানের 
রাণা। মানসিংহের সনন্দে আর মহারাজ তোডরমলের সনন্দে ! 

কান্থনগো সনদখানির একখানা ছবি ছেপে লিখেছে_-এই সনন্দে 
মহারাজ তোডরমল লিখেছেন প“পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধে গিরিব্রজের নিংহ- 
রায়ের! যথেষ্ট সাহাষ্য কবিয়াছে, সেই হেতু তাহাদের সম্পত্তি বাহাল রাগ! 
হইল। অন্তথায এই অঞ্চলে তাহারা দক্থ্যতার অত্যাচাবে যে সমস্ত অপরাধ 
দীর্ঘকাল ধরিব। পুরুযান্তক্রমে করিরা আসিয়াছে, তাহাতে তাহাদেন উপর 
শান্তিবিধান করাই উচিত। যুদ্ধে সাহায্য করার ন্য তাভাদের পূর্ব-দন্থ্যতার 
অপরাধ মাজ্জন। কর! হইল | এবং ভবিষ্যতে সগ্ভাবে জীবন-ঘাপনেব প্রতিশ্রতি 
দেওয়ায় গিবিব্র মৌজার সমগ্র পতিত ভূমি হাসিলের ভন্য বাদশাহ সরকানু 
হইতে হাজার তঙ্কা সাভায্য দেগরা হইল। স্থানীর তহশীলদার এই পতিত 
হাসিলের নিঘমিত তদ্বির করির্রেন। এবং সিংত-রাঘের| স্থানীয় ফৌজদার এ 
বাঙলার স্থবাদারের নিকট ভবিষ্যতে সগ্ভাবে থাকিবার জন্য দান্ী রহিল । 
সমস্ত বিষৰ উত্তমরূপে বিবেচনা করিরা গিরিব্রজ মৌজান উপর নুতন কায়েম 
ঘৌরসী স্বর পিণ্ভ-রায় ও সিংভদের মগ্তুব কাবঘা বাধিক কর পাচ তত্কাৰ 
পরিবর্তে পঞ্চাশ তঙ্ক। ধাধ্য কর! হইল |” 


নরসি্য়ের মনে হয়, এট। নেহাতিই অসম্ভব কথা । মনে মনে কল্পনাও 
করা যায় না। এ৭ কি কখন ৪ হয়? 

এই চোখ-জুডানো মোলায়েম উর্বর মাটির এই স্থসমতল স্থন্দর শোভন 
বিস্তীর্ণ চাষের মাছ এ৪ কোন দিন জঙ্গলে-ভরা, ঘাসে-আগাছায় কদর্য পতিত 
হনে পড়েছিল! বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হর না। কিন্তু কাহ্ুনগো বাবুটির উপর 
তার অনেক শ্রদ্ধা। ওই দুর্বোধ্য ফারসী লেখা! সে দেখবামাত্র পড়েছে-_সে 
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নিজে যেমন বাংল! চিঠি পড়ে, তেমনি সহজে পড়েছে । কাগজে ছাপার অক্ষরে 
ছেপেছে। ত] ছাড়। ইদানীং নরদিং নান। ধরনের বইয়ের সঙ্গে ছু'চারখান। 
ইতিহাসও পড়েছে। ইতিহাসের মত অদ্ভুত আর কিছু নাই। সে পড়েছে, 
যে ইংরেজ সায়েবর। আজকাল মোটর তৈরী করেছে, এরোপ্রেন তৈরী করেছে, 
কলে যারা স্চ তৈরী কবে, তারা নাকি পাঁচশো-সাতশো বৎসর আগে 
জানোয়ারের ছাল পরে বেডাত, কীচ| মাংস আগুনে ঝলসে নিরে দীত দিয়ে 
ছিডে ছিড়ে খেতো। এত দূবে যেতে ভবে কেন, সে চোখে দেখেছে-_বামরু 
মাঝি__স তালেব ছেলে, পাদ্রীদের ইস্কুলে পড়ে কোট-পেপ্টালুন পরে হাকিম 
হয়েছে | এন্র হন তে| তেমনি একটা তাজ্জব ব্যাপার । 

নরণিঃ কল্পন| করতে চেষ্ট। কৰে । গির্ববজাঁব চারি পাশের মাঠ গঙ্গার 
ধারের জমির মত্ত ভদ্দলে ভব; ছ্োট-বড গাছের তলায় কাটা-ঝোপ- অন্তহীন 
জট-পাকানে| দড়ির জালে মত লতার জাল মাটিতে, মাটি দেখা যায় না শুধু 
ঝর| পাতাব রাশি গ্রীষ্মকালে পাঁ দিলে খর্খর্‌ করে, বর্ষায় পা দিলে জ্যাব- 
জ্যাব করে_তল1 থেকে কষের মত জল কঠে। ভন্ভন্‌ করে মাছি-মশা। 
সেই সমস্ত কেটে ফেলতে দলে-দলে লোক লেগেছে । ঠকৃ্ঠাক্‌, ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ 
উঠছে, মড-গড় শব্দ কবে মাটিব উপব আছড়ে পড়ছে বড়-বড় গাছ। তার পর 
মাটি কেটে সমান কবে চারি পাশে আলেব বাধন দিযে তৈরী হচ্ছে জমি। 
ওই বাগ্দী, বাঁউনী, ডোম, ভাঁড়ি, মুচি এদের পুরুষেরা! মাটি কাটছে ঝপা-ঝপ, 
_সেই মাটি খুড়িতে তুলে দেব মেষের। গান গাইতে গাইতে ফেলে আসছে 
আলের দড়ির দাগে-দাগে। 





দেখতে দেখতে স্থদমতল বিস্তীর্ণ গিবুবরজার সোনা-ফলানো মাঠ গড়ে 
উঠল। বড়-বড় বয়েল জুড়ে হাল নিয়ে এল সিং্ক্টুর কষাণেরা__-ওই সব 
বাগ্দী-বাউড়ীদের দল। দেখতে দেখতে সবুজ ফসলের মাঠ ভরে উঠল। 
অগ্রহায়ণ আসতেই সে সবুজ ফমল হল সোনার ফসল। রাশি-রাশ্ি ধান, 
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ভারে-ভারে কলাই, ছালায়-ছালায় গম, বৌঝা-বোঝা যব, শলি-শলি সবষে, 
হাঁড়ি-হাড়ি গুড় এসে উঠল ছত্রিদের খামারে-খামারে । 

গিরুবরজার ছত্রিরা লক্ষ্মী পেতে প্রণাম করলে, বললে_ মা গো, আলা হয়ে 
ঘরে বান কর, অধর্মের হাত থেকে রক্ষা কর; অধশ্ম করলে জানি তুমি 
থাকবে না। ধন্মে যতি দাও! 

শিকারের ঝোঁক কমে এল ছত্রিদের। তাদের মে সময়ই বা কোথাব ? 
ভোরে উঠে বলদগুলি খেতে পেয়েছে কি না, খেয়ে পেট ভব্ল কি না দেখতে 
হয়। মাঠে গিয়ে আলের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। বর্যার সমর দেখতে 
হয় রোয়ার কাজ, ভাছ-আশ্বিনে নিড়েন, আশ্বিনে-কান্তিকে দেখতে হয় জমির 
জল, অগ্রহারণ থেকে শুরু হয় এক দিকে ধান কাটার কাজ, অন্য দিকে 
রবি-ফসলের চাষের কাঁজ | শিকার করবার সময কোথায় ? 

'শিকরে? পাখীগ্ুলোর কতক মবে গেল, কারও কারও পাখী উডে গেল 
অবহেলার | ছু'পাঁচ জনের অবশিষ্ট রইল-_নেগুলে। টিকটিকি-গিরগিটী ধরে 
খেত স্থযোগ পেলে লোকের ঘরের পাগুনার বাচ্ছা অথব! গৃহ-পালিত ইস 
মারত। গুল্তি-যারা পন্তকগুলো হন্রমান-বাদর তাডাবার কাঙ্গে লাগল। 
শ্ডকী-তলোয়ারগুলি যত্ব করে দেওয়ালে টাডিমে রাখা হত। পর্কে-পার্ববণে 
বের করে কোমরে বাধত ছত্রির! । 

জোয়ান ছেলেদের পাঠানো হত মুরশিদাবাদ নবাব দরবারে, ফৌজি-কাজের 
জন্ত । অনেকের ছিল বারঘেসে কাল, অনেকে বাড়ীতেই থাকত, ডাক পড়লে 
যেতে হত । অনেকে বাড়িতেই চাব-বাষ নিয়ে থাকত । 

এই সময়ে গিবৃবরছা গ্রামের উন্নতি হয়েছিল চরম। ঘে পুরানো শিব- 
মন্দিরগুলে। এখনও ভাঙা-ভগ্ন অবস্থায় দেখা যায্_ সেগুলি তৈরী হয়েছিল 
সেই সমম। 

সিংহ-বারেরা প্রথম শিব-প্রতিষ্ঠা করে । তাদের দেখাদেখি একে-একে প্রায় 
নকল অবস্থাপন্ন ঘরের প্রত্যেকেই এক-এক খিব-প্রতিষ্ঠী করলে । ছোট-বড় 
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মন্দির, যার যেমন অবস্থা। শিব-চতুর্দশীতে উৎপবের প্রতিযোগিতা চলতে 
আরন্ত হল। সে সব.গন্প আজও প্রবীণ ছত্রিদের মুখের ডগায় লেগে 
আছে। 

পিংহ-রার বাড়ীতে এসেছিল মুরশিদীবাদ থেকে নাম-করা! বাইজী-_মা ও 
মেয়ে। তরুণী মেয়ে চটুল হাক্কা পায়ে নাচছিল দ্রুততম গতিতে_-তার যেন 
নেশ। লেগেছিল নাচের । তবল্চির হাত তরুণীর পাষের সঙ্গে সমান তাল রেখে 
চলতে পারছিল না। হেসে প্রৌঢা ম! টেনে নিলে তবলা-বীয়া। নাচের সঙ্গে 
সঙ্গত চলছিল । হঠাৎ এক সময় মৃদু হেসে পিংহ-বাঁরদের ক্তী তারিফ দিয়ে 
উঠল, বা-বাইজী-বাঃ! অমনি প্রৌঢ়া বাইজী মুচ্ছিতা হরে পড়ে গেল। ব্যাপারটা 
কেউ বুঝতে পারেনি; পরে প্রকাশ পেলে । বাইজীর হাতেও তাল কেটেছিল। 
সমজদার নিংহ-রার়:ছাড়া সেটুকু কারও বোধগম্য হম নাই । বাইজী দস্তভরে 
হেসে টেনে নিয়েছিল তবলা, তাই অতি সু্স চুকের জন্য মৃহু হেসে ব্যঙ্গভরে 
বাহবা দিলে সিংহ-রায়। দেই অপমানের ক্ষেভে বাইজী মৃচ্ছিতা হয়ে 
পড়েছিল | 

খাওয়া-দাওয়ার প্রতিযোগিতায়্'সেও হ'ত সমারোহের ব্যাপার । এক 
বাড়িতে চারটে করে মিঠাই দিয়ে এক বার অন্য সকল বাড়ীর অম্ধ্যাদ! 
করেছিল। নিয়ম ছিল জোড়া মিঠাইয়ের। এক বাড়ী যখন নে নিয়ম ভাঙ্কলে, 
তখন "অন্য বাড়ী বাগে ফুলে উঠল । পরের বার দেখা গেলে আটটা, বারোটা, 
যোলটা মিঠাই পাতে পড়তে আরম্ভ হ'ল। তার পরের বার সিংহ-রায়েরা 
সংখ্যা করলে, যে যত খেতে পারে । তার পর"বারে সংখ্যা নির্দিষ্ট হল আটটা, 
আর ছেলেদের চারটে, কিন্তু সে মিঠাই এল মুরশিদীবাদ থেকে । তার পর এল 
বাদীর মনোহর! । 

তার পর শোভা এবং সঙ্জার প্রতিযোগিতা । একজন পঞ্চাশ মশাল 
জাললে অন্য জনে জ্বালত একশো! মশাল । সে কালে নিয়ম ছিল, এক বাড়ীর 
কর্তা ঘেত অন্ত বাড়ীতে তত্ব. করতে । যাবার সময় সঙ্গে থাকত মশালচী 
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পাইক। এ কর্তা যদি দ্ব'জন পাইক, এক জন মশালচী নিয়ে যেতেন, তবে 
অন্য কর্তী যেতেন ছুই মশালচী চার পাইক সঙ্গে । 

নরনিং চলেছিল সেই সব পুরানো কথ| ভাবতে ভাবতে । মুরশিদাবাদ 
এলাকার নরম উর্বর মাটির মাঠ | মাটের মলা দিরে বাঁচা বাস্ত| : গরুব গাড়ী 
চলে, গরু চলে, মণ্যে মধ্যে ছু'একখানা। রি জেনানা-সগয়ারী নিঘে, কখন 
কখনও একটাঁ-ছুটে। ঘোড়া । বড ভাল-াতের ঘোড়া নয; ছযাকর|-গাড়ীরু 
ঘোড়ার জাতের দেশী ঘোড়া, পিঠে তামাক মস বোঝাই নিষে চালে পিছলে 

হিন্দুস্থানী ব্যবলাদার, গরুব মত পাচনলঠি পিটে ভাছিয়ে নিয়ে যায় 
কচিৎ কোন লাদ্-লঙ্জাহীন ছাত্র ব। মুস্লঘান চাষী এমনি জাতেব ঘোডাল 
পিঠেই চেপে পা টে খুটবে মাটি থেকে লাচিঘে চলে ঘোড়ার পায়েল 
ছিটানে ধুলোব দাট়ী-গৌফ-চুল ধূসর তবে যা | মাঠের রাধালের| দেখে হি-তি 
করে হাসে । দেই এক-হই দরুন মাঠেন নান্তার উপন দিয়ে মস্প 
গমনে চলেছে নর্ি'ঘেনু মোটবখান। | গাডীগানার আপাদমস্তক খুলোঘ ভলে 
গিয়েছে । নরসিং, নিতাই, রামের রা ধুলোয় ধূমর। নরসিংদের গৌফেন 
গায় ধুলে। লেচগছে-_ঠিক কদ্ন ফুলের কেশবের ডগায় রেণ,র 


নি 


রামের অত্যন্থ ভাসি ভালছ-দাদাবারর গেদঘিব এই কদন এল ও দেখে । 
কিন্য ভয় সে হালাত পালছ না| নিতাই মুগ ফিবিবে বমি আছে । 

নরসিং সামনে চা স্থির রেখে খন্ড হাতে ন্টিয়ারি” ধনে গাড়ী চালিয়ে নিষে 
যাচ্ছে। ধুলার ভেতন কোথাম জান গর্ত, তার ঠিক কি” তার €পর চলন্ত 
সাপের মত আকা-বাক। পথ্থ | রাম ভথব। নিতাইনের দিকে তান দৃষ্টিও নাই, 
মানসিক সচৈিতনতা ৭ নাই | লিণ্হ-নার বংশের ছেলে সে, আজ মোটর- 
ট্যাক্সি চালায় । ক্ষণিকের জন্য আক্ষেপ জেগে এঠে। পর কগণেই ভাসে । 
দিল্লীর বাদশান্র ব'শপরর] রেঙ্গুনে নির্নামিত হরেছিল, তারা সেখানে নাকি 
ছুতৌর দৌক।ন করত | আভ রা কাল ককির। কালের গতিকই এই । 

_-সিংজী । নিতাই ডাকালে। 
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হুঁ 

__রেডিয়েটারের জলটা পাল্টালে হত। বেজার় তেতে উঠেছে। 

খেয়াল হল নরপিংয়ের, রেডিয়েটারের জলে সোপ ডাক নরেছে,মুখ থেকে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে অল্প-অল্ন। গাড়ী রুখলে নরপিং। নিতাই গিয়ে ঢাকনীটাতে 
ভাত দ্রিয়েই তুলে নিয়ে বললে__বাপ রে! নরপিং পারের কাছ থেকে 
খানিকটা মলা ন্যাকড়া তুলে ছুঁড়ে দিল। নিতাই নেইটা দিয়ে ধরে ঢাকনী 
খুলে ফেলতেই গরম জল টগ-বগ. করে ফুটে যেন উলে উঠল-_পোৌঁয়া বার হল 
অনেকটা | 

রাম একট] পেট্লের খালি টিন বার করে বললে, এহে! নদীতে জল 
ণিস্‌নাই নিতাই ? 

নিতাই জিভ কেটে বললে, এই য]। 

নরসিং বললে, যা চলে_-ওই দেখ নাঠে পুকুর । 

পুস্ুরের ভাবনা এ এলাকায় নাই । ছত্রিরা পুকুরও কাঁটিরে গিয়েছে 
পণস্পরের সঙ্গে পালা দিয়ে। গির্বরঞগব চ।র দিকে এক ক্রোশের মধ্যে পুকুরের 
ভাবন| নাই । এক স্ুডি মাটি, পাঁচ গণ্ডা কড়ি। 


তিন 


বিস্তীর্ণ মাঠ চারি পাশে । গির্বরজীর সীনানা সাধারণ মৌজার অপেক্ষা 
অনেক বিস্তীর্ণ। পুকুর অনেক । জলের ভাবনা এখানে? নিতাই কখনও 
আসে নাই, জানে না, তাই জলের জন্যে চিন্তিত হয়েছে সে। নরসিং হাসলে । 
গির্বরজার সীমানা! ছত্রিরা লাঠির জোরে বাঁড়িয়েছে। নে বিস্তীর্ণ এলাকা জলে- 
ফলে-ফসলে ভরে তুলেছে । দে আমলে যখন সিংহ-রায়েদের নেতৃত্বে গির্বরজার 
ছত্রিব৷ লুঠ-তরাজ চালাত অবাধে, পাশের গ্রামগুলির শস্তক্ষেত্র থেকে পাকা 
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' ফসল কেটে নিয়ে আসত, তখন গির্বরজার চারি পাশ থেকে মানুষের সঙ্গে 
' গ্রামগুলিও সরে পালিয়েছিল£। ছত্রিদের অত্যাচারে গড়া-গ্রাম ভেঙ্গে কৃষিজীবী 
অধিবাসীরা যথাসম্ভব দূরে সরে বসবাস করেছিল। পতিত গ্রামগুলির কৃষিক্ষেত্রও 
' পতিত হয়ে আগাছার জঙ্গলে ভরে উঠে গির্ুবরঙ্ার পতিত সীমা-পরিধি 
বাড়িয়ে তুলেছিল। সে সীমানার দখল কোন দিন আর ছত্রিরা ছাড়ে নাই । 
মহারাজ তোডরমলের সন্দ এবং শাসনের পর যখন গির্বরজার সীমানাভোর 
জমি তৈরী হল, তখন এই সব পতিত জমি আবার হাসিল হল। গির্বরজার 
সীমানা চারি দিকে এক ক্রোশেরও বেশী । মাঠেব মধ্যে যে সব গাছ-পালায়- 
ঢাকা ছোট-ছোট গ্রামের মত দেখা ঘাষ, ওগুলি গ্রাম নয, ও সব পুকুর, দীঘি। 
শিব-দেবতার অর্চনা নিয়ে খাও্রান-দাওয়ান, সাজ-সজ্জা-সমারোহের পালা 
যখন চলছিল, তখনই সিহ্হ-রায়দের এক তরফ কাটালে এক দীঘি । নাম হল 
শিবসারর | দীঘি কা।টয়ে এক হাজার আট ভার গঙ্গীজল আনিয়ে ঢাললে 
দীঘির মধ্যে । তখন বর্ধা নেমেছে দেশে । সেই গন্গাজলের উপর জমল বৃষ্টির 
জল, দীঘি ভরে উঠল । দীগির পাড়ে লাগানে। হল আম-র্কাঠালের চারা । 
মুরশিদাবাদের গঙ্গার ঘাট থেকে কয়েক ভার মাছেনধ পোনা আনিয়ে ছেড়ে 
মে দিন কর্ত! যখন বাড়ি এলেন, তখন গিন্নী নাতিকে কোলে নিরে ঘুম 
পাঁড়াচ্ছিলেন। 
“আর আয় আয়, আয় চাদ আ-রে-_ 
দোনার কপালে আমার টিপ দিনে যারে) 
গাই বিঘোলে দুধ দেব, 
পোণার থালান ভাত দেব, 
রুই মাছের মুড়ে দেব, 
মনের স্থখে খাবি; 
আম-কাঠালের বাগান দেব, 
ছাওয়ায়-ছাওয়ায় যাবি।” 
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কর্তা শুনে হেপে বললে, চাদ এত দিন আসে নাই, এই বার আসবে 

গিশ্নী কথাটা বুঝতে পারলে নাঁ_নাতির কপালে হাঁতের তালু দিয়ে আঘাত 
করতে করতেই ভ্র কুঁচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল কর্তার মুখের দিকে । 

কর্ত। বললে, গোয়ালে গাই ছিল, বাড়ীতে সোনার থালা না থাক্‌, বূপোর 
থালা আছে। কিন্তু পুকুর ছিল না, মাছও ছিল না, আম-কাঠালের বাগানও 
ছিল না। তাই চাঁদা-বেটা আসত না। এবার শিবসায়রের পাড়ে আম- 
কাঠালের চারা লাগিয়েছি, পুকুরে মাছও ছেড়েছি । এবার বেটা ঠিক আসবে 
লোভে-লোভে। 

সমস্ত গ্রামে বটে গেল কথাটা। অন্য ছত্রি-কর্তীর! মুখ বেঁকিরে হাসলে । 
গিন্নিরা বললে__ও মা! তাই তো বলি সিংহ-রায় বাড়ীর নয়া-ববুয়ার নাকের 
সদ্দি শুকোয় না কেন? আসলি চাদ এসে কপালে বসেছে কি না। চাদের 
ঠাণ্ডি বহুত ঠাণ্ডি। 

ওট1] উপেক্ষা করলেও-_ওই শিবসাররের জলে শিবের স্নানের ব্যবস্থার 
কল্পনাটার জন্য ছত্রির। তারিফ করলে । এ কাজট] ভীল করেছে সিংহ-রায় কর্তা । 
দেবতার সবৌবর না হলে চলবে কেন? এর পর বর্ধার শেষে যখন পুকুরের 
পাড়ের চারাগুলি বেশ সতেজ-নবম পল্লব মেললে এবং পুকুরের জলে যখন 
ঝাক বেধে পোনাগুলি বেড়াতে লাগল, তখন তার! বললে_ হা, সিংহ-রায় 
কর্তীর বুদ্ধি বটে ! সিংহ-রায় কর্তা চার পাড়ে চার ঘাট তৈরী করলে। এক 
ঘাঁট হল ছত্রি বাড়ীর মেয়েদের জন্য । এক ঘাট ছত্রি-পুরুষদের জন্য । এক ঘাট 
অন্য-পুরুষের জন্য__অন্য ঘাটে নামবে গ্রামের অন্য মেয়েরা । ছত্রি-মেয়েদের ঘাট 
বাশের খলপার ঘের দিয়ে বেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা করলে সিংহ-রায় কর্তা । 
চারি দিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল। 

কয়েক দিনের পর-_-শোনা যায় পনের দিন না যেতেই কিন্তু ওই ঘিরে- 
দেওয়া ঘাটের মধ্যে কয়েক ফোটা জলের ছিটকানির স্পর্শে একটা অঘটন ঘটে 
গেল। “ছিটে জল আর মিছে কথা” নাকি অসহ ব্যাপার । আবার সেই ছিটে 
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জল যদি অশুচি অবস্থার কেউ ছিটিয়ে দেয-_তবে রক্ষা থাকে না। তাই 
হয়েছিল । মালিক পিংহ-রায়-বাডীর ঝিউডী মেয়ে হৈ-হৈ করে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে জলেন ছিটে লাগল ভন্য সিংহ-বায়-বাড়ীর গিন্নীর গাযে, গিন্নী তখন 
ন্নান করে উঠেছেন । গিন্ী পূর্-কলনীর জল ফেলে দিয়ে গা না মুছেই গম্ভীর 
মুখে বাড়ী ফিরে গিয়ে ছত্রি বাডীর চিরাচরিত প্রথায় কুরার জল তুলে পুনরায় 
সান করলেন। করেক দিন পরেই সে বাভীর পুকুরের পত্তন শুরু হল | মাপ- 
খানেকের মধ্যে আর এক বাভীও দীঘি ক।টাতে আরন্ত কবলে । 
ই ট ই বিখাত দীমি। দীখির মালিক নাশ দিতে চেখেছিল শল্ 
সায়র, কিন্ত আপনা থেকেই দীখির নাম হয়ে গেল দাঙ্গা দীঘি” । দীঘি 
কাটাতে গিরেই আরম্ভ হয়ে গেল ছত্জিু তব লো গুঃতবিবাদ | পীখির দৈর্ঘ্য 
প্রস্থ মাপ করে চারি দিকে খুঁটো পুতিতেই, সিংহ -বংশীধদের এক তরফ এসে এক 
দিকের খুঁটে। তুলে দিলে । দাবী কবরলে_-এর মখো দশ কাঠ। জমি সিংহদের | 
এবং সিংহদের অংশীদার হিসেবে এটুকু তার ভাগে পডেছে | 

সিংহ-রারের এ তরক জমির মূল্য দিতে চাইলে । দাবীদার সিংহ বললে 
বডলোক মে নর, কিন্ত মুল্য নিয়ে জমি বিক্রী করবার মত লক্মীছাঢাও সে নয়। 

সিংহ-রার ভাকে বিবেচনা] করতে অন্রবোণ করলে তুমি বিবেচন। করে 
দেখ । ও দশ কাঠা নইলে পুকুরটীর এ কোণট। সমান হর না) চার কোণের 
বদলে পাচ কোণ হয়| 

_-'নে দেখবার কথা আদার নয়। চার কোণ করতে চা তো দীঘির 


রিং 


১৭ 


আরতন খাটা ও । 

_ ভাল, জমি বিক্রি না কর, বদল কর। অন্য জারগাপ ভাল ভমি দেব 
তোবাকে। 

__ওর চেয়ে ভাল জমি আমার কাছে এ চাকলায় আর নাই । ওই আমার 


সোলা । 
সে দিন স্থগিত রইল পুকুর-কাটার কাজ । মীমাংসার জন্য সন্ধ্যায় মজলিস 
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ডাকবার কথা হ'ল। মজলিসে দেখা গেল, পুকুর ঘারা কাটিয়েছে সেই ছু- 
তরফ সি"হ-বায়েরা জমির দাবীদার সিংহের পক্ষ অবলম্বন করছে। তৃতীয় 
সিংহ-রাঘ তাদের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চেষে রইল | 

তার পর দাঙ্গ|। দু'জন বাগ্দী লাঠিয়াল খুন হ'ল, সিংহ-রীয়ের ছেলের 
ডান হাতখানা ভেও ঝুলতে লাগল । সেই হাত নিয়ে ছ"মাস ভুগে সে ছেলে 
মার গেল । 

দেশের অবস্থা তখন অরাজক অবস্থা । ক্রোশ-কতক পুরে বছর-কয়েক 
আগে পলাশীব আমব।গানে তখন নবাব সিরাজউদ্দৌল! হেরে গিয়েছেন ইংরেজ- 
কোম্পানীর কাছে । তার পব জাফর খ! নবাব হলেন । তার পর নবাব হলেন 
কাসিম আলি খা। তার সঙ্গে ফের ইংরেছ-কোম্পানীর লড়াই লাগল। 
কাসিম আলি খ। গেলেন । দেশে ফৌজদার আছে, খা, দার, ঘুমোয়, যে ভাল 
নজর দিযে নালিশ করে তার নালিশের আজি দাখিল হয়, আবার বিবাদী যদি 
তার চেখে ভাল নজর দেন তবে সে নালিশ ততক্ষণাৎ খারিজ হয়ে যায়। যাবা 
অবস্থায় ছুর্বল, তার! নালিশ জানাতে লাগল ভগবানের কাছে; যারা! সবল, 
তাঁদের দাবীর মীমাংসা হতে লাগল কাজীর কলমের বদলে লাঠিয়ালের লাঠি- 
শড়কবীর আগায় । ঠিক এমনি সময়ে গির্বরজীয় গৃহ-বিবাদ বাঁধলপ। যেন 
ঠিক খতুটিতে ঠিক ফললের বীজ বোনা হ'ল; রাজপুত-রক্ত ক্ষেপে উঠল। 
সিংহ-রায়ের বিপক্ষে দাবীদার সিংহ অবস্থায় দূর্বল হ'লেও সাহসে এবং দেহের 
শক্তিতে দুর্বল ছিল ন|। দাঙ্গায় হেরে সে একদিন রাত্রে অশান্ত মনে অন্ধকার 
উঠানে ঘুরছিল। হ্ঠা ইচ্ছা হ'ল গাঁজা খাবার। চক্মকি ঠুকে আগুন জবালতে 
গিয়ে আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ল উঠানে বিছানো খড়ের উপর। খড় দপ 
করে জলে উঠল । তাঁড়াতাড়ি সে খড়ের আগুন নিভিয়ে দিল বটে, কিন্তু তার 
লক্‌লকে শিখায় জলে উঠীর যে ছবি তার গাঁজার-নেশায়-আচ্ছন্্ মাথার মধ্যে 
জ্বলতে লাগল, সে আর নিভল না। কয়েক দিন পরেই আগুন গিয়ে লাগল 
সিংহ-বায়ের বাড়ীর এক কোণে। ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার মত ছুটল সে আগুন, 
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বড়-বড় নালা! লাফ দিয়ে পারুহয়ে যায় যেমন লড়াইয়ের ঘোড়া তেমনিভাবে 
এ ঘরের চাল থেকে ও-ঘরের চালে লাফিয়ে পড়তে লাগল । সিংহ-রায়ের বাঁড়ী- 
ঘর তর্ধেকের উপব্‌ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সিংহ-রায় বুঝলে এবং সজাগ হ'ল । 
সিংহের মাথার আগ্তনও-সমান 'তেজে জলতে লাগল । অনেক'.ভেবে মি 
€তরী করলে তীর । লঙ্গা, লোহার :ফলার নিচে একট। গোল লোহার চাকতি 
লাগিয়ে তাতে আঠা দ্ষে সযত্বে লাগালে,তামীক খাবার গোল টিকে । গভীব 
রাত্রে সেই টিকেতে আগুন লাগিষে মজবুদ সীওতালী ধনকে জুডে দূর থেকে 
সিংহ-রায়ের বড় ঘরের মাথা লক্গ্য করে ছুঁডলে সেই তীন। কিছুকগণ পৰ 
সিংহ-রায়ের বড় ঘরের 'মীথা জলে উঠল । 

সিংহ-রায়ের বাড়ী পুড়েই কিন্তু আপ্তন নিভল ন। । গোট। গ্রাম পুডে গেল। 

সিংহের মাথার আগুন দীরে ধীরে অনেকে ছত্রিব মাথায জলে উঠল । 
গির্বরভার জা গুনের খ্যাতি রটে গেল চার পাশে । মপারাত্রে আপন-আপন 
গ্রামের প্রান্তে দাডিরে লোকে আাকাশ-আলো-কব। বোশনাই দেখত | 

যে সব দীঘি এই ছত্রিবা,ক|টয়েছিল, তারই জল ভুলে ঢেলে ঢেলে ছত্রিবা 
ক্লান্ত হয়ে গেল, কিন্তু তাদের আগুন কিছুতে নিভল ন]। গির্ববভা পুডে পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে গেল। আপগ্তনের তাচে লক্মী-ঠাকরুণ ঝলসে গেলেন; তিনি নাকি 
কাদতে কীদতে, গ্রাম থেকে চলে গিদ্বেছিলেন একদিন | তিনি নাকি গির্বরজা 
থেকে গিরে উঠেছিলেন পঞ্চনতির কাবস্থবাডিতে। সে নাকি অদ্ভুত কাহিনী 
_সকলেই জ্ঞানে, পাচজন প্রবীণে সেই কথ আজও হয । কিন্তু নরসিংয়ের 
“দিদিয় ঠাকুম[র মত হুন্দন করে সে কথ| কেউ বলতে পারে না। 

যে দিন নরসিং প্রথম এই গল্প শোনে, সেংদিনের কথ। আজও মনে আছে। 
চৈত্র মাসের সন্ধ্যাকীল। হঠাৎ পশ্চিম পাডায় এক সিংহ-বাডীতে আশুন জলে 
উঠল । চৈত্র মাসেই দে-বার ধূ-ধূ খর| উঠেছিল | নরমিং এবং তার ভাইবোনের। 
বসে ছিল বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে শিরীষ গাছের তলায় । ছুটো-চারটে 
শিরীষ ফুল ফুটতে তখন আরম্ভ হরেছে। চামরের মত কেশরওয়াল। একটি 
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শিরীষ ফুল কখন খসে পড়বে, তারই প্রত্যাশায় তাঁর! বসে ছিল। হঠাৎ শব্দ 
উঠল_ আগুন, আগুন ! সমস্ত গ্রাম বেপে উঠল । জোয়ান মরদেরা উঠল আপন- 
আপন ঘরের চালে । হাতে ভিভানো-খড়ের আঁটি, কলসী-ভর জল। নিচে 
উঠানে কলসী-ভন্তি জল রেখে ছেলেমেয়ের! ঈ্াঁড়িয়ে রইল । আকাশে উঠতে 
লাগল জলম্ত খড়ের বুটি। গ্রামট! ভরে:গেল পোড়া খড়ের কালো ছাইয়ে। 
শিরীষ ফুলের গন্ধ যেন কোথায় উড়ে গেল। দেখতে দেখতে আগুন এসে 
লাগল নরসিংদের গোয়ালে। জলন্ত খড়ের বুটি সাবধানতা সহেও সতর্ক 
চোখ এতিয়ে কখন এসে পড়েছিল গোয়ালের চালে । চাল জলে উঠল। ভাগ্য 
ভাল যে, ব্ত-বাঁডী আর গোয়াল-ঘবের মাঝখানে ছিল এ শিরীষ গাছট]। 

আগুন নিভল। ভাগুন নিভিয়ে স্নীন করে এসে পুরুষেরা বল তামাক 
খেতে | মেয়েরা উঠান পরিষ্কার করে জটল। পাকিয়ে বদল। গির্বরজায় আগুন 
লাগলে আগুনের ত্বাচ যত্গণ থাকে, ততঙ্গণই থাকে মাতঘেব উত্তেজনা । 
আগুন নিভলে আর কিছু নাই । ম্যালেরিয়ার জরেব মত, জর ছাড়লেই 
রোগীও উঠে বসল । জেই দিন কথাঁর-কথাঁয় মেয়েমহলে উঠে পড়েছিল 
সেকালের কথ! । 

দিদিয়া বলেছিল-_“মান্টষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা" কখনও 
অবস্থা ভাল থাকে, কখনও মন্দ হয। যখন মন্দ হয়, তখন হীরা বেচতে হয় 
জিরার দামে, সোঁন। ঘায় সীসার ক্দরে ; মত্তির হার পুতির মালার মত বিকিয়ে 
যাঁয়। তাতে মা-লক্ষমীর আসন টলে অবশ্য, কিন্তু তবুও ঘেতে মীষের মন চায় না। 
তিনি তাকিয়ে থাকেন-_মান্নষের মনে আচার-বিচারের ঝিন্বকের খোলার 
ভিতর আছে ঘে অমুল্য "মতি, ঘা চোখে দেখা ঘাঁষ না, অথচ যার আলোতে 
চোখ ঝলসে যায়, উহাতে ছোয়া ঘাঁয় না, অথচ থা মান্ধযের বুক ভরাট করে 
রাখে, সাপের মাথার মাঁণির মত মানুষের বুকের সেই মতিকে ছয়ে বসে 
থাকেন। সেই "মতি" ঘখন মাহুষের পাপের আগুনে গলে যায়, পুড়ে যায়__ 
মতিচ্ছন্ন যখন হয় মাহুষে্-_তখনই মা'লক্মী কীদতে কাদতে চলে যান। 
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গির্বরজাব ছত্রিদের সেই মতিচ্ছন্ন হ'ল। মা-লক্ষমী থাকতে পারেন আর? 
তিনি চলে গেলেন । টত্র মাস, শুরু পক্ষ, ত্রর়াদশী তিথি; চাদনীর রাত 
ফুট্ফুট করছে , খামারে গঘ যব সরযের ত্বাটি থরে-খরে সাজানো, গোলায় 
ধান মড়-মড করছে, চালে নতুন খড় ঝল্মল্‌ করছে। ফুটেছে তিল ফুল 
মাঠে? উঠানে ফুটেছে টগর বেল, পথেব পারে ফুটেছে শিরীষ; বাগানে 
আমের গাছ ফলের ভাবে ভে পড়েছে , গির্বরজগাঘ মা-লক্ষ্ী মনের আনন্দে 
স্বপ্ন দেখছেন । হঠাৎ তিনি কেঁপে উঠলেন। একি হ'ল! কিসেব এ আচ? 
কিসের কার্ন্তৈে সব কালো হযে গেল? কই, সে মতির আলো কই? 
নিজেদের ঘবে নিজেরাই আগুন লাগিযেছে ছত্রিবা; আগুন জ্বলছে দাউ-দাউ 
করে হাজার জিভ মেলে, ক্ষ্যাপা লাল ঘোডার দক্ষল ছুটছে, ঘান্ড নাচছে কা?লা। 
শিখার লঙ্গা কেশর। সনতান তান নপ্দার। লাল হযে গেল আকাশ, 
কালে! হরে গেল ঘাট, লাল ঘোডান ক্ষরেব দাপটে ধূলোর মত উড়ল বোর 
আর ছাই | আমলকী কাদলন__দিশেহার। ভঘ়ে গেলেন, চাবি দিকে আলোম 
আলোমর, কিন্ধ তাৰ চোখে ,সব অন্ধকার ঠেকল। ছত্রিদের বুকের মতি 
নিজেদেব বুকের আপ্নের আচে ফেটে চৌচির হয়ে ছাই ভবে গিযেছে। 
সেই ছাই উড্ে উদ্ডে তার দমও মেন বন্ধ ভয়ে 'এল, ছতিদের বুকের আগুনের 
আচে ঘেন তার সর্দাঙ্গ বল্দে গেল। তিনি তখন চোখের জলে ভেলে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন । পথে পথে ছুটে এসে দাড়ালেন বারেকের দন্ত নদীর ঘাটে। 
পাঁচমতীর কানদ্থ-বাডীর গিশ্নী ছিলেন সেগানে। ঠচত্র-পুর্িযার লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর 
আটনে আল্লনা দেবেন, তারই জল নিতে এনেছিলেন নদীর ঘাটে। তিনি 
বললেন, আহা-_মা গে! ! এই রাত্রে এক। তুমি কোথায় যাবে? মা বললেন, 
আমার সর্বাঙ্গ জলছে। গিন্ী বললেন, ব'দ মা, আমি তোমায় অচল দিয়ে 
বাতান করি। আচল দিয়ে বাতাস দিলেন, মন্ত্র করে সর্ধাঙ্গ মুছিয়ে দিলেন । 
মা বললেন, আনার কাছে কিছু চাই তো বল। গিশ্নী বললেন, কি চাইব মা? 
দেবতাকে পেন্নাম করি, অতিথিকে সেব|. করি, তেষ্টা পেলে জল দি. 
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শোকাঁতাঁপাকে মিষ্টি কথা বলি, এ কি কেউ কিছু দেবে বলে? মা দেখলেন, 
গিন্ীর বুকের ভেতর আচাঁর-বিচাবের খেলা ছু"টি খুলে গিয়েছে-_ তার মধ্যে 
টল্‌্-মল্‌ করছে জেই মতি”, ঘে মতি রাঁভা হলেই পায় না, দেবতারা যার 
সন্ধানে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ান_সেই মতি। তিনি গিনীর পিছনে পিছনে 
অদৃশ্য হযে গিয়ে তাদের বাড়িতে ঢুকলেন | এ দিকে সে রাত্রে গিরুবরজায় 
সে কিআগুন। সে যেন খাগুব-দাহন হয়ে গেলে। ঘরের খড় পুল, দবজা- 
ভান।লা পুড়ে গেল । পসৌঁন। গলে ছাইয়ের মধ্যে হারিয়ে গেল, থালা-কীস! 
গলে গেল, বহু জনের ছেলে পুড়ল, মেযে পুল, বাঁচা তালগাছ জলে গেল দাউ 
দাঁউ কার । জব।ল-হেলাঘ দেখ। গেল, মাঠের তিল ফুলের বেগুনে রঙ কালো 
হযে গিঘেছে। 

আকাশের দিকে চেষে নরসিংহ কাঁদছিল। তাঁর কানন! কেউ লক্ষ্য করে 
নাই | দিদ্িঘ) টুপ কবালে। কিছুশ্গণ পর জাবাব বললে__ঘা৷ থাকল অবশিষ্ট 
সে'ন। রূপোঁ-এবর পর থেবেই একে এক গিরে ঢুকল ওই কায়ম্ধদের 
বাডী। তার পর যজ্ঞ শেষ হ'ল, কোম্পানীর মাঁলগুভারী দিলে না ছত্ররিরা 
আপনাদের মদ্যে ঝগড| করে। পর্ধাশ টাকা! মাত্র পঞ্চাশট। টাকা"! 
বাস্‌। স্রযনাবায়ণ ডুবলেন আর কোম্পানীর লোক ঘড়ি পিটুলে__এক ছুই 
তিন । ছুট গেল গির্বধাব ভমিদাঁবী স্বত্ব। সেও কিনলে ওই পাঁচমতীর 
কায়স্থর৷ | | 

ধিদিয। আবার চুপ করলে । কিছুক্গণ পরে অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে মাথা 
নেড়ে বললে-__ও মতি গেলে আর ফেরে না। সৌনা-বূপা যায়, আবার আসে, 
হীর| বেচে আবার কেনা ঘায়। কিন্ত মনের যে মতি, সে গেলে আর ফেরে 
ন|। বোধ হয় পুরষ-বরাবরই আর ফেরে না। আজও তো ফিরল না। 
আজও সেই আগুন দেয় ছত্রিরা আপনাদের ঘরে! হায় রে হায়! 

হায় রে হাই বটে। দিদিয়! ঠিকই বলেছিল। 

বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী সিংহ-বায়ের বংশ--তার জ্ঞাতি-বন্ধুর বংশধব্রে 
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মতিচ্ছন্ন হযে লক্ষ্মীছাড়া হয়ে বরকন্দাজী বৃত্তি নিলে শেষে । পাইকের কাজ, 
চাপরাদীর কাজ, দারোয়ানের কাজ। কাটা প্রথম অবশ্ত দেশোত্বীলীর 
ঘরে তারা নেয় নাই, নিঘেছিল ওই রাঘনগরের সায্েব-কোম্পানীর রেশম- 

তে। তারপর ক্রমে দেশোরাল জগিদার ধনীর বাড়ীতে । লক্ষ্মী গেল, 
বৃত্তিহীন হ'ল, তবু টচতন্য হ'ল না? মাথাঘ পাগড়ী বেধে গেপে তা দিয়ে পায়ে 
নাগরা প'বে লাঠি নিবে ডাক-হাক করে বেড়াত, আর বুক চাপড়ে বলত, 
“ণিব লেনে সেকতীদেনে ভি সেকতা হাম লোক ছত্রি হায়।” অহঙ্কার 
করছে এতটুকু বাত ন!। আবাব নানা জাতেব অন্য পাইক-বরকন্দাজদের 
সঙ্গে স্বক্ছন্দে মেলা-নেশ। করতে ও এতটুকু ঠেকত না। গ্রামেন্র যে বাগ্দী-হাড়ি 
লাঠিরালের৷ আগেকার কালে ছত্রিদের বাড়ীতেই পাইক-চাকবের কাঙ্গ করত, 
তাল্রেই বংশধরদের সঙ্গে চত্রিদের বশপরেরাও কর্মজীবনে মিশে প্রায় 
একাকার হবে গেল। অবগ্ বাগ্দী-ভাডিরা তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রশামটা 
করত, আর জলট| ছুতন|। কিন্ধুগাজার কন্ধে, তামাকের কন্ধে চলত 
হা7ত-ভাতত | 

শুধু পিংত-রারদের ছু'বাড়ী কোন রকমে মান বীচিয়ে চলত । তারা কারও 
বাধা-মাইনের চাকরী কবত না। তারাও অবগ্ ওই বৃত্তিই নিয়েছিল, কিন্ত 
তাদের ছিল ঠিকের কাজ। দার্গা-তাপ্াঘায় টাক! ঠিকে করে কাজ করে 
আসত। আরও একট| কাজ তারা করত। গির্বরজার লাল ঘোড়ার 
কারবার । এক কালে চাকলাম লাল ঘোড়ার.খ্যাতি খুব প্রসার লাভ করেহিল । 
সাদান্ত বিরোধেই লাল-ঘোড়া-ছাঢ়াট। একটা রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছিল । 
সি*হ-রায্েদের ছু'্বাড্টীর অসমসাহনী কারবারীরা এক ঘোড়া ছাড়তে নিতেন 
পাঁচ টাকা, ছু'ঘোড়ার জন্যে দশ টাকা, তিন ঘোড়ায় পনেরো, চার ঘোড়ায় 
কুড়ি। অর্থাৎ কার৪ ঘরে আগুন দিতে হ'লে খাবের কোণ-পিছু পচ টাক! 
ছিল পারিশ্রমিক। এক কোণে আগুন দিতে পাচ, ছু'কোণে দশ, তিন কোণে 
পনোরো, চার কোণে অর্থাৎ বেড়া-আগুনের জন্য কুড়ি টাকা রেট । 0208 


অভিযান ৩৯ 


আগুন দিয়েও কিন্ত ধর্ম বাঁচাত; আগুন দেওয়ার পর আগুন জলে উঠবামাত্র 
চীৎকার করে উঠত, “উঠডে। দোডডে। লাল ঘোড়া” অর্থাৎ উঠ বে, 
দৌড়ে আয় রে, আগুন! 

এই চীৎকার করাটা! হ'্ল ছত্রি্দের একটা বিশেষত্ব । ছত্রিদের দৃষ্টান্তে 
আর9 অনেকে_হাড়িডোম-বাগ্দীদের ছু'দশ জন, সংজীতিরও ছু"এক জন, 
মুলমানদেরও দশ-বিশ জন লাঠির কাজ এবং লাল ঘোড়ার কারবারও করত, 
কিন্ত তারা সকলেই এ চীতৎকারটুকু করত না। ছত্রিদের এটা ছিল ধন্্ম। এ 
চীৎকার না করলেই তার! ধর্মে পতিত হত। অসতর্ক বাক্তিকে আক্রমণ করা 
তাদের ধশ্মবিরুদ্ধ | 

দিদিয়ার সেই আক্ষেপ সে দিন নবসিংষেব বুকের মধ্যে শেলের মত 
বিধেছিপ। সেই কবে কোন্‌ ছেলেব্লোঘ চৈত্র মাসের টাদনীর রাতে শোনা 
কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে নরসিংয়ের। দিদিঘার চোখ দিষে জল পড়েছিল 
চাঁদের আলোম গালের উপর সে জলের দাগ চক্-চক্‌ করে উঠছিল মধ্যে 
মধ্যে ; নরপসিংযের মনে হয়, সে যেন এই একট আগে কাদতে দেখেছে তাকে । 
দিদিব। তাকে বলেছিল-_-ভাইঘ| নরূপিং, তুই ঘেন একাজ করিদ না। লিখা- 
পড়ি শিখবি, মানুষের মত মানুষ হবি । কেমন ? 

নরমিং কথা বলে উত্তর দিতে পারে নাই, উপুড় হয়ে শুয়ে সকলকে লুকিয়ে 
সে কেঁদেছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জীনিষেছিল_হা। সে তাই করবে। 

পরের দিন সে কুস্তীর এবং লাঠির আখড়ায় যায় নাই। তার জেঠামশাই 
_-এ অঞ্চলের বিখ্যাত শৃূরবীর মাধব সিংহ এসে ডাকলে_নরসিং! আখড়ামে 
কেও নেহি গিয়া রে? তবিয়ৎ কুছ খারাপ হুঘ1 ? 

মাধব সিং কোন মতেই বাংলা বলত না। ছত্রিত্ব-গৌরবে সে বলত মেঠো 
ভূল হিন্দী। ভুলই হোক আর মেঠোই হোক, তাতে তার লজ্জা ছিল না। 
হিন্দী হলেই হ'ল। তবে ছু'দশটা আদব-কায়দার ভাষা তার জান! ছিল। সে 
কখনও বলত না__আপকা ঘর কাহা? বলত-_জনাবকে দৌলতখান! কাহা ? 
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নিজের ঘরকে বলত গরীবখানা। জেঠা মাধব সিংকে মনে হ'লে আজ 
নরসিংয়ের বুক ভয়ে কেঁপে ওঠে । দুর্দান্ত মানুষ, বিশীল চেহাব, তাঁর উপব 
মধ্যে মধ্যে জেঠার মাথা গরম হ'ত। তালু কামিয়ে তাঁর উপর দ্বৃতকুমারীর 
শস চাপাত। চোখ ভয়ে উঠত বাঁডা জবাফুলের মত। প্রথম কযেক দিন 
থম ধরে থাকত । কথা কম বলত । কোন কোন বার অল্পেই ঘেত, সুস্থ হাযে 
উঠত। কোন কোন বাব একেবারে ক্ষেপে উঠত । মনে আছে নবসিংযেব_ 
কোমরে কেবল মাত্র কৌগীন এটে প্রকাণ্ড লাঠিগাছট। নিঘে রাস্তায-বাস্ত 
পায়তাড়া ভেজে বেডাত, আর হাকত- আরে কোন্‌ হাব মঙ্দানা। আও রে। 
তার পরই হা-রা-রা হাকে লাঠি ঘুরিঘে সামনের বাণীর চালের উপব লাঠি 
আঘাত করত। সামনে কোন বাডী-ঘর না! পেলে পথে ধাবে গাছগুলিব 
উপর চালাত তাব লাঠি। আর অট্রভাসি ভাসত__হা-হা-তা-| | 

ভেঠার প্রশ্নের উত্তরে কোন কথ। নরসিংঘের মুখ দিযে ঘুটল না, সে চুপ 
করে দাড়িয়ে ছিল। তার কপালে বুকে হাত দরে ভেগা বলেছিল-_বরফ ক 
মাফিক হিম হ্যাম' তা আছর, তব কেঁও নেভি গিয়া? এ বাতা ' 

নরসিং এবার মুদ্ধ কে বলেছিল_ পডছিলাম । 

_কেঘ1? ইস্‌ €ঘান্ত পড় বৃহ? আঁ? লিগ পটি? কেও? তম 
ক। গমন্তা হও গে £ উন্তু কাভাকা। 

মাদব দিং আচছক| তাকে ঢু হাতে আলগোছে তুলে সজোরে হ মাটিতে 
আছড়ে ফেলে দিরেছিল | বাড়ী-ঘর খুঁক্ে কাখানা বই-কাগন্গ য| সে সামনে 
পেদ্বেছিল, ছি'ডে ফেলে দিযেছিল। কিন্তু নরসিংযের ভাগ্য ভাল বে, সেগুলো 
তার বই নয় 

সেই দ্রিন নাত্রেই নরূমিং ঘর থেকে পালিয়েছিল । পালিয়ে এসেছিল এই 
ইপামবাজারে | ইমামবাজারের পাশে আকুলি গ্রামে এক ঘর ছন্তি আছে-_-এই 
আকুলি গ্রম হ'ল তার মামার বাড়ী। মামার বাড়ীতে এসে সে উঠেছিল । 
সেই তার জীবনে প্রথম মামার বাড়ীতে পদার্পণ। গির্বরজার ছত্রিরা বিয়ে 
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করে বউ নিয়ে আসে__মে বউ আর কখনও গির্বরজার সীমানা থেকে বাইরে 
ঘেতে পায় না। এই তাদের সেই পুরানো কাল থেকে নিঘম। কালে কালে 
অবস্থার পরিবর্তনে 'ছত্রিদের অনেক ব্যবস্থার ওলোট-পালট হয়েছে, কিন্তু 
মেয়েদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই | পুকুর কাটানোর কল্যাণে 
মেষেদের বাড়ীর পাতকুধোর তোল।-জলে স্নানে পরিবর্তে পুকুরঘাটে স্নানের 
রেওযাজ হয়েছে, অবস্থার পরিবন্তনেব সঙ্গে এখন মেয়েরা! বাসন ও মাজে, ঘুটেও 
দেয়, গ্রামের পথে বেরিয়ে এবাড়ী-€বাড়ী থেকে ওপাড়া পধ্যন্তও যায়, এমন কি 
বাগীপাডায় শাক-মাছ কিনতে ৪ ঘাষ। কিন্তু তার বেশী নয়, গ্রামের সীমানার 
বাইরে তাদের বেরুবার হুকুম নাই । নরনিংযেব মাঘেরও সেই নিয়মে কখনও 
বাপের বাডী আসা ঘটে নাই, তবে সে শুনেছিল, রামনগরে রেশমের কুঠি আছে, 
কুঠির চিমনী দেখ| যাৰ ছু'ক্রোশ দূর থেকে ; সেই রামনগরের নদী পার হয়ে 
ওপারে শডক চলে গিষেছে ইমামবাজার পধ্ন্: ইমামবাজার ঢুকবার মুখেই 
আকুলিয়। গ্রাম। আকুলিঘার মোড়েই সরকাবী ডাক-বাংল!, ডাক-বাংলার 
পরেই আছে পুবানো৷ একটা নীলকুঠির ভাঙাম্বাড়ী, সেই ভাঙা বাড়ীর পাশেই 
আকুলিয়ার ছক্রিদের বাড়ী । ধরণী রায__তার মাম।। 

আজ স্পষ্ট মনে আছে নরসিংযের । দুপুববেলা সে এসে দীড়িয়েছিল 
মামীব বাড়ীর দরজায় । বগলে পুটরনির মধ্যে ছিল ছৃ'খানা কাপড় আর তার 
বই কথানা। ইমামবাজারে বড ইংরাজী ইস্কুল আছে। সেই স্কুলে সে পড়বে, 
এই সঙ্গল্প নিষে বাড়ী থেকে সে বেরিয়েছিল । তার মামার ছেলে-পুলে নাই, 
মাম। তাকে খুব ভালবাসে । কত বার এসেছে তাদের বাড়ী । 

মামা বাড়ীতে ছিল না । মামী উনৌনশালে বসে হু'কোয় তামাক খাচ্ছিল। 
নরসিং তাতে বিস্মিত হয় নাই-_গির্বরজাতেও মেয়েরা তামাক খেত। মামী 
তাকে দেখে লঙ্জিত হয়ে পাশে হু'কোটা নামিয়ে প্রশ্ন করেছিল__কে 
গে তুমি? 

মামী কখনও গির্বরজায় যায় নাই, নরসিংকে চেনবার কথা নয়। 
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নবসিং বলেছিল, আমার বাড়ী গির্বরজগায়। আমি নরসিং। বাবু ধরণী 
বায় আমার মামা। 


বসন্তকালের দু'পহর বেলা । সকালবেলাটা ঠাণ্ডা থাকলেও ছুপুর-রে।দ 
বেশ চন্চনে হযে উঠেছে । তার উপর ইঞ্জিনটী হযেছে গরম। বেডিয়েটারের 
খোলা মুখ থেকে এখনও ধোধা বাব হচ্ছে । নদীব বালি ঠেলে যখন উপরে 
উঠেছিল, তখনই আব একবার ঠাণ্ডা জল দেওঘ! উচিত ছিল। কিন্তু নদীর 
ওপার থেকেই নরসিহবের মন কেমন হযে গিষেছে। পুবানে। আমলেব গল্পেব 
ঘোর ধরে গিষেছে যেন। ইমামবাছারে প্রথম বাবুদের সথের থিবেটার দেখে 
তাব মনে ঘেঘন ঘোব পরেছিল_তেমনি ঘোর । জল নেওয়াব কথ আর তার 
মনেই তয় নাউ | রামটা ছেলেঘানুষ, তার উপব একেবারে বৃদ্ধিহীন | নেহাত 
সে তাৰ দন্বদ্ধী, আর অবস্থা বডই খানাপ হথেছে ওদের, তান উপর শ্্বী মনবাৰ 
দময় হাতে ঘবে তাকে বল গিরেছে নামকে দেখে) তাই মে রামকে রেখেছে। 
'বেহু'স ছোকুলা! দোষ নিতাউন্সার। নিহাইরের ভুল হণর। উচিত হয নাই। 
পুকুরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে তারা কনছে কি” পুকুব খুড়ে জলে তুলছে 
নাকি? 

পিছনে একখানা গরুর গাড়ীর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । একটা একটানা ক্য। 
গ-_-উঠে থেমে যাচ্ছে শব্দট], একটি নিদ্দিষ্ট সময় পরেই আবান সেই একটান। 
শব আরন্ত হচ্ছে_ ক্যা ক্য।ক্যা। দুপুরবেলা মাঠের মধো দূর থেকে শবটা 
পনলে মন কেমন ঝিমিষে আমে । নরপিং পিহনের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
£কট!| টাপর-দে রম! গাড়ী আসছে । যাত্রী চলেছে । নরসিং ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
গা়ীবান। এলে আটকে যাবে । মাঠ দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলে নরলিং 
পডবে ঝগ্জাটে । ধুলো খেতে হবে খানিকটা। ভর্ন দিয়ে_তেমন গোয়ার 
ড়োয়ান হলে ধমক দিয়ে, গালি-গালাজ্জ করে মাঠে নামিয়ে পথ খোলসা করে 
(মতে হবে । নরদসিং হর্ন দিতে আরম্ভ করলে, নিতাই এবং রামকে সে মংকেত 
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দানালে। হর্ন দেওযার ভঙ্গীর মদ্যে তার অসহিষুতা স্থপরিস্কুট। ক্রমশ 
হার্নের শব্ধ উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে আরম্ভ হল। 

_এই নিতাই! হারামজাদ। শৃবার-কি বাচ্ছ|_! ওরে _উন্লু-_ক 
র|-__ মা 

রাম] আকারের লম্বা! টানটা তার শেষ হ'ল না, পিছনে একটা হুড়মুড় শবে 
সে চমকে উঠল । চকিত হয়ে পিছন দ্রিকে তাকিয়ে মে দেখলে, পিছনের গরুর 
গাড়ীটা মাঠের পথের পাশের মাটির বাধের উপর থেকে উন্টে পড়ে গিয়েছে । 
একটা গরু দড়ি ছি'ডে মাঠের মপ্য দিষে ছুটে পালাচ্ছে, অন্যটা উন্টে-যা ওয়া 
গাড়ীটার চাপে মাটির উপর মুখ থুবড়ে পড়েছে । গাড়োয়ানট। বোধ হয় আগেই 
লাক দ্বিষে পড়েছিল এবং নিরাপদ দৃবন্থ বজায় রেখে সে বাধের উপর দাড়িয়ে 
্স্ত-চকিত স্বরে একবার বলছে__-এই ঘা, মূল” মল”! আর একবার পলারনপর 
গরুটাঁকে হেঁকে বলছে__হহহ? 1 এই হাহ?! 

লাক দিরে নেমে এল নরসিং। 'প্রথমেই গাড়োযান্টার হাত ধরে একটা 
ঝাকি দিযে বললে_ভহ" করবি পবে। গাড়ী তোল্‌ আগে। পকেট থেকে 
ছুরি বার করে চাপা-পড়া গরুটার দড়ির বীপন কেটে দিরে প্রাণপণ শক্তিতে 
গাড়ীর জৌয়ালটাকে তুলে ধরলে । গরুটা ধড়মড় কবে উঠে দীড়াল। নরসিং 
পমূক দিয়ে গাঁড়ায়ানটাকে বললে_ _সোওয়ারীর কি হ'ল দেখ ! সৌওয়ারী ছিল 
গাডীতে ? 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে নরপিং__মান্থষ দেখা যায় না, শুধু তাষাকের 
বোঝা । পিছন দিকে এসে সে উকি মারলে । তামাকের বোঝার নিচে থেকে 
কাপড়ের খানিকটা বেরিয়ে আছে দেখা যাচ্ছে । 

তামাকের বোঝ ঠেলে টেনে বার করলে নরপিং। এক জন নয়, ছু'জন। 
এক জন প্রৌট আর একটি বিধবা যুবতী মেয়ে। তামাকের বৌঝা চাপা পড়ে, 
দু'জনেই হাপাচ্ছে, আঘাতও অল্প্ল্ন লেগেছে, টাপরের বাখারীর খোঁচায়। 
মেয়েটির কপাল কেটে গিয়েছে । প্রৌটের কাধে খোঁচা লেগেছে । 
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জল চাই । নিতাই ও রামের জন্য নরসিং মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। ওই 
দু'জনে নবাবী চালে আসছে! নরসিং হীকলে-_-জলদি। এই! জলদি। 


চার 


মেয়েটির প আছে, স্থন্দরী মেয়ে! সব চেছে স্বন্দর তার গায়েব বও আব 
চুল। গায়ের রঙ তাব ঘত ফরসা, চুলের ন$ তত ঘন কালে। | ছুপুবের বৌদে 
তার মুখখানি সিদুরের মত বাউ| হয়ে উঠেছ্ছে, শত্র হচ্ছ ত্বকের নিচে বক্তোচ্ছ্বাস 
যেন স্প্থ দেখতে পাণ্। যাঘ। রাও টকৃটাকে মুখে মণো চোখে পাতা পুলি 
এবং ভ্র দু'টি ঘন কালো, ছোট কপালটিকে ছিনে ঘন কালে। রুক্ষ চুলের রাশি 
ফেপে-ফুলে রয়েছে, তাতেই মেবেটকে অপর্ক সুন্দর দেখাচ্ছে । তেমনি তাকে 
মানিয়েছে সাদা থান-কাপডে , নিরাভরণ বৈধব্যেই যেন তাকে সব চেঘে ভাল 
দেখায় । মেঘটি অল্লেই উঠে বদল | উঠে গাদের কাপড-চোপড লম্বত ক'রে 
মাথায় অল্প ঘোমট। টেনে দিয়ে নিতান্ত নিরাসন্তের মত বসে বইল। সঙ্গী 
প্রোটের ভন্য কোন আকুলতাই তার দেখা গেল ন। | সে উঠে ব5: হই নরূসিং 
প্রোটের কাছে এল। নিতাই তার মুখে জল দিচ্ভিল। লোকটি মার উপন 
তখনও পড়েছিল। চোখ দিবে" অনর্গল জল পড়ছে আর ক্রমাগত কাশছে 
লোকটি । নাকে, মুখে, চোখে তামাকের গুঁডে। ঢুকেছে বেচারার। কালে। 
বেটে মোট। লোক, কাপড-চোপন্ড পরার ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পার] ঘায়, এদেশী 
'মান্তম নয়। নরনিং এক-নজনেই চিনলে_লোকটি হয় ভকত-টকত অর্থাৎ 
'মাড়োফ়ারী, নয় তে লানু-টাহু অর্থাৎ হিন্দুস্থানি বেনিয়া কেউ হবে । তামাকের 
ব্যবস। করে। লোক লে হরেক রকমের দেখেছে তার গাড়ীর কল্যাণে । 
'নিতাইয়ের হাত থেকে জলের টিনট। নিয়ে বেশ খানিকটা জল দিয়ে তার মুখ 


ধুইয়ে দিয়ে বললে__উঠুন-__উঠে বন্থন। 


অভিযান ৪৫ 


লোকটি কোন সাড়াও দিলে না, তেমনিভাবে পড়ে রইল। নরমিং আবার 
বললে-_উঠন। শুনছেন ? 

নিতাই ব্ললে-ুটে প্যাটে মার এক খোঁচা, এখুনি কোক করে 
কোলা ব্যাণ্ডের মতন লাফিয়ে উঠে বদবে। না হয় তো কাতুকৃতু দাও । 
হ্যাকামী করে পড়ে আছে বেটা । 

রাম হিহি করে হাঁপতে শুরু করে দিলে। মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়ে 
ঘুবে বলল। নরদিং লোকটির হাত ধরে টেনে তুলে বেশ যত্ব করে বদিয়ে 
দিলে, বললে, লাগে নাই তো বেশী, এমন করচ্ছেন কেন? উঠে বন্থুন। 

উঠে বসেই লোকটি ভাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠল ।--ম রে বাপরে বাপ, 
হামব৷ জান চলা গেঘা রে বাব।, মর গেইলো! বে বাবা । হায় ভগোয়ান ! 

নরনিংয়ের ইচ্ছা হল একটি চড় কষিষে দেব লোকটির গালের উপর । 
এই দুপুর রৌদ্রে নিজের গাডী ফেলে লোকটার ন্যাকামী শোনা তার কাছে 
মসহ্হ বোধ হচ্ছিল ক্রমশ। তবুও ভদ্রতা রক্ষার জন্যই সে চুপ করে রইল, 
হাজার হ'লেও গাঁডী উল্টে তামাকের বোঝা চাপা! পড়ে খানিকটা চোট খেষেছে 
লোকটা । 

পরক্ষণেই কিন্তু লৌকটা উঠে ঈ্ীডাল, গাঁড়োয়ানটার দিকে হাত বাড়িয়ে 
এক মুকূর্তে কান্না থামিয়ে গর্জন করে উঠল-_হারামজাদে উন্নুকে বাচ্চে__তুম 
ভারামজাদে হামার! জান মার দেতা! তার পর আর সাধারণ গালি-গালাজে 
তার কুলিয়ে উঠল না, আবন্ত করলে অশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগাল। তার পর 
আরন্ত করলে শীনন_-তোরা খাল উতার লেবে হামি, হাড্ডি তোড় দিবে; 
ফাটক্‌মে ভেবে হামি শালাকো। 

তার পরই অকম্মাঁৎ সে টেঁচিয়ে উঠল আরও উগ্র এবং উচ্চ কণ্ঠে _আবে 
হারামজাদী কুত্তী বে-নরমী কাহাকা, তু হাসছিস? কেনে হাসছিন? কাহে? 
কাহে? বলতে বলতে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে । 

মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, ত্রস্তভাবে সে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। 


৪৬ অভিযান 


নরসিং আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, খপ করে সে পিছন থেকে লোকটির 
হাত ধরে একটা ঝণকানি দিষে টেনে আটকে দিয়ে বলে উঠল-_এই যো! 

সে ঝাঁকানি এবং ধমক খেয়ে লৌকটি চমকে উঠল-_এর জন্যে সে প্রস্তত 
ছিল লী; নরসিংয়েব মুখের দিকে সে অবাক হয়ে চেযে রইল । নরূসিং বললে, 
কি রকম লোক মশাই আপনি? «ই একেবারে হাউ-মাউ করে কেদে সারা, 
আর এই একেবারে গান্ডোয়ানের ওপর বীর-বিক্রম, এই মেয়েলৌককে মারতে 
ছুটছেন! আপনার মাথা-টাথা খাবাপ নাকি! 

নিতাই বলে উঠল__পিঠের চামডা তুলবার, হাও 
বুঝলেন । দে তুমি ঘে হবে দেই হর রাজাই হ€ আর মহাবাজাই হণ 
আর মেরেলোকের গারে ভাত তুললে তোমাকেই যোতে হবে ফাটকে, হ্যা। 

নরঙ্ি'দের নাগ খানিকটা বেডে গেল, অকানণে ঘেন বোড়ে গেল, নে অত্যন্ত 


ড ভাঙবান আর আইন নাই, 


গভীরভাবে বললে__গাডোছান তোমাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নাই । আৰ 
মেয়েটিহ বাকি দোষ করালে তোমার কাছে? 

রাম হিহি করে হেসে উঠল, দেহেটির সে মুখ-ঘুবিয়ে-হাসি সে দেখেছিল, 
বললে-_পচা কুমডোর মত ওই ভঁডি-নাচ দেখলে কেউ না হেসে থাকতে 
পারে? ভাদির বেগ সামলাতে না পেরে সে এবার বলে প5ল | 

নরসিং এবার তাকে ও পমক দিয়ে উঠল- রাম ! 

লোকটি এতন্দসণে কথা বললে | শান্ত বীর অথচ গন্জীব স্বরে বললে, হামারা। 
হাত ছোড দিভিযে। তান দে কথ। বলার ভঙ্গিতে ৪ কগন্বরে নরদিং আশ্চধ্য 
হয়ে গেল। কে বলবে ঘে, এই লোকট'ই কেক মুহঞ্ক আগে সঙের মত 
হাঁত-পা ছু'ড়ে ক্ষ্যাপ। কুস্কুরেব মৃত চীংকার করছিল ! 

লোকটি আবার বললে, আপনি ভাঘার গান বাঁচাইয়েছেন। আপনাকে সাথ 
হামি তকরার করনে ন1। লেকেন হঠাত ছোডিয়ে দিন। 

নর্সিংয়ের হাত আলগ। হয়ে গেল আপনা থেকে । লোকটি টেনে নিলে 


নিজের হাত । 


অভিযান ৪৭ 


লোকটি বললে-_গাড়োর়ানের বাত শুনেন তে। ভামাব পাশ | বিচার করেন 
তো৷। আঙুল বাড়িয়ে গাডোযানটাকে দেশ্শিয়ে সে বললে, উকে হামি বারণ 
করলাম দফে দফে, বারণ করলাম-_মাঠকে ভেতর মৎ যাঁও, গাভী খাড়া রাখো 


মোটরকে পিছে । মোটর চলা যারগা তো গ*ড়ী চালাও | নেহি শুন1 হামার! 


বাং। বোল! কি-ধৃল1 হোগা । আওর উসকা এক বা_-দেখেন তো, দেখেন 
তো, মাঠের ভিতর কেমন মজা করে যাব। দেখেন তো।” ফিন হাম মানা 


কিয়।। মেরে বাৎ নেহি শুনা। হটসে গাড়ী ঘুমা দিয়া মাঠকে উধার__ 


গরু চট গিয়া নালাকে বান পর । আপ ভন দিয়; ডরকে মারে গরু মার দিয়া 
লা! বাস্‌, উলট্‌ গিয়া গাড়ী। কথা শেষ কবে সে নরসিংয়ের মুখের দিকে 
চেষে রইল কয়েক সুহর্ত। তার পর বললে__আব আপ বোলিয়ে তো উসকো 
কম্ছব হার কি নেহি? 

নবপিং, রাম, নিতাই তিন জনকেই স্তব্ধ হয়ে থাকতে হ'ল এবার । 
গাঁড়োয়ানের অপরাধ এর পর স্বাকার ন। করে উপাঘ কি? 

লোকটি এবাৰ মেয়েটির দিকে তাকিষে ভীসলে-__তুচ্ছতায়, দ্বণাষ সে হাসি 
মন্মান্তিক। এবং মে হামিও সাধারণ লোকে হাঁসতে পারে না। হেসেসে 
বললে__-আউব ওই মেইয়। লোকটির বাং শুনবেন ? উসকে হামি কিনে আনছি 
মশ।। আড়াই শও রূপেয়া দিয়া ওকরা বাঁপকে। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তিন জনে । 

লোকটি বললে_ মাইয়া লোকটার পুকুর-ঘাটসে পাকড়কে লিয়ে গিয়েছিল 
চার আদমী-__দোঠো মুসলমান, এক আদমী বগদী, এক আদমী হাড়ি। কেস 
হুয়া। উ চার আদমীকে জেল হো গেয়া। লেকেন কেসমে বাঁপকে দেনা হো 
গেয়া। গাওমে পতিত হয়।। হাম দিয়া আড়াই শও বূপেয়া উসকে বাপকো। 
উ বেটিকো দিয়া হামার সাথ হামাঁরা ঝাড়ীমে ঝিকে কাম করবে । আবার 
সে একটু থামলে, তার পর প্রশ্ন করলে, বোলিয়ে তো-_-ওকরা হাসনে কা 
একতিয়ার হায়? 


আস আশ 


৪৮ অভিযান 


নরপিং অবাক হয়ে গেল। নে শুধু ফিরে তাকালে ওই মেয়েটির দিকে । 
মেয়েটি যেন পাথর হযে গিয়েছে । মাটির দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে আছে, 
মাথাব ঘোমটা কখন দুপুরের বাতাসে উড়ে খসে পড়েছে, কিন্ত সে বৌধও 


তার নাই। 
লোকট আবাব হাসলে । তার পর বললে__ই গাড়ী কিনকা হার? 


আপ তো ডেবাইবব হ্যায় । 

নরসিং এ প্রশ্নে একটু সচেতন হয়ে উঠল এবং €ই প্রশ্নে একটু বিরক্তও 
হ'ল। গাড়ী কিসকা। হ্যাঘ? সে গন্তীবভাবে উত্তর দিলে_হা, ড্রাইভ আমি 
নিজেই কবি । লেকেন গাড়ী হামাবা হান । 

নিতাই পবিক্ষার করে দিলে কথাটা_্রযান্সি হায। সিংজীই মালিক 
হায়, নিই ড্রাইভ করতা হ্যায় । 

_ট্যাক্সি? 

_ হা ইা_ভাডাকে মোটরগাড়ী | 

হাসলে লোকটি__ানতা হার হাম। লেকেন ইপার কাহা যায়গা 


ট্যাক্সি? 

নরসিং গন্ভীরভাবেই বললে__বাড়ী ঘাতা৷ হার, গির্বরজ| গাও জানতা 
আপ? 

_ঠ] হা। 


__এভি ভামর| গা9। 

_ঠ॥ আমি শুনিষেছি কি ছত্রি লোগের এক লেডক। ইমামবাজারমে 
টাক্সি কিনা হার । হামার নাম আপ নেহি শুনা? শুথনরাম সাহু, শহর 
শ্যামপুর্মে হাম!র! গদী। তামাকু চাউলকে কারবার । গির্বরজ।মে হামারা 
তিন-চার খবিদ্দার খাতক হ্ায়। 

নামটা নরপিংয়ের পরিচিত, লোকটা মস্ত বড় ব্যবসার্দার। কিন্তু ওই 
উদ্ধত 'ভঙ্গী নরসিংয়ের ভাল লাগল না। সে বললে_না। কই, আপনার 
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নাম আখি শুনি নাই কখনও । সঙ্গে সঙ্গে সে মোটরের দিকে অগ্রসর হল। 
বললে-_নিতাই, জল দে রেডিয়েটারে । বেল! অনেক হয়ে গেল। 

_-আরে শুনো শুনোকি নাম তুমার? 

নরসিং কথার উত্তর দিলে না। নিতাই কিন্তু ফিরে লোকটির দিকে না 
তাকিয়ে পারলে ন।। 

_ শ্যামপুর পৌছা! দেগা হামা লোগনকে ? 

ভেসে নিতাই বললে__কত ভাড়া দেবেন ? 

_তুমলোক বোলো-কেতনা লেগ! । 

আবার নরসিং বললে_ লোকটাকে জব্দ করবার জন্তেই_ পঞ্চাশ 
টাকা । 

_পচাশ? ভ্রকুঞ্চিত করে লোকটি বললে__পনরো মাইল রাস্তা যানেকা 
লিয়ে পচাশ বূপেয়া। ? 

নরসিং বললে- _গাড়োয়ানটাকে পাশের গায়ে পাঠিয়ে একখান! গরুর গাড়ী 
দেখ । নে বে নিতাই, মারু হ্যাণ্ডেল। 

_-রোখো ! পচাশ বূপেয়াই দেবে হামি। লোকটা অগ্রসর হয়ে এসে 
গাড়ীর দরজার হ্যা্ডেল ধরে দীড়াল। 

পঞ্চাশ টাকা! নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । নরসিং 
বললে-__দে দরজা খুলে । 

নং সং সং 

লোকটা বিচিত্র লোক। গাড়ীতে উঠেই সিগারেট বার করলে । 
নবরমসিংকে দিয়ে বললে__লেও ভাইয়া । 

নরসিং মীথা নেড়ে বললে__না থাক্‌ । 

লোকটা পিছনের সিট থেকে উঠে নরসিংয়ের কীধে হাত দিয়ে বললে-_ 
কেয়! ভাই- হামার পরে গোসা করিয়েছে তুমহি? না_কেয়া? কি কম্ধর 
করলাম ভাইয়া ? 

৪ 
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নিতাই বুঝেছিল ব্যাপারটা_সে বলে উঠল-_-কি আপনি তুমি তুমি 
করছেন বলুন তো? ট্যাক্সি চালাই বলে আমরা কি ছোটলোক না কি? 

- আরে রাম-রাম-রাম। রাম কহো ভাইয়া । ইসকো লিয়ে গোসা 
কিয়া আরে ভেইয়া বৌলিযে তো-_ আপনা লোগসে হামারা কেতনা উমর 
বেশী হয়া? আরে দেখিযে তো মাথা হামরা_একদম সব সাদ হোইফে 
গেলো। হামি দাদা_আপলোক ভাই | বলে সে হাঁ-হ| করে হেসে উঠল। 

নিতাই এবার হেসে ফেললে, ব্ললে__তা যদি বলেন, তবে কথা নাই । 

রাম হি-হি করে হেসেই চলেছিল-_সে নিতাইঘ়েব কানে কানে বললে__ 
লোকটার কানের চুল দেখ মাইরী-__ঘেন বাম ছাগলেব দাচী! সে শুধু লক্ষা 
করছিল-_লোক্টার কোথায় কি হাস্তকর কুশ্লীতা আছে । 

নরসিংয্ের পিঠে হাত দিয়ে শুখনরাম আবার বললে লে ভেইয়_ 
পিয়ো নিগরেট ! এবার সে নরসিংরের মুখে গুজে দিলে দিগারেট । 

সঙ্গে সঙ্গে নিতাই ক্ষেত্রটাকে লঘু করে তুললে বেশ একটি সরস রসিকতা 
করে। বললে দাদা লন দ্লাওজী আমাদের টঠাকুরদাদ|! “ঠাঝুরদাদা. 
পেয়ারা খায়।” নাকিসাগুভী? 

সাওজী খুশী হরে উঠল--বগৎ আচ্ছ|_-পিধো, তনভি সিগরেট পিখে|। 

রাম হঠাৎ প্রচগ্ডবেগে ভিহি করে হেসে উঠল-বললে-- দই মেষে- 
লোকটি আমাদের ঠাকরণ-দিদি__না কি সাওজীা? 

নরসিংহ আপনার অজ্ঞাতসারেই বোপ করি পিছনের দিকে ফিরে দেখলে 
এবার, দেখলে ওই মেবেটিকে | মেয়েটি কখন ঘুমিরে পড়েছে । 

শ্কামনগর ঘেতে পথে পড়ে পাচমতী। এই পাচমতীর কাযস্থবাডীতে 
এসে ঢুকেছিলেন__গির্বরক্ঞার দা-লক্ষমী। এগানকার কাযস্থর| এখনও সমস্থ 
দেশের মধ্যে নামজাদা! ধনী; বনিরাদী জমিদার। বড় ঝড় পাকা তিন-মহল 
চার-মহল বাড়ী_উচু-পীচিল-ঘেরা বাগান পুকুর, সে রাঙ্গা-রাজড়ার মত 
কাণ্কারখানা | মুল বাড়ী থেকে চার বাড়ী হয়েছিল, চার বাড়ী থেকে এখন 
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আরও অনেক বাড়ী হয়েছে । এখানকার কায়স্থরা শুধু জমিদারই নয়-_বড় বড় 
লেখাপড়া-জানা লোক সব। কয়েক জন জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছে, ডেপুটি তো 
অনেক, কায়স্থবাড়ীর ছেলে যে ছোট কাজ করে, সে সব-রেজিষ্র । উকীল- 
ব্যাবিষ্টারও অনেক । মাঁঁসরস্তীর প্রসাঁদে কায়স্থর! মা-লক্ষমীকে বেধে রেখেছে। 

সেই কথাই তো বলত-_নরসিংয়ের দিদিয়া। বলত-_ওই যে মানুষের 
মনের মধ্যে সাপের মাথার মাঁণিকের মত মতি, মানুষ মূর্থ হলে ওই মূর্থামী 
গোবরের মৃত মতিকে ঢাকা দেয়, চাপা দেয়। গোবরের তলায় চাপা-পড়া 
মাণিক হারিয়ে যেমন সব অন্ধকার দেখে, মূর্খ হলে মূর্থামীর ময়লায় আচ্ছন্ন 
মতিতে মানুষও তেমনি তখন পৃথিবীতে পথ দেখতে পায় না। 

লেখা-পড়া শিখবে বলেই নরসিং ঘর থেকে পালিয়ে মামার দরজায় গিয়ে 
দীড়িয়েছিল। কিন্ত নরসিংয়ের ভাগ্য । মেকি করবে? 

চেষ্টার সে ত্রুটি করে নাই। মামার বাড়ীর ভাত খেতে তার নৃনের দরকার 
হত না, এক এক গ্রাস ভাত মুখে তুলত আর মামীর এক-একটি কথার 
হুল এসে বিধত-_তার ফলে চোখের জল গডিয়ে মিশত গিয়ে ভাতের সঙ্গে। 
সেও সে সহা করেছিল। তবে তার মাম। ধরণী রায় বড় ভাল লোক ছিল। 
সে ছিল ওখানকার ডাকবাংলার রক্ষক। ডিগ্রিক্ট-বোর্ড থেকে মাইনে পেত 
মাসে বারো টাকা । মাম! তাকে ইমামবাজারের ইস্কুলে ভত্তি করে দিয়েছিল । 

মামী জিজ্ঞাসা করেছিল___ভাগ্নেকে তো ভত্তি করে দিয়ে আসা হল-_মাস 
মাস মাইনে কে জোগাবেন শুনি ? 

তখন সন্ধ্যাবেলা, মামার গাজার মৌতাত ধরে এসেছে, চোখ বন্ধ করে 
মাম। ভুড়ৎ ভড়,ৎ করে হু'কোয় টান দিচ্ছিল। মামার কানে কথাটা গেলই 
না বোধ হয়। 

মামী এসে মামার মুখের কাছে চীৎকার করে উঠল-__কথা কানে যাচ্ছে 
না নাকি? 

মামা চোখ খুলে বললে এবার__কি? চিল্লাছিস কেনে তু? 
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_ চিল্লাছিস কেনে? সাধে চিল্লাই-_বলি ভাগ্নের মাইনে কে দেবে ? 

মাম! খুব গম্ভীরভাবে কয়েক মুহূর্ত মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মামী বললে-__তাকিয়ে আছে দেখ, যেন আমাকে ভন্ম করে দেবে। 

মাম! উঠে দীড়াল। মামী সরে এল খানিকটা । 

গৌপে তা দিয়ে মামা বললে__হাম দেগা। আমি বাবু ধরণীধর রায়, 
আমার ভাগ্নে, আমি মাইনে দেব । 

_বাবু ফরণী ফর রায়! বাবু! মাইনে মাসে বারো টাক। বারো 
বূপেয়াকে বাবু! 

মাঘ! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে গিয়ে মামীর ঘাড়ে ধরে বেশ ঘাকতক বসিয়ে 
দিলে। আমি বারো রূপেয়াকে বাবু? বারো রূপেয়াকে বাবু হ্যায় হাম? 
তার পর তাকে ঠেলে ঘর থেকে বাইরে বার করে দিলে-__নিকালো! নিকালো ! 
আভি নিকালে।! 

দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নরসিং; তার মনে হয়েছিল সমস্ত অপরাধ 
তার। ছি-ছি-ছি। কেন সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল! সমস্ত রাত্রি সে 
সেদিন কেঁদেছিল । মামী অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসেছিল অন্য দরজ! দিয়ে । 

মাসে ত্রিশ দিনের মধ্যে বিশ দিন অন্তর এই ধরনের কিছু-না-কিছু 
ঘটত । এ ধরনের যা-কিছু, সে অবশ্য ঘটত সন্ধ্যার পরে। সকাল বেলাতেই 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে গোফে তা দিয়ে মামা বেরিয়ে যেত__ 
ডাকবাংলার বারান্দায় বসে শনের দড়ি পাকাত-__সামনে খোল! জায়গায় 
তার গরুগুলি ঘাস খেয়ে ঘুরে বেডাত। এগারটায় মামা বাড়ী ফিরত। 
নরসিং তার আগেই ইস্কুলে বেৰিয়ে যেত। মামার অনুপস্থিতিতে মামী 
শোধ তুলত তার উপর । নরদিং আসবার পর থেকেই তার শরীর খারাপ 
হয়ে পড়ল। সকালে ঘথানিরমে উঠে কাজ-কর্ম সারত আর নিজের অনৃষ্টকে: 
গাল পাড়ত। এইতেই নরমিংয়ের সব চেয়ে বেশী ভয় হত। আজও মামীশ 
কথা মনে করতে গেলে তার ওই সকালের সেই ক্রুদ্ধ-ক্ষিু-রূপই সর্ব 
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মনে পড়ে, সে আজও শিউরে ওঠে। মামী সকালে দরজা খুলে বেরিয়েই 
আরম্ভ করত-_-ঝাটা মারি, ঝট মারি নিজের অদেষ্টকে । মরণ হয় তো 
শরীর জুড়োয়, হাড়ে বাতাস লাগে। বিধাতা মুখপোড়ার দেখা পাই তো 
একবার জিজ্ঞাসা করি__তোর করণটা কি? সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে ডাকত 
বাউড়ী বিটাকে__বলি ওলো ও হাঁরামজাদী,_ও গতরখাকী! বলি আর 
আসবি কখন? তার পর পড়ত নবরসিংয়ের উপর-__আর তুমি তো বাবা 
নবাবজাদা, বাদশাহের ভাগ্নে, তোমাকে তো কিছু বলবার জো নাই আমার ! 
পড় বাবা পড়, পড়ে হাকিম হবে__-আমীর হবে_ আ্টকুড়ো মামাকে পিওি 
দেবে_ মাম! বত্রিশটা ঈীত বার করে সোনার রথে চড়ে সগগে যাবে। 

বলে হনহন করে গিয়ে গরুগুলোকে বাইরে বার করত। ফেরবার পথে 
আবার বলত-দিব্যি দিয়ে বাখছি তোমাকে, আমাকে যেন পিগ্ডি দিও 
না তুমি। 

মামার গলার শব্ধ শোন] যেত এই সময়, মাম! ফিরত প্রীতঃকৃত্য সেরে। 
মামী আবার ঘুরে পড়ত মাযার উপর। গীস্বুীর সরপ্লাম, আয়না-চিরুণী, 
কাপড় বার করে দিত আর বলেই চলত-_-এ পোড়৷ দেহ পাতি হলেই 
বীচি, আমার খেদে সখ নাই, ঘুমিয়ে শাস্তি নাই, খেটে-খেটে আমার পরমায়ু 
কমে গেল । দেহের স্থখ-অস্থখ নাই, মনের ভাল-মন্দ নাই, বারো মাস সেই 
বীর্দীগিরি। 

মামা বলত-_থাঁক্‌ থাক্‌, আমি নিজেই সব নিচ্ছি, তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। 

_নানানা। এত “ছেদ্ায়' কাজ নাই। 

-_-না। আমার কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমার হাত-পা আছে। 
আমি অক্ষম নই। 

__ভাল হবে না বলছি। আমি মাথা খু'ড়ব। বলতে ব্লতে মামী সব 
স্লিনিস-পত্র এনে নামিয়ে দিত । মামা জিনিস-পত্রগুলোকে সরিয়ে দিয়ে বলত-_ 
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নেই লেগা হাম। নেই লেগা। বলে জিনিসগুলিকে উঠিয়ে নিয়ে ঘেত__ 
যেখানে ছিল সেইখানে । মামী চীৎকার করত-_ঘি না নাও তো৷ আমার মরা 
মুখ দেখ। তা হলে মাথা খাও। 

মামা আবার জিনিস গুলি নিয়ে এসে বসত যথাস্থানে । 

মামা চলে গেলেই ঘরের দাওয়ার আ্বাচল বিছিয়ে আবার এক দকা শুয়ে 
পড়ত। কোন দিন মরা বাপের জন্য কাদত। কোন দিন নিজের মন্দ ভাগ্যের 
জন্য কাদত। কোন দিন নিজেই নিজের মাথ| টিপত আর কাতরাত।-__ও 
বাবা, ও মা! তার পব কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকতে শুরু হত। 
ঘণ্টা দেড়েক ঘুমিয়ে মানী উঠে বসে কিছুক্ষণ হাই তুলত, আডমোড়! ভাডত, 
তার পর আরম্ভ করত ভীাডার ও রান্নার কাজ। এর মধোই বেজে ঘেত 
সাডে ন'টা, দশটা | 

সভয়ে নরসিং বলত- ইক্ুলের বেলা হল নামী । 

হামী বলত- তার মামী কি করবে বাব! ? 

নরসিং একটু ভেবে বল চান মুডি দা9 আমাকে | 

মামী বলত-_মুডি এখন দু'দিন ভাজতে নাই, পাস্াভাত আছে, থাও 
তো খাও । 

পরদিন নরদিং পান্া ভাতই চাইত, কিন্ মামী বলত- পাস্তা ক'টা ঘর্দি 
তোমাকেই দোব, তবে ঝিয়ের পাতে দোব কি আমি? মুডি দিচ্ছি, গেলো, 
গিলে যাও। 

রাত্রে ভাত খেত মামার সঙ্গে । তগন ইচ্ছে হত বাক্ষসের মত খায় সে, 
কিস্থু মামীর ভয়ে ভাত সে দ্বিতীয় বার চাইতে পারত ন|। 

দেড় মাস। দেড় মাস সে মামার বাড়ীতে ছিল। দেড় মাসের 
মধ্যেই নিজেই বুঝতে পারলে, সে অনেক ছুর্বল হয়ে পড়েছে। ইস্কুল 
দু'মাইল পথ, এই পথটা হাটতে দে ছু'তিন বার বসত পথের ধারের 
গাছতলায় । দেড় মাস পর হঠাৎ সে দিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে 
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গেল। মামা কেমন করে জেনে ফেলেছিল__নরপিংয়ের দিনে ভাত না 
পাওয়ার কথা | 

মামী স্পষ্ট বলে দিলে মুখের উপর-_আমি পারব না, পরের ছেলের জন্যে 
দশটায় ভাত বাধতে আমি:পারব না। 

মামী হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যেন। সে নরসিংকে বলে উঠল-_ মর্ব_মরে 
আমার পেটে আয়- আমি তখন-_ 

মামী কথা শেষ করতে পায় নাই। মাঘ! চীৎকার করে উঠেছিল 
জানোরাবের মত। নরসিংও সে চীতৎকারে ত্বাতকে উঠেছিল। মামী স্তব্ধ 
হযে গিয়েছিল । তার পরই সে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়েছিল । 

মাম! কিছুক্ষণ গুম হরে বসে থেকে হঠাৎ উঠে নরসিংয়ের হাত ধরে 
বালেছিল__ চল- আও হামার] সাথ। 

টেনে_ প্রায় টানতে টানতে নরসিংকে নিবে গিয়ে মামা উঠেছিল-_ইমাম- 
বাজারের রাধাশ্যামবাবুর বাড়ী । বাবুদের কয়লার ব্যবসা আছে, ডিন্রিক্ট-বোর্ডের 
কণ্ট্াক্টরী করে, জমিদীরীও কিছু আছে, বাবুরা বড়লোক । শুধু বড়লোকই 
নব, অন্ন দানও করে বাবুরা। ছু"তিনটি ছাত্র বাবূদের বাড়ীতে খেয়ে ইস্থুলে 
পডে। পরণী রায় ডাকবাংলার অনেক দ্রিনের কীপার; ডিন্রিক্ট-বোর্ডের 
ওভারসিষাঁর ইঞ্জিনিয়ার তাকে ভালও বাসে এবং তাদের হুকুম নিয়ে অনেক 
দিন থেকেই কণ্ট্যাক্টার হিসেবে বাবুদের বাড়ীতেও যাওয়া-আসা করে, এই 
দাবীতে ধরণী বায় নরসিংকে নিয়ে এসে বাবুর সামনে নমস্কার করে ্াড়াল_ 
এই আমার ভাগ্নে। ইস্কূলে পড়ছে । ওকে চারটি করে ভাত আপনাকে 
দিতে হবে। 

নরসিং সবিন্ময়ে চারি দিক দেখছিল। গির্বরজার বাইরে তার জীবনের 
পরিচয় খুব বেশী নয়, তবে পীাচমতী বার-কয়েক গিয়েছিল__পাঁচমতীর ধন- 
এশ্বধা, জাক-জমক সে দেখেছে; সে ধন-উশ্বধ্যের কাছে এ বাড়ীর এশ্ব্যা কিছু 
নয়, তবুও ছোট-খাটোর মধ্যে হান্কা অথচ ঝরঝরে তকতকে ব্যবস্থ। দেখে চোখ 
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জুড়িয়ে যায়। পাচমতীর বাবুদের আন্তাবলে ঘোড়া আছে, পিলখানায় হাতি 
আছে, একটা লম্বা বারান্দায় পাশ্কী ঝুলানে। আছে, সহিস মাহুত বেহাব! 
সার্দীর, সে অনেক ব্যাপার! এখানে কাঠের তাকের উপর রাখ! আছে চারথান। 
চকচকে ছু'চাকার গাড়ী। ছৃ'জন হাফপ্যাণ্ট-পরা ছোকরা ন্যাকড। দিরে আরও 
ছু'খানা গাড়ী বারান্দীয় পরিষ্কার করছে। হঠাৎ ভট্-ভটু শব্দ করে একখান। 
জবরদস্ত ছু'চাকার গাভী এসে দাড়াল । মোটা চাকাঁ_জনেক কলকন্ডা 
পিছনের দিকে একটা নল থেকে ভক-ভক করে ধোধাঃ উড়িয়ে চলে এল। 
গাড়ী থেকে নামল-_একেবারে ফিট-ফাট সাযেবী-পোষাক-পবা_এক জন 
অল্পবয়সী বাবু। নেমেই ট্রপীটা খুলে হাতে নিরে খট-খট করবে এসে ঘদে 
ঢুকল। 

মামা ধরণী রায় খুব সম্বমভাবে নমস্কার করে কললে_এই আমাদের মেজ 
হুজুর চলে এসেছেন। আর্‌ ভাবনা নাই । 

ৰলকিরায়! আমার জন্যে কোন্‌ ছুঙ্াবনার তোমার ঘুম হচ্ছিল না ! 
নাও একটা সিগারেট খাও। তারপব বীরে স্থুষ্থে শোনা যাবে তোমা 
ছুর্ভাবনার কথা ।_-বলে দেবাবু একট! টিন খুলে একটা সিগারেট বার করে 
দিলে । মেজবাবুর কথার পরনের মত কথার পরন নরপি* এর আগে কখনও 
শোনে নাই। অদ্ভুত লাগছিল তার মেজবাবুকে। কিন্ত তার চেয়েও বেশী 
তার মনকে আকর্ষণ করছিল ই কলকন্ড।-৪য়ালা ু-চাকার গাটীটা। ইচ্ছ। 
হচ্ছিল ওটাকে সে একবারগনেড়ে দেখে । একবার ছোয়। শুধু ছুয়ে দেখা। 

মেজবাবুর দেই মোটর সাইকেলটা তার জ্রীবনে এমন রও ধরিয়েছিল দে, 
সের এখনও ফিকে হল ন|। তার বড ইচ্ছা ছিল_ঠিক মেজবাবুর মত 
চোখে একট1 নীল চশম]| এটে এ গাড়ীটাতে চেপে পায়ের চাপে সেই পা 
দ্রানীর মত হ্যাণ্ডেলটাকে ধাক্ক| দিয়ে গাড়ীটাকে ছেড়ে দেয়। উড়ে চলে 
গাড়ীটাতে চেপে । তার মনে হ'ত গাড়ীট। রাম্তার উপর দিয়ে চলে না__ 
শৃন্ঠলোক দিয়ে উড়ে যায়। রান্তার বাকের মুখে প্রায় কাত হয়ে, প্রায় মাটি 
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ছয়ে চলে যায় সকলের দৃষ্টির বাইরে | ' সে আর তার হ'ল না। কোথায় 
যে চলে গেল গাড়ীখানা, তার পাত্তা আর নরসিং পায় নাই। মেজবাবুর 
মৃত্যুর পর গাড়ীখান| কিনেছিল তার এক বন্ধু সার্কেল-ডেপুটি । সে বদলী হয়ে 
চলে গেল। তারপরও খোঁজ করেছিল নরসিং__কিনবার জন্যে অবশ্য নয়, 
এমনি খোঁজ করেছিল ওই শখে__ওই মায়ায় খোঁজ করেছিল। জেনেছিল 
সার্কেল-ডেপুটি গাড়ীখানাকে বিক্রী করেছে একজন আবগারীর সাঁয়েবকে। 


মেজবাবুর জিনিস _জিনিসটাকে রাখবার জন্য সবাই অন্থরৌধ করোছিল 
বড়বাবুকে । কিন্তু বড়বাবু সে লোকই নয়। হিসেব-নিকেশ 'লাভ-লোকসান 
না|! দেখে বড়বাবু কিছু কবেনা। কিন্তু সব হিসেব বাকা । সহজ নিয়মে 
হিসেব বড়বাঁবু করে না। 

মেজবাবুর ছিল দরাজ মেজাজ ; মামা ধরণী রায়ের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
হুকুম ,দিলে_ বেশ তো, এ আর এমন কি কথা! থাকবে তোমার ভাগ্রে। 
পড়ক। 

বড়বাবু চুরুট টানছিল-_ এতক্ষণে বললে-__তোমাদের ওভীরসিয়ারবাবু 
কবে আসবেন হে? খরচপত্র করে পাথরকুচিগুলো জমা করলাম, আর 
সেগুলো! এক কথায়_ “নেব না” বলে দিলেন তিনি । ওভারসিয়ারবাবু এলে 
তুমি বলবে তাকে, বুঝলে! 

তেরশো! ছাব্বিশ সাল বাইশে ফাল্ধন__ওই দিনটা মনে আছে নরসিংয়ের ; 
ইমামবাজারে রাধাশ্টামবাবুর বাড়ীতে সে ঢুকেছিল। 

সং সং সং 

নিতাই তাকে সজাগ ক'রে দিলে । সিংজী! 

শী | 

ধুলোর নিচে বেজায় 'গচকা+__ আরও স্পীড কমিয়ে ছ্যান। তা ছাড়া 

আশে-পাশে সে তাকিয়ে দেখলে । দেখে বললে-_মাঠ দিয়ে ভাঙ ন বরং 
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গচকাও বীচবে আর গাড়ীগুলাকেও “পান” করে যাওয| হবে। শালা গাড়ীর 
রুট” লেগে গিয়েছে রে বাব ! 

গাড়ীর স্পীড কমানো সত্যই দরকার, পুরু ধুলোর নিচে কোথায় খানা- 
খন্দর আছে বুঝবার উপায় নাই। এ রাস্তায় উঠেই সে কথা নরসিংহকের মনে 
হয়েছিল । কিন্তু অন্যমনস্কতার মধ্যে কখন কথাটা সে ভূলে গিয়েছে । তা 
ছাড়া গাডীতে প্যাসেঞ্জার চড়লেই কেমন একটা জোরে যাবার তাগিদ আপন! 
থেকেই মনের মধ্যে এসে পড়ে। প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে বললেই তার তাবেদারী 
করতে হয়, “রোখো” বললেই রুখতে হবে, “জলদি কর” বললেই স্পীড বাড়াতে 
হবে। তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে পারলেই খালাস__টাকাটা ৪ পকেটে এসে 
ঘায়। ওই পাঁচমতীর কায়স্থবাব্দের দালানগুলোর চিলেকোঠার মাথা গুলি 
দেখতে পাচার সঙ্গে সঙ্গে যে অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল, সেই অন্যমনঙ্গতার 
মপ্যে কথন যে এই তাগিদ্ট। তান ভ'শ্যানী-বাপকে ছাপিষে উঠেছে সে তার 
পেরাল ছিল না। গাডীটা বড ঝশাকানি খাচ্ছে, “বিডিটা, দুলছে, ম্প্িংষে মধ্যে 
মধ্যে শব্দ উঠছে | তা ছাড|,সামনে চলেছে লারিবন্দী গরুর গাট়ী। সামনে 
আসছে আবার একট। নদীর ঘাট | এই ছোট গ্রামা বাস্তাট। «ই নদীর ঘাটে 
নবাবী আমলের পুরানো বড শডকের সঙ্গে মিশেছে । নদীর ঘাটটার মস্ত 
একটা বাজার । বড় বড় গাছের ছাঘার তলার গরুর গাডীগুলি রেখে যাত্রীর 
খীনে গা গাদা ওয়া করে । 

নদী পার ভয়ে একট। রাস্তা চলে গিঘ্েছে শ্যামনগর, শ্ঠঠমনগর থেকে শহর 
মুর্শিদাবাদ । এপার থেকে রাস্তাটা চলে গিরেছে মুবশিদাবাদ জেল! পার 
হয়ে বর্দমান | নরসিং যে রাস্তাটায় আনছে এট! আসছে রামনগরের ঘাট 
ণেকে | আণ্যে মধ্যে আশ-পাশ থেকে দুচারটে গ্রামের পথ এসে মিলেছে। 
সারিবন্দী মানুষ চলেছে, অপিকাংশই হারের দল- কাধে ভার নিয়ে মাথায় 
বোঝা নিয়ে চলেছে__পাচমতীর হাটে সারিবন্দী গাড়ী চলেছে__-কতক গাড়ীতে 
চলেছে মাল- _কলাই, পেয়াজ, সরবে, আলু ; দেশান্তরে নিয়ে চলেছে-_ বিক্রী 
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করে ধান কিনে আনবে । কতক গাড়ীতে চলেছে যাত্রী । মামলা-মকদ্দমার্‌ 
বাত্রীই বেশী, শ্যামপুর আদালত, মুরশিদীবাদ আদালত চলেছে সব। এ ছাড়াও 
যাত্রী আছে বইকি। মান্নষের কাজের কি অন্ত আছে। 

রান্তাটার চেহারা হরেছে অন্রুত। বিস্তীর্ণ মাঠের চারিদিক পরিফার-_ 
শুধু মাঝখানে একটা ধূলার বিরাট কুগুলী চলে গিয়েছে_ রেলের ইঞ্জিন্র 
পিছনের পোয়া কুগুলীব মত। 

নরসিং সজাগ হরে উঠল এবার | 

তেপান্তরের মাঠ পেৰিয়ে এবার ঘেন ঘান্ষের রাঙ্গ্য এল। মানুষ চলছে, 
পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে, হোক গরুর গাঁড়ী__গাড়ী চলছে__গরুর খুরে, 
গাড়ীর চাকায ধূলে| উ্ছে-_শুধু উড়ছে নয়__চলছে ; উড়ে চলেছে__গাড়ীর 
টাপরে-_ চাকাম__গরুর খুরে_দান্ষের গা'ঘে লেগে চলেছে, এখান থেকে 
€পাঁন | 

নিতাই বললে_-ডাইনে ওই দেখুন_-৪ই জায়গাটায় ধানের গাড়ী যাবার 
পথ ছিল- কাটা বয়েছে_পগাঁন। ওইখানে 

উস 

পিছনে তাকিয়ে দেখলে নরসিং, স্বাহজী খুব গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 
মেঘ্ধেটি কখন জেগেছে, সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের ওই ধুলোর 
কগুলীর দিকে । 

নরসিংয়ের হঠা মনে হ'ল-_গাড়ীর চাকার লেগে দু-এক টুকরে 
নাটি যেমন. চলেছে এদেশ থেকে ওদেশ- মেয়েটিও চলেছে ঠিক তেমনি 
ভাবে। 

নরুসিং গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিলে ; ক্লাচে পা দিয়ে স্টীঘারিংয়ের গোল 
নাথাটা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে, সামনের চাকা ছুটো মোড় ফিরে_ধীরে 
সীরে মাঠের ভিতরে এগিয়ে গেল। নিতাই ভাল বলেছিল-__মাঠের পথ 
অনেক ভাল । 


পীচ 


নদীর ঘাট পার-হযে পাঁচমতী গ্রামখানাকে পাশে রেখে রাস্তা চলেছে 
স্টামনগর। এবার রান্তা অনেক ভাল। পুরানো বাদশাহী শডক, ছু"খান। 
গাড়ী পাশাপাশি চললেও দু'পাশে খানিকটা ক'রে পথ পড়ে থাকে সঙ্থীর্ণ 
ফুটপাথের মত। স্থানে স্থানে তিনখানা গাড়ী চলবার মত প্রশস্ত । আগে 
আরও প্রশন্ত ছিল। এখন ছু'পাশের দানজমি মালিকেরা পথ কেটে কেটে 
জমির অন্তর্গত ক'রে নিয়েছে । চাষীদের ওই একটা রোগ । সেকালে, মনে 
পড়ে নরসিংয়ের, এক চাষী তাদের গ্রামের ছোট পথটার পাশ কেনে বাঁন্তাটা 
এমন ছোট ক'রে দিরেছিল যে, গরুর গাড়ী ঘা?য়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; 
চাষীকে ডেকে শাসন করেছিল তাব জেঠা মাধব পিং; বলেছিল-_তু শালা 
ছিচকে চোর। আধা হাত, আপা ভাত হর-বরিষ কাটিয়ে লেও। নজর মে 
আসে না। আরে শালা মরদ হো, তৃমারা কিন্মৎ হ্যায় তো লাঠিকে জোরাসে 
লে লেও যেতন! ইচ্ছা! হোর, তুমারাঁ_দেখে একদফে ! চাষীকে দিবে 
সেই বছরই মাঁধব সিং নে রাস্তা ঠিক ক'রে নিয়েছিল । এখানে কে রাজা, 
কে গেঁসাই ! ডিধ্রিক-বোর্ডের ওভারসিয়ার বাইসিক্ল হাকিয়ে আসে যায়__ 
চোখে তার এসব পড়ে না তা নর; চোখে পডে, হাকভাকও করে ) শেষ 
পধ্যন্ত পকেটে কিছু পুরে নিম্নে যার । 

রাস্ত শ্যামনগরের দিকে ঘত অগ্রসর হয়েছে অবস্থাও তত ভাল হয়েছে। 
মেটে শড়ক হলেও রাস্তা বেশ সদতল | কিন্ত গাড়ী এধং যাত্রীর ভিড ও 
বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ী আসছে শ্তামনগর থেকে । 
এখানে বল “কেরাচি গাড়ী” । শ্তামনগর থেকে পাচমতী পর্য্যন্ত প্রতি শেয়ারে 
মাট আনা ভাড়!। অধিকাংশই মামলা-মকদ্দমার যাত্রী। বিকেলের দিকে 
কেরাচি গাড়ীর সংখ্যা বাড়বে। পাঁচমতী পধ্যন্ত যাবে, রাত্রে সেখানে 
বাকবে, পরদিন আটটায় যাত্রী নিয়ে আবার ছুটবে শ্যামনগর | 
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_আব তো রাস্তা ভালো আসিয়ে গেলো, জোরসে চালাইয়ে দাও 
ভাইয়া ।__-পিছন থেকে. তাগিদ দিলে শুখনরাম। 

পিছন ফিরে তাকালে নরসিং | 

_জোরসে- জোরসে ৷ স্পীড বাড়াইয়ে দিন। শুখনরাম আরও গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে। 

আযাক্সিলেটারে চাপ দ্রিলে নরসিং। শুখনরামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের সিটের অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হ'ল। এ ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু যাত্রী যাত্রিনী হ'লে মুখ ফিরিয়ে দেখার বিপদ আছে। 
সঙ্গের পুরুষেরা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। লোকের রাগকে সে ভয় করে না, কিন্ত 
বদনামকে ভয় আছে। প্যাসেঞ্জার কমে যায়। মেয়েছেলে নিয়ে এমন 
ড্রাইভারের গাড়ীতে উঠতে চায় না লোকে । এ ক্ষেত্রে সামনে পিছনে গাড়ী 
এবং পথিক দেখবার জন্য ঘে আয়নাটা আছে নরসিং সেটাকে একটু ঘুরিয়ে 
দৈয়। পিছনের রাস্তার বদলে তখন গাড়ীর ভিতরট! দেখা যায়। আয়নাটা 
ঘুরিয়ে দিলে সে। 

নিতাই একটু হাসলে । এর গুঢ় অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয়। 

আয়নায় মেয়েটির মুখ ভেসে উঠেছে। মেয়েটি হাসছে' বলে মনে হ'ল। 
অতি মৃদু হাসি । আয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখ পড়ল, আয়নার দিকে 
তাকিয়েছে মেয়েটি । চোখ নামিয়ে নিলে সে। আবার তাকালে । এবার 
একটু ঘোমটা বাড়িয়ে দিলে । মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চধ্য! ঠোটের 
কোল ছাড়া আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, চোখের কোণে না, নাকের পাশ 
থেকে ঠোটের কোণ পধ্যস্ত বীকা দাগে পধ্যন্ত না। 

_বীয়ে বীয়ে। বীয়। বাস্তাসে । শুথনরান হীকলে। 

স্টামনগরের প্রবেশমুখে রান্তাটা তিনটে রাস্তায় বিভক্ত হয়েছে। একটা 
সোৌজ! চলে গিয়েছে, একটা ভাইনে, একটা বায়ে । 

এ বাস্তাটার উপর মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীর ভিড় বেশি । ধানের কারবার, 
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কলাই, লঙ্কা, পেয়াজ, আলুর আড়, জালানী কাঠের আড়, ছু-একটা 
কয়লার ডিপো । তারই মধ্যে শুখনরাষের গ্দি। ধান, চাল, তামাকের 
ব্যবসা। পাকা বাঁড়ি। আপাদমন্তক শিক দিয়ে ঘেরা। বারান্দার 
তক্তপোশের উপর তোষক এবং চাদর পেতে মালিকের বদবার জায়গা । 
মালিকের বদবার জায়গায় বসে আছে শুথনরামের চব্বিশ-পঁচিশ বছরের 
ছেলে। 

শুণনরাম বললে- বান করো, রোখো । 

শুখনরাম নামল | সর্বাগ্রে সে হুকুম দ্রিলেছোট পেটিয়াটা আগে 
নামাও | তামাকের ছোট একটা পেটি। ওটাকে সে সঙ্গে নিরেছিল | 
শুধন ছেলেকে বললে__একদম উপরে নিরে ঠিক জাযগাঘ্ব রাখা হয় ঘেন__ 
নিজে দেখবি । 

ছেলে বললে-_উ ছেনানী ? 

শুথন ধমকে উঠল মেয়েটাকে_-এই, উতারো। | এই হারাঘজাদী কুত্তি! 

আদ্রনার ভিতর দিয়ে নরদিং তখনও তাকিয়ে ছিল মেছেটির দিকে । 
মেয়েটি ৪ ঘ্যে মব্যে তাকে দেখছিল ; ধমক খেরে চমকে উঠল সে। তারপন 
আত্মসন্বরণ ক'রে বীরে ধীরে নেমে গেল । 

শুখন বললে_ভিতবে নিয়ে যা। বি। নতুন ঝি একঠেো নিয়ে এলাম। 

নরদিং নেঘে এনে দীডাল ভাড়া ? 

শুথধন বললে-__ভাডা লে9। লেকিন বন্ুং বেলা হইয়েছে, খানা পিনা 
(করো আন্বান কনো । 

নরদিং কি ভাবলে । তারপর বললে_আমরা আজ কাল ছুটো দিন 
এএখানে থাকতে চাই | একটু জ্রানগ। দেবেন থাকতে ? 

শুধন নরসিংরের মুখের দিকে তাকালে, তারপর একজন কন্মচারীকে সে 
(বললে একঠো কামরা দে দেও সি:বাবুকো। 

নিতাই বললে_ পুকুবু কোথা খোদ্ধ লেন, গাড়ীখানাকে ধুতে হবে তো ! 
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রাম হা ক'রে সব দেখছে । অবাক হয়ে গিয়েছে সে। ভয়ও পেয়েছে 

সে। শুখনরামের ভুড়ি দেখে, কানের চুল দেখে সে হি-হি ক'রে হেসেছে। 
সহ নং সং 

সন্ধ্যার সময় নরপিং এসে বসে ছিল-_সেই তে-মাথার মোড়ে । নিতাই 
এবং রামও সঙ্গে আছে। তে-মাথার মোড়ের পাশে একটা গাছের তলায় 
এক পাইট মদ এবং খানিকটা মাংস নিয়ে বসেছে। নরসিং গভীরভাবে 
সমস্ত দেখছে, নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাস পূর্ণ ক'রে এগিয়ে দিচ্ছে । 
নরপিং গেলাস খালি ক'রে নিতাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে । মধ্যে মধ্যে বলছে 
_বাম। 

রামের কাছে আছে মাংসের পাত্রটা। সে-ই মাংস পরিবেশন করছে ১ 
হাঁড়ীর ছেলে নিতাই মাংসটা ছুঁয়ে নেডে সিংজীর হাতে তুলে দিতে চায় না। 
বলে, আপনার৷ ছত্রি, বামুনের নিচেই আপনারা । 

খানিকট। মাংস রাম দাদাবাবুর হাতে তুলে দিলে । 

নরশিং বললে-_ নিতাইকে দে মাংস। 

নিতাই বললে__পাকিবেছে ভাল মাংসটা। ঝাল একটুকুন বেশি । তা 
হেসে বললে, এ মুখে ঝাল ভাল লাগে। 

নরসিং কোন উত্তর দিলে না। 

নিতাই তার মুখের দিকে চেঘে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে__সিংজী ! 

নরপসিং তার দিকে ফিরে চাইলে । 

__-কি ভাবছেন বলেন তো আপনি? 

নরসিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী শড়কের উপর প্রসারিত ক'রে দিলে । 
ছ্যাকর! গাড়ী চলেছে, টাপর-ছাওয়া! গাড়ী চলেছে, মান্ুষের সারি চলেছে। 
ছ্যাকর| গাড়ী আসছে, টাপর-ছাঁওয়া গাড়ী আসছে, মানুষ আসছে পায়ে হেটে। 

মদের নেশায় নরসিংয়ের মনে খানিকটা ভাবের ছোয়াচ লেগেছে । তার 
মনে পড়ছে ছেলেবেলায় সে রোজ সকালে ভ"ড়ার-ঘরের দোরে বসে পি'পড়ের 
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সারি দেখত। বাড়ির যেখানে যত পিপড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত ভীড়ার- 
ঘরে, আবার বেরিয়ে যেত ছোট ছোট এক একা দান! মুখে নিয়ে। ও 
ব্যাটাদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে ভাড়ার-ঘর পর্য্যন্ত ঘদি কেউ 
একটা পিপড়ের মোটর সাভিন খুলত-_তবে খুব ভাল সাভিস চলত। 

নিতাই আবার ডাঁকলে--সিংজী ! নরসিং বললে-গাড়ী গোন্‌ গাড়ী 
গোন্, যা বলছি তাই করু। 

বাম ছাকরা গাড়ী গুনছে । নিতাইয়ের গণনাশক্তি মন্থর, সে গুনছে 
টাপর-দেওফা গরুর গাট়ী। পথের লোক গুনবার দরকার নাই। 

নিতাই একটা নিগারেট সিংজীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, দেশলাই 
জ্বালিয়ে দিংজীকে এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধরালে, বাক্সটা ছু'ডে দিলে 
রামকে । তারপর হঠাৎ বললে__একটি কথা আপনাকে বলব আমি । 

নরনিং তার দিকে ফিরে তাকালে । 

__অভদ্ব দিচ্ছেন তো? 

নরসিং প্রসন্নভাবে একটু হাসলে । 

নিতাই বললে__রাম, গরুর গাড়ীশ্ুদ্ধ গুনবি। সিংজীর সঙ্গে ঝগড়া 
আছে আমার । 

নরসিং আরও একটু হাসলে। 

নিতাই বললে_ হাসবেন না। নালিশ আছে আমার। সাংঘাতিক 
নালিশ । হ্যা । সে বলে দিচ্ছি আমি- স্্যা। “না” বললে শুনছি না আমি । 

গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিৎ বললে সর্বশক্তিমান প্রভুর মত__বল্‌। কি 
নালিশ তোর শুনি! 

নিতাই বললে-__বলব ? 

ব_ল্‌্। বলছি তো। 

রাম বড় হয়েছে কি-না? 

নরসিং বললে_ বড় ইল্‌চে ওটা। 
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নিতাই সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে__একশো বাঁর। 
াকিঘের মত কথা । ফ্যাক-_ফ্যাক_ফ্যাক। হেসেই আছে। 

নরসিং বললে-_তুই ওকে মদ দেবীর কথা বলছিস, কিন্তু বেলেল্লাগিরি 
করবে ও | 

খুন করে ফেলব । কি রে করবি, বেলেল্লাগিরি ? 

রামা মহ হেসে ঘাড় নেড়ে.জানালে, না, বেলেলাগিরি সে করবে না। 

নিতাই চট ক'রে এক গেলাস মদদ ঢেলে নরসিংহকে এগিয়ে দিয়ে বললে__- 
দেন, পেসাদ ক'রে দেন। 

নর্সিং মদের গেলসটা হাতে নিয়ে একটু ভাবলে_-তারপর বললে_ নে, 
তাই নে। মদ তোখাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে 
খাবি, তার চেয়ে আমার কাছে খা। নে। মদের গেলাসে ছোট একটি 
চুমুক দি্ে গেলাসটা বাড়িরে ধরলে । নেনে। লক্জা নাই এতে ৷ নে। 

সলজ্জ ভাবেই বাম এগিয়ে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মুখ 
ঘুরিয়ে গেলানটা মুখে তুললে । কিন্তু বাণা দিয়ে নিতাই প্রায় গঞ্জন ক'রে 
উঠল, এইয়ো! এই রামা! তর সইছে না উন্নুক কাহাকা। লেও, আগাড়ি 
গুরুজীকে পাঁওকে ধূলা লেও, প্রণাম কর্‌ বাদর । 

লজ্জায় জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই কস্থর হয়ে গিয়েছে । সে প্রণাম 
করলে নরসিংহকে, পায়ের ধুলো নিলে । নবরদিং বললে-_খবরদার, মদ খাবি 
কিন্ত মাতলামি করবি না । 


পাঁইট বোতল ; ছুজনের জায়গায় তিনজন খানেওয়ালা জুটেছে, দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে গেল অথচ নেশা এখনও জমে নাই । সংসারটা নিতাইয়ের 
কাছে এখনও উদাস মনে হচ্ছে না। দেই বললে, গুরুজী! আব এক পাঁট 
আনি। 

নরসিংয়েরও এখনও জমে নাই । মেঠো পথে গাড়ী চালিয়ে এসে শরীরের 


৫ 
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অবসাদ এখনও যায় নাই । সেবাষের দ্িকে তাকিয়ে তাকে ভাল ক'রে দেখে 
নিলে । নাঃ) রামা ঠিক আছে । ছোড়াটা সিদ্ধি খেয়ে হাসে, মদ খেয়ে গম্ভীর 
হয়েছে । হাজার হোক ছত্রির বাচ্চা! 


গুরুজী! 
ই1--আর এক পাট চাই। 
নিয়ে আসি। নিতাই উঠল। 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল্‌ সবাই যাব। দোকানে বসে 
খাব। বস্‌, হিসেবটা করে নিই | রামা, তোর ঘোড়ার গাঁডী কখানা ? 

ঘোড়ার গাড়ী? কণ্খানা? রাম শঙ্কিত হ'ল, মদ খাওযার পর আব 
তার গুনতে মনে নেই । 

নরসিং আবার প্রশ্ন করলে-_ গুনতে ভুলে গিয়েছিস বুঝি ? 

আটখান৷ পধ্যন্ত 'গুনেছি । 

গরুর গাড়ী? 

নিতাই জবাব দিলে, মে আ্যানেক । চলছেই__চলছেই-_কুডি পঁচিশখানা 
তো খুব। 

এতেই নরসিংয়ের হবে । এর চেয়ে নঠিক হিসেব সে কল্পনা করতে পারে 
না। চার আটে বত্রিশ, কুড্ি দুগ্তণে চলিশ। বত্রিশ আর চলিশে-_ 
বাহাত্তোর। হু'। নিতাইয়ের দিকে চেপে নরূসিং বললে-চলবে। বুঝলি 
রে নিতাই, চলবে । 

নিতাই হানলে পাকা সমঝদাবের মত । হেসে বললে, সে আমি বুঝেছি। 

তেমাথায় এসে পন গাড়ী গুনতে বলেছেন__তখুনই বুঝেছি । না বললেও 
বুঝে নিয়েছি । পাঁচমতি পধ্যন্ত ারবিস ? 

নরসিং বললে-_চল্‌ এবার দোকানে যাই । সহরের সাভিনের বাস ট্যাক্ি 
লব এতক্ষণ এসে গিয়েছে । ড্রাইভারের! সব এখানেই আসবে । চল্‌। 

নিতাই হেসে বললে-_-পেরথমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন ? 


অভিযান ৬৭ 


নরসিং ভাবতে ভাবতেই চলেছে, এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তাঁর, 
কোন আকর্ষণ সে অনুভব করেছে না। ভাবছে সে অনেক কথা । আট মাইল 
পথ, যাওয়া-আসা এক টিপ ষোল মাইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার 
গাড়ীর শেয়ার আট আন1। প্রথমে আট আনার চেয়ে বেশি ভাড়। করলে 
চলবে না। ন-আনাও চলতে পারে। মোটবে চড়ার ইজ্জৎ্, তাড়াতাড়ি 
যাওয়া, আরামের জন্যে এক আনা দ্রেবে না লোকে? পরক্ষণেই মনে হ'ল, 
না, দেবে না। প্যাসেঞ্জারদের অধিকাঁশই কোট প্যাসেগ্তার । জমিদারের 
গমত্তা, মহাজনের কর্মচারী, চাধী £বাফত, দেনদার গৃহস্থ । জনকতক কোর্টের 
কেরানীও আছে। বাডিতে খেয়ে তারা ডেলি প্যাসেপ্তারী করে। আধ 
পয়সায় বিড়ি কেনে, দু-পয়সার বেগুনী ফুলুরী কিনে ঠোঙায় নিয়ে চায়ের 
সঙ্গে খায়। তারা কখনও এক আনা বেশি দেবে না। দেবে যখন নিরুপায় 
হবে, যখন ঘোঁডার গাড়ী আর থাকবে না, তখন দেবে । ঘোড়ার গাড়ীগুলোর 
সঙ্গে প্রথমে একবার লাগবে রেযারেষি । ওরা শেয়ারের দাম নামবে । আট 
আনা থেকে সাত আনা _ছ আনা । চার আনাতেও নামতে পাবে। তখন? 

মনে পড়ে গেল মেজবাঁবুকে । 

ম্জবাবুই প্রথম মোটর বাস কিনে ইমামবাজার থেকে জংশন স্টেশন 
পর্যযস্ত সাভিস খুলেছিলেন। ছোট রেলের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাস চালিয়ে- 
ছিলেন। এই যাত্রী গণনা করার পদ্ধতি তারই কাছে শিখেছিল নরসিং। 
পনের দ্িন নরসিং স্টেশনে গিয়ে প্রত্যেক ট্রেনের যাত্রীসংখ্যা গুনে আসত। 
বেলকোম্পানীও বাস সাভিসকে জব্দ করবার জন্য ভাড়া কমিয়েছিল, মেজবাবুও 
বকমিয়েছিলেন। দরকার হয়, সেও ভাড়া কমাবে। 

মিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথা বলবার জন্য উসখুস করছে । সে বললে-_- 
গুরুজী ! 

ছ। 

খুব সরস করে নিতাই মৃদুত্বরে বললে--পেরথমে আমি কি ভেবেছিলাম 


৬৮ অভিযান 
জানেন? ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে গিয়েছে। সেই 
টানে বোধ হয় থেকে গেলেন। 

নরনিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে তারঙমন ঘুরে গেল, মনে পড়ে 
গেল মেয়েকে । মেয়ের মুখের আশ্চধ্য হাসিটুকু চোখের উপর ভেসে 
উঠল। তার বিপত্বীক জীবনের উত্তাপ নুহর্তে ঘেন আগ্নে্রগিরির গঠের 
অবরুদ্ধ উত্তাপের মত অকম্মা্ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে চঞ্চল অস্থির করে তুললে । 
নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে-_ বোতলটা দেখি । 

নিতাই বললেন! কিনলে তো নাই । চলুন দোকানে চলুন। 

রাম এবার এগিয়ে এল । নবপিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে_-কাল 
আমি ঠিক নাওজীর বাড়ীতে ঢুকে পড়ব। মেঘেটাকে বলব_বাত্তিরে দরজা! 
খুলে চলে এদ। মোটর রেডী করে রাখব । বাস্‌। যার পাড়ি। রামের 
সাহস বেড়ে গিরেছে আজ, মাথা চনচন করছে । দাদাবানুর জন্য সে জান দিতে 
পারে আজ। আস্কালন করে সেই কথাট। সে জানিয়েও দিলে-_জান যায়-_ 


সেভি আচ্ছা । 
শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তান! । নরপিং বললে, মেল! বকিস ন! বাম। 


চুপসে চল্‌, 

ব্যবসা আছে শহবরটাতে। রবি ফদলের আড়ৎ। এ অঞ্চলের রবি 
ফসল এইখানে এসে জম! হর, এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশান্তরে। 
বড় বড় গদীর সামনে অনেকটা পরিমাণে খোলা জমি, সেই খোলা জমিতে 
গরুর গাড়ীর ভিড় জমে গিন্েছে। গাড়ীর মুখ থেকে পিছন পর্যন্ত বস্তা 
বোঝাই। দোকানে পেট্রোম্যাক্স আলো জলছে। 

তার! এসে পড়ল মোটর বাদের ডিপোয়। এখানেও একটা পেট্রোম্যাক্স 
জলছে। সামনে একটা লেড। সেই লেডের মধ্যে মোটর বাদ রেখেছে 
পাচখানা। ছুখানা ট্যাক্সি। এগুলে! যায় সদর শহর পর্য্যন্ত । খুব লাভের 
সাতিস এটা । মোটরের দৌোকানটা নেহা ছোট । আসল দোকান ওদের 


অভিযান ৬৯. 


শহরে । এখানে কিছু পেট্রোল মোবিল রাখে মাত্র। বাঁকী ঘা দরকার হয় 
আনিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে । বৈকালে তেমাথায় যাবার আগে 
সে এখানে এসে দোকানের বর্চারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে গিয়েছে। 
ফ্যানবেন্টিংয়ের দরকাঁরও ছিল, তারটা পুরানো হয়েছে, সেই উপলক্ষ) 
ক'রে দোকাঁনট1 দেখে গিয়েছে বেশ ভাল ক'রে । এখনও সে আবার 
একবার দাড়াল । 

নিতাইয়ের মন ছুটছে মদের দোকানের দিকে । সে তাগিদ দিয়ে বললে-_ 
বাজে দোকান, কিছু মেলে না। চলুন চলুন। ওদিকে আবার দৌকান বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

নর্সিং অগ্রসর হ'ল । 

মদের দোকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে । দোকান বন্ধ হবে। 
নাকে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ভদ্রবেশী খবিদ্বার আসছে । অনেকে অবশ্য 
বেপরোয়া, ঢাকাঢাকির ধার ধারে না। গমস্তা, আমমোক্তারদের দেখলেই 
চেনা যায়। পকেটে ক্লিপ আটা পেন্সিল, কারও বাঁ সস্তা ফাউণ্টেন পেন, 
কাগজে নোটবুকে মোটা পকেট, বথাবার্তীর মধ্যে আইনের ধারা চলছে। 
নরসিং খুঁজছিল ভামায় কাপড়ে কালি, গ্রিজ, মৌবিলের দাগ--দোকানের 
মদের গন্ধেও নিশ্বাস নিয়ে খু'জছিল-_মৌবিল পেট্রোল মেশানো! অতিপরিচিত 
বিচিত্র গন্ধ। ব্যাকত্রাস করা লঙ্কা রুক্ষ চুল, রুক্ষ কঠিন মুখ, পাকানো! গৌফ 
খুঁজছিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে ঠিক খুঁজে বার করল সে পাঁচজনকে । আলাপ 
করবার পথ সহজ। প্রশ্ন করলে_-সকালে মোটর কখন ছাড়ে বলুন তো? 

সাড়ে সাতটা । 

ঠিক সাড়ে সাতটা? 

টাইম সাতট। পচিশ, তবে হয় সাঁড়ে সাতটা পৌনে আটটা- শহরে ঘুরে 
প্যাসেঞ্জার মিতে সময় লাগে তো? 

এখানে ফ্যানবেন্ট পাওয়া যাবে কি-না বলতে পারেন? 


৭০ অভিযান 


ফ্যানবেন্ট ? সবিস্ময়ে লোকটি তাকালে তার দিকে । ফ্যানবেন্ট নিয়ে_ 
আপনি কি? 

আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি এখানে । নরপিং বললে ইমামবাজার থেকে 
ভাড়া নিয়ে এসেছি । 

বন্থন বসুন । 

আপনারাও তো মোটর সাভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং। 

বসল সকলে জমিয়ে । বসিদ মিয়া, জাকর সেখ, রামেশ্বর প্রসাদ, জীবন, 
তারক এরা ড্রাইভার । পাগলা, ন্যাড়া, ন্যাপলা, ফটকে, হাফিজ এরা ক্লীনার। 
ক্রিশ্চান জোসেফ, সে এস-ডি-ওর ড্রাইভার। জোসেফ রজনী দাস! সব 
চেয়ে তার জোসেফকেই ভাল লাগল। রসিদ জাফরদের সঙ্গে জোসেফের 
পার্থক্য থাকারই কথা। বাস-ট্যাক্সী ড্রাইভারে আর প্রাইভেট গাডীর 
ড্রাইভারে তফাত থাকবেই । তার উপর জোসেফ এস-ডি-ও"র ড্রাইভার, 
চারজন এস-ডি-ও পার করলে জোসেফ । মধ্যে একজন এস-ডি-ও ড্রাইভার 
সঙ্গে এনেছিলেন--তখন সে .ডি-এস-পির কাছে কাজ করেছিল। জোসেফ 
খুব ভর্র, মিষ্টি হাসিমুখ__অথচ গম্ভীর । গেলাপের মদ সে অল্প অল্প করে 
খাচ্ছিল; রসিদ জাফর এদের কিন্তু একটা গেলা বড় জোর ছু-চুমুক। রগিদ 
তারক এরা! দুজনে মদ খেলেই মারপিট করতে চায়, ওদের কয়েকটা 
কথা শ্রনেই এবং হাতকাটা খাকী সার্টের হাতা না থাকা সব্বেও__আস্তিন 
গুটানোর ভঙ্গিতে কজি থেকে কনুই পর্যন্ত হাতের উপর হাত বুলানো 
দেখেই নরদিং সেটা বুঝতে পারলে । জাফর গুম হয়ে বসে আছে। পথের 
জনতার দিকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। লোক চলছে__জাফর দেখছে_ কিন্ত দৃষ্টি 
নিরাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট একটা সন্ধানের লোলুপতা রয়েছে। সে খু'জছে 
স্্ীলোক। সে কথা বুঝতে নরসিংয়ের এতটুকু বিলম্ব হ'ল না। রামেশ্বর 
নব চেয়ে ভয়ানক। গঠ্রৌটের একটা দিক অনবরত টানা ওঁর অভ্যাস। 
একটা ধারালে! ছুরি দিয়ে নখ কাটছে । ওটা ও চালাতে অভান্ত_ 
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এতে নরসিংয়ের সন্দেহ রইল না। জীবনটা ক্রমাগত অশ্লীল-অশ্রীব্য কথা 
বলে চলেছে। 

বামেশ্বর নরসিংকে বললে__তাসের বাঁজী খেলবেন? চলিয়ে না। 

লোকটা শুধু ছরিবাঁজ নয়__জুয়াড়ীও। নরসিং উঠে পড়ল, না। আচ্ছা, 
রামরাম । সেলাম । 

বেরিয়ে এল সে দোকান থেকে । জোসেফ সঙ্গে এমে বললে_ ভাল 
করেছেন । লোক ভাল নয় রামেশ্বর। আপনি বিদেশী__ 

হেসে নরসিং বললে-_বিদেশী নই । গির্বরজার সিং আমি । এখানে 
হাক দিলে আমারও বিশ আদমী বেবিয়ে আসবে । 

গির্বরজা? গির্ুবরজার সিং আপনারা? 

হা। নরসিং একবার ছুই হীতের তালু দিয়ে গৌঁফের ছুই প্রান্ত মুছে__ 
উপরের দিকে ঠেলে দিলে । 

জোসেফ বললে-__আমাদের বাড়ী ছিল এক সময় গির্ুবরজা । 

গির্বরজ। বাঁড়ী ছিল? আশ্যধ্য হয়ে গেল নরসিং | 

আমার ঠাকুর্দীর বাবা এখানে এসে ক্রীশ্চান হয়েছিলেন। তার নাম 
ছিল প্রাণরৃষ্ণ দাস। একটু চুপ ক'রে থেকে মে হেসে বললে তিনি জাতে 
ছিলেন হাড়ি। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল নরূমিং। তাদের গায়ের হাড়িদের মনে পড়ে গেল। 
তাদের গাষের হাঁড়ির ছেলে এই জোসেফ । 

জোসেফ সিগারেট বার করে নরসিংকে দিলে । নর্সিং বী হাতে জৌসেফের 
ডান হাতখানা চেপে ধরলে । তার মনে হ'ল জোমেফ তার পরমাত্বীয়। 
হঠাৎ সে বললে-_আচ্ছ! বল দেখি__বলুন দেখি-__এখান থেকে পাঁচমতী পর্যযস্ত 
যদ্দি সাভিস খুলি-_তো চলবে কি-না? 

পাঁচমতী? শ্যামনগর থেকে পাঁচমতী ? 

হা। 
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হঠাৎ আপনার এ ঝেশাক হ'ল কেন? আপনাদের ইমামবাজার থেকে 
জংসন হ'য়ে সদর পর্যন্ত সাভিস তো খুব ভাল। 

নরসিং চুপ করে রইল। 

জোসেফ বললে- রাস্তা তো মোটে আট মাইল-_এইট্রুকু পথে_ | ভাবতে 
লাগল জোসেফ । 

নরসিং দ্ীড়াল থমকে । বললে, এইখান থেকে ভাঙব আমি । ভেবে 
দেখবেন। কাল আবার দেখা করব। 

জোসেফ প্রশ্ন করলে-__রয়েছেন কোথায়? 

শুখনরাম সাহুর গদীতে। 

শুখনরাম সাহু? 

হা!। 

জোসেফ একটু চুপ করে রইল--তারপর বললে, আচ্ছা, কাঁল কথা হবে। 
আচ্ছা, নমস্কার । 

বাম বললে- দেখুন কোথা থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল । 

নরসিং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে। 

নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে__ 
হাড়ির ছেলে? 

উত্তর দিলে না নরসিং | 

আট মাইল পথ মাত্র । সাভিসে অস্থবিধা আছে । আট মাইল পথ লোকে 
হাটতে পারে, ঘোড়া গরু একটানে চলতে পাবে । পথ যত দূর হয়_-তত ওর 
অপারগ হয়-কলের কদর তত বাড়ে। আট মাইল পথে ঘোড়ার গাড়ীর 
লাগে দেড় ঘণ্টা। নটার সময় পাঁচমতী ছাড়লে সাড়ে দশটায় শ্যামনগর । 
মোটরে আধ ঘণ্টাঁ। কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী যদি ভাড়া চার আনায় নামায় তবে 
চার আনা পয়সার জন্যই লোকে ওই দেড় ঘণ্টা আগেই যাবে। তার চোখের 
উপর ভেসে উঠল বাদশাহী শড়ক। কত দুর চলে গিয়েছে। এই শড়কে 
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বর্ধমান জেলার দিকে গেলে রেললাইন পাওয়! যায় তিরিশ মাইল দূরে। কত 
যাত্রী, কত গাড়ী, কত মাল আসছে--যাচ্ছে। বিরাম নাই। তার যদি 
কলমের জোর থাকত তবে ডিগ্রিক্ট-বোর্ডকে কলমের খোঁচায় ঘায়েল ক'রে__এ 
রাস্তা মেরামত করতে বাধ্য করত। আর থাকত যদি টাকা, চারখানা বাস 
কিনবার পয়সা__তবে শ্ামনগর থেকে পাচমতী হয়ে বদ্ধমান পধ্যন্ত সাভিস 
খুলত। সাঁভিস খুলবার কত লাইন পড়ে আছে। পথ নাই। রেলকোম্পানী 
মাঠের মধ্য দ্রিয়ে পথ তৈরী করে লাইন নিয়ে গিয়েছে হরিদ্বার পর্ধ্যস্ত, দিল্লী 
লাহোর পেশোয়ার পর্যন্ত, বৌশ্বাই পর্য্যন্ত, মান্দ্রীজ পধ্যস্ত; সবশেষে হঠাৎ 
ভূগোলে পড়া কুমারীক1 অন্তরীপ-_রামেশ্বর তীর্ঘের কথা মনে পড়ল- রামেশ্বর 
পর্য্যন্ত রেললাইন নিয়ে গিয়েছে । হাজারে হাঁজারে লাখে লাখে লোক চলেছে। 
পথ থাকলে, টীকা থাকলে সে খুলত অমনি সাভিস শ্তামনগর থেকে কলকাতা ৷ 
কলকাত। থেকে বোম্বাই । 

নিতাই বললে-__সিংজী। এ লোকটা কিন্তু খুব চালবাজ বটে। হাড়ি 
থেকে খীষ্টান হয়েছে কি-না, চালট! খুব মেরে গেল । 

নরসিং বললে-_না। ছোকরা লোক ভাল। ওর কাছে অনেক কাজ 
পাওয়া যাবে। 

নিতাই বললে--বলুক মশায় ও। খুলে দেন সারবিস্‌ আপনি । হ্ট্যা। 

নরসিং বললে_হ্যা, সাভিস আমি খুলব। ঘা থাকে কপালে। 

কপাল আপনার ভালই । ভেবে দেখেন আপনি । রোজকার-পাতি বন্ধ 
ক'রে বাড়ী যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশ-মাইল পথ বড় 
জোর_ ভাড়া পঞ্চাশ টাকা এসে গেল। এ আপনার মা-লক্মী ডেকে এনে 
আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন । 

কথাটা নরসিংয়ের মনে ধরল । নিতাই খুব ভাল বলেছে । কথাট! সে 
এমন ভাবে ভেবে দেখে নাই । ওখানকার এস-ডি-ও”র উপর নিক্ষল ক্ষোভে 
সে স্থির করেছিল, আর মে এই ছোট কাজ করবে না। ছোট কাজ, যে কাজে 
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এমনি ভাবে লাঞ্িত হতে হুয় সে ছোট কাজ ছাড়া আর কি? সে ভেবেছিল, 
গাড়ীখানা বেচে দিয়ে পূর্বের মজুত আর এই গাড়ীর টাকা নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে 
জমি কিনবে কিছু, আর করবে মহাজনী। স্থদের ব্যবসা । কিন্তু হঠাৎ মনে 
পড়েছিল তার দিদিয়াকে। মা মরে গিয়েছে, জেঠারা মরেছে, দিদিয়! বুড়ী 
আজও বেঁচে আছে, তাকে মোটর গাড়ীটা দেখাবে, তাকে একবার চড়াবে 
গাড়ীতে__-এই বলেই সে গাড়ীখানা নিয়ে চলেছিল গির্বরজা ; আরও দেখাতে 
ইচ্ছে ছিল তার ক্ষ্যাপা মাধবজেঠীকে, গ্রামের লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছিল। 


' মোটরখানাই তো তার কীন্তি। তাদের বিন্ময়বিস্ফীবিত চোখ কল্পনা ক'রে সে 
মনে মনে খুশি হয়েছিল । 


পথে হঠাৎ ওই শুখনরামের গাড়ী উল্টে গেল। শুখনরামকে অক্ষমতার 
লজ্জায় লজ্জিত করবার জন্যই সে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া হ্েকেছিল। শুখনরাম 
তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল। পথে আসতে আসতে তার চোখ খুলে 
গেল । 

লক্ষ্মীমন্ত শুথনরাম। সেই মেয়েটি । ঠোটের কোলে তার নেই আশ্চধ্য 
সুক্ষ হাসি। ওই হয়তো তার ভাগ্যলক্ষ্রী। ছেলেবেলায় দিদিয়ার কাছে 
গল্পে সে ভাগ্যলক্ষ্মীর কথা শুনেছে। রাজার ভাগ্যলক্ষমী সর্ধবাঙ্গে তার মণি- 
মুক্তার আভরণ ঝলমল করছে, পরনে তার দোনার সৃতায় বোন! কাপড়, বিপদে 
সম্পদে রাজাকে এসে দেখা দিতেন । সে মোটর চালায়, সকাল ইস্তক রাত্রি 
পর্যন্ত ছুনিয়া তার চারপাশে পাক খায়, গরমে হাটু থেকে পা পধ্যন্ত ঝলসে 
যায়, পেট্রোলের গন্ধে কলিজা ভরে যাঁয়, শীতের দিনের দরজা! জানালা বন্ধ 
কেরোসিনের ধোঁয়ায় ভরা চোর-কুঠরীর মত, তার ভাগ্যলক্্মী যদি ১৪ই মেয়েটি 
হয়-তবে সেও তার জোর নসীব বলতে হবে। খুলবে সে সাভিস। 
্টামনগর-পাচমতী ট্যাক্মী সাভিস। তারপর দেখা যাবে । ছোট নদীটা পার 
হয়ে বাদশাহী সড়ক ধরে__ 

বাজারের এ পথটা! শেষ হ'ল একটা চৌমাথায়। বা দিকে তাঁদের পথ । 
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এ পথটা অন্ধকার। কাঠের আড়তে, কয়লার ডিপোতে কেরৌসিনের 
ডিবিয়া জ্বলছে, দোকানে হারিকেন। 
নরসিং বললে-__বাঁতি কিনে নে নিতাই । ছুটো। 


হয় 


মদের নেশার উপর কল্পনার উত্তেক্গনান নরপিংয়ের ঘুম এল না। চিন্তার 
আগুন মাথার মধ্যে যেন আজ রাবণের চিতার মত অ-স্তমিত এবং অনির্বাণ 
ভয়ে উঠেছে । 

রাম এবং নিতাই ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মদ খেয়ে নিতাইয়ের অবস্থাটা হয়-_পুকুর থেকে বেরিয়ে নদীতে-পড়া 
মাছের মত; সব আডট্টতা কেটে গিয়ে সে অতিমাত্রায় সহজ এবং সুস্থ হয়ে 
ওঠে । ক্ষুধা খোলে, তৃপ্তির সঙ্গে খায়, তারঞ্চরই বিছা'নাটি পেড়ে একটি বিড়ি 
পরিয়ে “কালী হুর্গা শিবো হবি, জয়ো! জয় মুকুন্দ মুরারি, জয় বাবা বুড়ো শিব, 
জয়ো মাতা মঙ্গলচণ্ডী” বলে শুয়ে পড়ে । মিনিটখানেক পরেই মৃছু নাপিকা- 
ধ্বনির আভাস পাওয়া যায় তার শ্বাস-প্রশ্বীসে । আরও মিনিট খানেক পরে 
সশব্দ হয়ে ওঠে রীতিমত। ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়ায় গিয়ে অনেক সময় অনেক 
বাত্রিই পথে কাটাতে হয়, সেখানে গাছতলায় শিকড়ে মাথা দিয়ে মাঁটির উপরে 
শুয়েও ঠিক এমনি ঘুম ঘুমায় সে। মদ না পেলেই মে আরামের বিছানায় 
শুয়েও চার প্রহর রাত্রির অস্তত আড়াই প্রহর জেগে থাকে, পাশ ফেরে আর 
মৃহুম্বরে ডাঁকে__ঘুমূলেন নাকি সিংজী? রামা রে! 

রামাটা সাধারণতই ঘুমকাতুরে । আজ কিন্তু প্রথমটা; সে অন্য রকম শুর 
করেছিল। নেশায় বকতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু অত্যন্ত অকস্মাৎ লজ্জাবতী 
লতা যেমন স্পর্শ পেলে প্রায় মৃহূর্তের মধ্যে এলিয়ে যায়, ভেঙে পড়ে তেমন্ 
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ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। বকছিল, সহসা এক সময় কয়েক সেকেণ্ডের জন্য চুপ 
করলে। তারপর ছু*চারটি কথা বললে মৃছুত্বরে, তারপরই চুপ ক'রে গিয়েছে। 
হা ক'রে ঘুমুচ্ছে। - 
দুটো বাতির একট] জলছে। প্রা আধখান৷ পুড়ে এসেছে । 
মদের নেশায় ঝড় কড় চোখ ছুটে! লাল হয়ে উঠেছে, স্থিরদৃষ্টিতে চোথ চেয়ে 
নরসিং বসে আছে । তাদেরই গ্রামের হাঁড়ির ছেলে ওই জোসেফ । আজকে 
বলতে পারে সে কথা । লোকটার কথাবার্তা চাঁলচলন রীতিমত ভদ্রলোকের 
মত। আর সে হ'ল গির্বরজার সিংহবাঁড়ির ছেলে। তাঁর পূর্বপুরুষ ওই 
ওদের ছায়া মাডাতে ঘণা করত। তাদের উচ্ছিষ্ট ওরা প্রসাদ বলে খেত। 
ওরা সিংহবাড়ির নোংরা ময়লা পরিষার কবত। ভাবতে ভাবতে নরসিং 
রীতিমত হিংশ্র হয়ে উঠল | এই ঘরের মধ্যে সে হিংলুত1 বিচিত্র রূপে তাঁর মনে 
আতুগ্রকীশ করলে । হঠাৎ তার মনে হল-_-ই| করে রামা ঘুমুচ্ছে, ওর গলাটা 
টিপে ধরলে কি হয়? তার জীবনের একটা পোস্ত, তার ক্র ভাই । স্ত্রী মরে 
গিয়েছে ওর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? 
তার স্ত্রী ছিল তার মামীর ভাইঝি। 
মামীকে প্রথমজীবনে সে ভয় করত, তারপর তার উপর নরসিংয়ের 
বিজাতীয় আক্রোশ জন্মেছিল । খানিকটা দেই আক্রোশের বশেই সে মামীর 
ভাইঝিকে বিয়ে করেছিল। 
বাবুদের বাড়িতে ভাতের বন্দোবস্ত ক'রে তাঁকে তার মাম! ইমাধবাজারে 
রেখে এল। ওদিকে তার মামী গোপনে লোক পাঠিরে নিয়ে এল তার 
ভাইবিকে । তার এই রোগা শরীরে দে আর একা পারছে না, একজন 
সাহায্য করবার লোক চাই, সেবা করবার লোক চাই। 
বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মামীর উপর খানিকটা আক্রোশ, খানিকট] বাবুদের 
বাড়ীর ম্জেবাবুর দৃষ্টান্তে তার মনে অঙ্কিত হয়ে উঠল অত্যন্ত ক্রুর একটি 
বাসনা | 
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মেজবাবু ছিল ঝড়। তাকে দে যত ভালবাসে, তত ঘ্বণা করে, তত ভয় 
করে। মেজবাবুর কথা মনে হলেই সে মনে মনে বলে_ সেলাম হুজুর। সঙ্গে 
সঙ্গেই অকারণে রাম অথবা! নিতাইকে কঠিন আক্রোশে গাল দিয়ে ওঠে, শুগ্নার 
কি বাচ্চা কোথাকার ! 

নিতাই বলে, কি? বাম ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে মুখের দিকে । 
নরসিং গভীর মনোযোগ দেয় হাতের কাগজের উপর। কখনও বা নিতাইকে 
উত্তর দেয়, কিছু না। 

মেজবাবু ছিল ঝড়। 

ব্ছর দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন এল পেই মোটর বাইকে চেপে। 
ইমামবাজারে নতুন ক'রে কয়লার ডিপো! খোল! হবে ; কয়লার ব্যবসার ভার 
মেজবাবুর উপর; কমলার ব্যবসা বাড়ানো হবে। কলকাতা আপিস থেকে 
ব্যবস্থা ক'রে ছু'তিন গাড়ী কর়লাও পাঠানো হয়ে গিয়েছে । “বিলটি” অর্থাৎ 
রেল-রসিদ সঙ্গে নিষ্বে এসেছে মেজবাবু। মেজবাবু মোটর বাইক থেকে নেমে 
মাথার টুপিটা এমন কায়দা করে ছুড়ে দ্রিলে যে, চাকার মত পাক থেয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে টেবিলটার উপরেই চুপ করে গিয়ে বসে গেল। তারপর হাকলে, 
গাড়ীটা ওঠা রে। 

সন্ধ্যাবেলা নরনিংয়ের ডাক পড়ল। ইজিচেয়ারে মেজবাবু বসে আছে। 
এক হাতে বিলিতী মদের গ্লান অন্য হাতে সিগারেট, মদের গ্রাসটা বা হাতে 
ছিল। আজও নরসিং যখন মদ খায় তখন বাঁ হাতে ধরে মদের গ্লাস, ডান 
হাতে থাকে দিগারেট । বড়বাবু তাকিয়ার উপর বুক দিয়ে শুয়েছিল ; তার 
গ্লাসটা সামনে নামানো ছিল। আশ্চর্য্য ; ছু ভাই একসঙ্গে বসে মদ খেত। 

মেজবাবু বললে, তোকে আর পড়তে হবে না। কয়লার ডিপোতেএ থাকরি 
তুই। বুঝলি? 

সেদিনও নরসিং মনে মনে পড়ার স্বপ্ন দেখত। লেখাপড়া যেমন ক'রে 
হোক শিখবে, মানুষ হবে। দিদিয়! যে বলত, মান্গষের মনের :মধ্যে অজগরের 
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মাথার মণির মত যে 'মতি”_গজমতির চেয়েও য] দুল ভ, ঘা হারিয়ে গি্বর্জায় 
সিংহদের এই দুর্দিশা, তাকেই সে ফিরিয়ে আনবে । ঘে “মতি” অন্ধকারের মধ্যে 
চাদের মত আলো দিয়ে পথ দেখায়, যে “মতি” হাতে থাকলে জল ছু'ভাগ হয়ে 
পথ দেয়, দিদিয়| বলছে সে “'মতি' ফিরে পাওয়া যায়__লেখাপড়া শিখে মান্ুষ 
হ'লে । লেখাপড়াট1 অবশ্য তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকছে, এখনও পধ্যন্ত 
কিছুতেই বইগুলোর ভিতবের জিনিসগুলি আমত্তে আনতে পারছে না। প্ডে 
বুঝতে পারে না । বুঝতে পারে না বলে প্রাণপণে চীৎকার ক'রে সে মুখস্থ করতে 
চায়। তার পড়ার,চীৎ্কীরে পাডাঁর লোকে বিরক্ত হয়; অনেকে তিরস্কার 
কবে, সে তা অস্লানবদনে সহা করে । কিন্তু আজকের মুখস্থ কাল ভূলে যাষ, 
এই তার ছুঃখ । তবু সে আশ] ছাড়ে নাই । দেড় বৎসর বাবুদের বাড়িতে 
রয়েছে, এর মধ্যে ছ'মাস অন্তর তিনটে পরীক্ষা হযেছে, কোনটাতেই সে পাস 
'করতে পারে নি। চতুর্থ বারের পরীক্ষায় পাস করবার জন্য এবার নে উঠে- 
পড়ে লেগেছে । ভেবেছিল মেজবাবু এলে তাকে সে ধরবে, তিনি বলে দেবেন 
তাদের ইংরাজী-নবীশ কেরানীবাবুকে-__সে লেখাপড়ার একটু আধটু বুঝিয়ে 
দেবে। কিন্ত মেজবাবুর মুখে উল্টো কথা-_পড়া ছেড়ে চাকরী করার কথা শুনে 
তার বুকের ভিতবটা চমকে উঠল। 
ৃ মেজবাবু গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললে_ বুঝলি? এক চুমুকে গ্লাসের 
প্রায় অর্ধেকট| শেষ হয়ে গেল। সেদিনের ছবি স্পষ্ট ভাসছে নরসিংয়ের 
(চোখের উপর চুমুক দিয়ে মেজবাবু মুখ দিয়ে খানিকটা নিশ্বাস ছাড়লে ? 
'বিস্বাদের কটুতা এবং গন্ধের উগ্রতা খানিকটা বেরিয়ে যায় এতে। 
_. বড়বাবু বললে-_«&কটু একটু সিপ কর। এভাবে ঢক ঢক ক'রে খেয়ো না। 

মেজবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে-_সাপের ছু'চো খাওয়ার মত একটু 
একটু ক'রে গেলা ও আমার পোষায় না। 

বডবাবু হেসে বললে-_লাপে ই ছুর খায়, ছু'চো খায় না। 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মেজবাবু বললে_ এক্সকিউজ মি। ওট1 আমার 
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ইচ্ছাকৃত ভুল । ই'ছুরের গায়ের গন্ধ নাই । এ বস্তুটার গন্ধের সঙ্গে মিল রাখবার 
জন্তে ছু'চো বলেছি । 'এবং সাপে যখন একবার কোন জিনিষ ধরে তখন নাকি 
ওগরাতে পারে না। ছুঁচো হলেও খেতে হয়। এও তাই। ওয়াইন্‌-_ 
উয়োম্যান_ ূ 

বড়বাবু বাধা দিয়ে বললে-স্টপ। চোখের ইঙ্গিতে বড়বাবু নরসিংকে 
দেখিয়ে দিলে । 

আই সি। নরপিংয়ের দিকে তাকিয়ে মেজবাবু গ্লাসে চুমুক দিয়ে বাকীটা 
শেষ ক'রে বললে__এখানে নতুন ক'রে কয়লার ডিপো হচ্ছে, সেই ভিপোতে 
তোর চাকরী হ'ল। বুঝলি? 

নরসিংযের হৃদস্পন্দন আবার সভয়ে ভ্রুতগতি চলতে আরস্ত করলে । 

আবার মেজবাবু বললে-_বুঝেছিস ? 

সহজ কথা, তবু নরসিং নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে- আজ্ঞে? এঁ ভঙ্গির 
মধ্যেই নিহিত ছিল তার অতি ছুবল এবং ভীত চিত্তের অস্বীকারের ভাব। 

মেজবাবু কিন্তু এটা ভাবতে পারে না, তার কথা কেউ, অন্তত তার 
অনুগৃহীতের মধ্যে কেউ, অস্বীকার করতে পাঁরে এটা তার কল্পনারও অতীত । 
সে এটাকে সম্মতি ধরে নিয়েই বললে_ হ্যা । কাঁল সকালেই যাবি আমার 
সঙ্গে। কাজকম্ম আমি বুঝিয়ে দেব। প্রথম কিছুদিন আরও একজন 
ওয়াকিবহাল লোক থাকবে, সে ডিপো চালু ক'রে দেবে। ভয় নাই 
তোব। 

ন্রসিং এবার সাহস সঞ্চয় ক'রে বললে- পড়ার কি হবে ? 

পড়া? মেজবাবুর কপাল ভ্র খানিকটা কুচকে উঠল, ঠোঁটের এক পাশ 
ঈষৎ বেঁকে খানিকটা ধারাল হাঁসি বেরিয়ে এল। 

বড়বাবু প্রশ্ন করলে-__তুই পড়বি? তিনটে পরীক্ষার একটাতেও তুই পাশ 
করতে পারিস নি। তোকে পড়ার জন্যে ভাত-_ 

হাতের ইসারা ক'রে বড়বাবুকে থামিয়ে দিয়ে মেজবাবু বললে দেখ 
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বাদরকে শেখালে সে কমরৎ ক'রে বাজী দেখাতে পারে, কিন্তু গাঁধাকে ঠেডিয়ে 
মারলেও মোট বওয়া ছাড়া গাধাকে দিয়ে আর কিছু হয় না। 

নরসিংয়ের মনে-হ'ল, জেঠা মাধব সিংয়ের লাঠির চেয়েও মেজবাবুর কথা 
ভয়ানক । 

মেজবাবু বললে-_লেখাপড়ায় তুই গাঁধা। ও তোর হবে না। শেষ 
পর্ধ্যস্ত চাপরাশীগিরি করবি । ' মোট বইতে হবে তোকে । তার চেয়ে ডিপোর 
কাজ শেখ | এর পর গলার স্বর পালটে গেল মেজবাবুর, বললে__যা, ঘা 
বললাম তাই করতে হবে। 

অসহায়ের মত নরপিং চলে এল । 

উপান্ন ছিল না। গির্বরজায় বাড়িতে শুধু জেটা মাবব পিং নয় বাবা পর্য্যন্ত 
তার মুখ দেখবে না প্রতিজ্ঞা করেছে । ধরণী বাগ হতে পারে তার মামা, কিন্ত 
মানে অনেক ছোট | বাড়ি থেকে পালিয়ে সে তার বাড়ি ভাত খার পোস্ত হয়, 
তারপর সে বাবুদের বাড়ি বিনা মেহনতে নিমক খায়, দেনো ভাত খাম্ন; তার 
মুখ কি দেখতে হয়__না, আছে? 

নর্সিং শুনেছে মাধব সিং বলে-_মর্‌ গেয়া, উ বাচ্চাঠো মর গেয়া । 

বাবা চুপ ক'রে থাকে । 

গির্বরজার পিংহ-বাড়ীর অমূল্য ধন “মতি' ফিরিয়ে আনতে এসে মাঝপথে 
যাদুকরের মন্ত্রের চোটে সে জানোয়ার বনে গেল। 

তবু মেজবাবুকে সেলাম । হাজার সেলাম। ছুনিয়ায় রোজকারের পথ 
মেজবাবুই খুলে দিয়েছে । ডিপোর চাকরী-_বেশ চাকরী । মণ--আধ মণ-_ 
দশ সের__পাচ সের__আড়াই সের বাটখারা নিয়ে কারবার কয়লা বিক্রী করা 
_খসড়া খাতা লেখা- মঙ্গুরটাকে দিয়ে চালনায় কয়লা চেলে নিয়ে ধুলো গুড়ো 
বার ক'রে রাখা__আর বসে:থাকা ।;প1চ আনা মণ দাম। মণ-করা এক সের 
মারতে পারলে একটা.আধলা বেরিয়ে আমে । সমস্ত রোজকারটাই গোড়ান্ন 
উদ্যোগ ক'রে করত নিতাইয়ের বাবা। ভাগ দিতে চাইলেও নিত না নরসিং | 
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তারপর-_-কেমন ক'রে কবে থেকে যে সে নিতে আর্স্ত করলে সে নর- 
সিংয়ের মনে নাই । পেতলের বাটিতে তেল তো! তেল__ঘি রাখলেও কিছুদিন পর 
সবুজ রডের কলঙ্ক জন্মায়, পেতলের বাটি থেকেই জন্মায়__কিন্তু ঘিয়েও লাগে। 
কয়লার ডিপোটা পেতলের বাঁটির চেয়েও খারাপ, লোহার বাটি। কয়লার 
ডিপোর পাশে কয়লা ছিটকে পড়ত, কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে আসত ছোট 
জাতের গরীবগুণার মেয়েরা । গির্বরজার এ জাতের মেয়েদের সঙ্গে থেখান- 
কার এদের কোন তফাৎ নাই। ওখানে আগে সিংহেরা রাত্রে মদ খেয়ে ঝেণক 
চাপলে চ'লে ঘেত ওদের পাঁড়াঁয়। দরজায় লাথি মেরে ডাক দিত। ঘুমস্ত 
দম্পতির ঘুম ভেঙে যেত ; দরজা ভাঙার ভয়ে বেরিয়ে আসত পুরুষটি-__এবং 
দূরে অন্ধকারে কোন স্থানে সিংহমশায়ের নির্গষন-সময়ের অপেক্ষা করত । 
ঘুমিয়ে যেত সেইখানেই । কখনও আলো ফুটলে ঘুম ভাঙত, কখনও বাত্রেই 
ঘুম ভাঙত স্ত্রীর আহ্বানে । এখন আর অবশ্য সে দিন নাই। তবুও রেয়াজটা 
আছে-_ছু পক্ষই অভ্যাস ভূলতে পারে নাই; দিংহ-বাঁড়ির জোয়ান ছেলেরা 
শিস দিয়ে বেড়াবার অজুহাতে ওদের নাঁড়া দিসে আসে, মেয়েদেরও দেখা যায় 
গাছের আড়ালে, গলির মুখে । মাঠে মেয়েরা কাঠ ভাঙতে যায়, সিংহ-বাঁড়ির 
ছেলেরা ভাবুকের মত মাঠের ধারে বসে থাকে । এখানেও ঠিক তাই । আগে 
এখানকার বাঁবুবাও সিংহদের মত দরজায় লাথি মারত। চাপবাশীরা এসে 
খবর দিয়ে নিয়ে যেত বাবুদের বা'র-বাড়িতে । এখনও চাপরাশীদের এ সব 
কাজ করতে হয়। এখানকার মেয়েরাও এখন গোপনে গাছতলায়, গলির মুখে 
দেখা করে । স্টেশনে, ডিপোয়, বাজারে নানা কাজের ছুতায় যায় তার 
প্রধান উদ্দেশ্য এইটা । 

নিতাইয়ের াপ নোটন, মে ওদের সঙ্গে রসিকতা করত । প্রথম 
প্রথম ভাল লাগত না নরসিংয়ের। তার পর ক্রমে ক্রমে বেশ লাগতে 
'লাগল। 

একদিন ভ্‌ ভট্‌ু শব্ষ ক'রে ফটফটিয়ায়.চেপে এল মেজবাবু। কাল 
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রাত্রে বাড়ি এসেছে । হিসাবপত্র ঠিক ক'রে, ডিপো যতখানি পরিষ্কার করা 
চলে পরিষ্কীর ক'রে নরসিং বসে ছিল। সসম্ত্রমে উঠে দীড়াল। 

মেজবাবু নামল । নেমেই বললে, বাঃ! 

খুশি হ'ল নরসিং। পরিষ্কার করার ফল পেলে সে হাতে হাতে । 

মেজবাবু বললে, ওটা,কে রে নোটনা? বেশ দেখতে তো! বাঃ। 

নোটন বললে, কুপ্ত ডোমের বেটার বউ। 

ডাক্‌ ওটাকে । 

হেসে নোটন বললে, আজ্ঞে, ওটা ভারী ভীতু । নতুন বউ। 

মেজবাবু এবার পিছন ফিরে কয়লার দিকে ফিরল, বেশ ভাল ক'রে 
চারিপাশ ঘুরে দেখল। তার পর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেষেটার হাত খপ 
ক'রে ধর বললে, পুলিসে দে এটাকে । কয়লা চুরি করছে। টেনে মেয়েটাকে 
নিয়ে সেডিপোর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেয়েটার সঙ্গে ছিল আরও 
ছুটো মেয়ে, তারা হাসতে লাগল । নোটনও হাঁসতে আরম্ভ করলে। মেয়ে 
ছুটো বললে, বাবুর কাছে আজ ফি জনায় এক টাকা ক'রে লোব। হ্যা । 

নরসিং প্রথমটা স্তন্তিত হয়ে গেল, তারপর অকস্মাৎ মনে হ'ল- পায়ের 
ডগা থেকে মাথা পর্যন্তকি যেন সন্সন্‌ ক'রে চলছে। কান ছুটো গরম 
হয়ে উঠছে, চোখ দপদপ করছে। বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছে না, 
কিন্তু ঘেন দুলছে । নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, বৈশাখী সন্ধ্যার বাতাসের মত। 

বেরিয়ে এল মেজবাবু। 

নোট-কেস থেকে একখান! পাচ টাকার নোট বার ক'রে নরসিংয়ের 
হাতে দিয়ে বললে, নে। নোটনকে দিলে একখান! পাঁচ টাকার নোট । 

নোটন মৃদুম্বরে বললে, সঙ্গের মেয়ে ছুটো বলছে, ছু টাকা লেবে। 

ছুটো টাকা ফেলে দিয়ে মেজবাবু ফটফটিয়ার প্যাডেলে ধাক্কা দিয়ে চড়ে 
বসল। দেখতে দেখতে উড়ে চলে গেল যেন। নরসিংহের মাখার মধ্যে, 
সর্ববাঙ্গে আগুন জলে উঠল মৃহূর্তে। মেয়েটা চলে গেল। নরসিংয়ের স্তস্তিত 
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ভাবট| কেটে গেল। নে আফশোষ করে ঘরে ঢুকতেই পায়ে কিছু একটা 
ঠেকল। সেটা ম্জবাবুর কীধে ঝুলানো! থাকে, গরম চা ঠাণ্ডা হয় না, ঠাণ্ডা 
জল গরম হয় না বাইরের উত্তাপে; কিন্তু ওটা থেকে গন্ধ উঠছে অন্য 
জিনিসের । বিলাতী মদের । 

নরসিং খপ ক'রে সেটাকে খুলে ঢক ঢক ক'রে মুখে ঢেলে দিলে । 

সেদিন নরসিংয়ের চিরদিন মনে থাকবে । চিরদিন ! 

নরপিং দীতে ঈ্াতে ঘষে প্রায় চীৎকার ক'রে গঞ্জন ক'রে উঠল-_শুয়ারকি 
বাচ্চা! হারামজাদ। ! 

রাম নিতাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে; রাঁমটা গোঁঙাচ্ছে, নিতাইটাঁর কষ বেয়ে 
বীভৎসভাবে লাল! গড়াচ্ছে। নরণিং চঞ্চল হয়ে খানিকটা নড়ে চড়ে বসল। 
তারপর উঠে ঘরের কোণে বোতল দুটো ছিল, বোতল ছুটে! নেড়ে চেড়ে 
দেখলে । একেবারে খালি; এক ফোটাঁও পড়ে নাই। গ্লাসের জল খানিকট! 
সে বোতলে ঢেলে তাই খানিকট1 খেলে। 

মামীর ভাগ্ীটাকে এর আগে সে অনেকবার দেখছে । ওই রামার মতই 
দেখতে ছিল সে। কিন্তুসে ছিল্‌ যেন কাদায় গড়া মানুষ। যত ভীরু তত 
ছিল তার সহ্গুণ। হঠাৎ এইবার তার চোখে মে যেন নতুন চেহারা নিয়ে 
দাড়াল । 

মামীর উপর আক্রোশে, মেজবাবুর দৃষ্টান্তে সে মনে মনে: 

আবার সে চেঁচিয়ে গর্জে উঠল-_বামা, শুয়ারকি বাচ্চা ! 

উঠে দীড়িয়ে নিতাইয়ের পিঠে লাথি মারলে । নিতাই একট] শব্ধ করলে 
শুধু একবার; অর্থহীনভাবে চোখ মেলে একবার তাকালে ; তারপর পাশ 
ফিরে শুলে। 

নরসিং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

শুখনরামের গদীর সামনে পাকা ইদারা) একেবারে লোহার হুক দিয়ে 
আটা শেকলে ঝুলানো! বালতী রয়েছে ই্ুদারার পাড়ের উপর। বালতীটা 
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ফেলে দিলে ইদীরার জলে । শবে গিয়ে পড়ল বালতীটা। সবল বানর টানে 
বালতীটা টেনে তুলে, বালতীর জল সে হড়-হড় ক'রে মাথায় ঢাললে। 

জান্কী জান্কী, আমার পাপ তুই ক্ষমা! করি। জান্কী, তার সোনার 
জান্কী! 

খানিকক্ষণ সে পায়চারী ক'রে ফিরল রাস্তার উপর। তারপর সে এসে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। বাতিটা নিভে গিয়েছে, ঘর অন্ধকার। অন্ধকারেই 
ঠাওর ক'রে মে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠল। দেশলাই জেলে নতুন বাঁতিটা দেখে 
নিয়ে সেটাকে জেলে নিলে । 

যে! হো গেয়া_ সো! হো গেঘা, যানে দো। ফিন্‌ শুরু করে! । 

শ্যামন্গর-পাচমতিয়া সাভিস। আট মাইল পথ। সে কাগজ পেন্সিল 
বার ক'রে বসল এবীর। আট মাইল পথ; সকালে এগারটা পর্য্যন্ত ছুবার 
যাবে দুবার আনবে । রাত্রে দুবার যাওয়া, ছুবার আসা । আটবার। আট 
আটে চৌধাট্র মাইল। গাড়ীটা পুরানো, রাস্তা খারাপ। গ্যালনে ষোল 
মাইল ধরাই ভালো । চৌধদ্রি মাইলে চার গ্যালন তেল। আঠার আনা 
গ্যালন হিমাবে__সাড়ে চার টাকা । :মোবিল হাফ গ্যালন__ছুটাকা। 
টায়ার বছরে একটা হিসাবে চারটে ; চার পচিশ_ একশো । টিউব চারটে ; 
চার আটে-বত্রিশ। , এ ছাড়া বরে একশো টাকা মেরামতি খরচ। 

কাক-কোকিল ডাকছে | থাক্‌ হিসেব । হিসেব কষে দেখে কাজ করতে 
গেলে আর খোলা হয় না সাভিস। চোখে সে যে হিসেব বান্তায় বসে দেখে 
এসেছে সেইটাই বড় হিসেব । 

শ্যামনগর-পাচমতিয়া সাভিস। ভা়া_সিট্‌-পিছু আট আনা। 
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পাচমতী বাবু পাঁচমতী, খালি মোটর ; আট আনা সিট । শুধু আট আনা । 
ট্যাক্সি মোটর বাবু। যাবেন বাবু, যাবেন? 

চৌবাস্তার মোড়ে বামা ঈাড়িয়ে হীকছিল। নরসিং গাড়ী নিয়ে গিয়েছিল 
_মোটর একসেসেরিজ সাপ্লাইয়ের দোকানে; তেল ভরে নিয়ে এল সে। 
নিতাই সঙ্গে গিয়েছিল। নরসিং এসেই ধমক দিলে । 

হাঁকিস না উল্লুক। 

হাঁকব না? বিস্মিত হ'ল রাম। 

না। এখনও সাঁভিসের লাইসেন্স মেলে নাই । কেস হয়ে যাবে। 

তবে? 

নরসিং বললে-_-ঘোড়ার:গাড়ীর আড্ডায় নজর রাখ | প্যাসেঞ্জার এলেই 
ডেকে আস্তে বল্‌। দেখতে দেখতে চারজন প্যাসেঞ্জার জুটে গেল। ঘোড়ার 
গাভীর শেয়ারও আট আনা, মোটরের শেয়ার আট আনা। মোটর ছেড়ে 
লোকে ঘোড়ার গাঁড়ীতে যাবে কেন? নরসিং ্টিয়ারিংয়ে বাঁ হাতটা রেখে 
অলসভাবে সিগারেট টানছিল। দৃষ্টি ছিল তার ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডার 
উপর দিদিয়ার ভীঁড়ার-ঘরের সামনে সকালবেলায় উঠে গিয়ে সে বসত, 
জলখাবার খেত- মুড়ি, ছোল! ভিজে আর গুড়। তার সঙ্গে থাকত জেঠা 
মাধব সিংয়ের পাতের প্রসাদ একখানা রুটি ।, পিপড়ে বেড়াত ঘুরে ভাড়ার- 
ঘরের সামনে । রুটির টুকরোটা ছি'ড়ে সে ফেলে দিত। দেখতে দেখতে 
জুটে যেত রুটির টুকরোটার চারি প্রান্তে পিপড়ের ঝণশক। রুটির টুকরোটা 
টেনে নিয়ে যেত গর্তের দিকে। হঠাৎ এসে যেত একদল ডেয়ো পিপড়ে। 
প্রায় লাফিয়ে পড়ত টুকরোটাঁর উপর। ছোট পি"পড়েগুলে চঞ্চল হয়ে 
প্রথমটা ছটকে পড়ত, তারপর তারা আসত আরও দলে ভারী হয়ে, এসে 
টানত অন্থপ্রাস্ত ধরে। অবশেষে আক্রমণ করত্‌ ডেয়ো! পি'পড়েদের । 
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ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানরা! এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ট্যাক্সিটার 
দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি করছে ! 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল পুরানো আমলের কথা । নে চোখে দ্রেখে নাই, 
জেঠা মাধো সিংয়ের কাছে শুনেছে । মাধো সিংয়ের ছেলেবেলাকার বথা। 
তখন ওই জোসেফদের পূর্ববপুরুষেরা পাঁচমতী থেকে শ্যামনগর পর্যন্ত যাত্রী বরে 
নিয়ে যেত। ডূলি ছিল ওদের, এক ডুলি চার বেহারা ; পাঁচমতী থেকে 
চলত শ্টামনগর, শ্যামনগর থেকে শহর মুরশিদীবাদ । মাঁধো পিং বলে-_একদিন 
এল কেরাঞ্চি গাঁড়ী। ছুই ঘোড়া, ভিতরে বলবা গদি, খপ খপ করে জোড়া 
ঘোড়া চলে জোর কদম; ডুলিতে লাগত ছু ঘণ্টা, কেরাঞ্চি এক ঘণ্টাকে অন্দর 
পঁছছ দিলে । বাদ্__বাতিল হয়ে গেল ডুলি। 

কেরাঞ্চির নসিবে আগুন ধরাতে সে নিয়ে এসেছে তার ট্যাক্সি কারকে 
_-তার জববদস্ত খাকে। বহুৎ আরামদীর গদি, মজবৃত শ্রীৎ; হাওয়া গাড়ী 
_ হাওঘার মত জোরসে ছুটতে পারে,সে যখন এসেছে কেরাঞ্চিকে তখন 
যেতে হবে বইকি। হাঁড্ডিসার _-চোখে-পিচুটি জানোয়ারগুলোকে দেখে তার 
মায়া হয়, ঘেন্নাও হয়। ছেড়ে দে, ওগুলোকে ছেড়ে দে। 

একজন কেউ আসছে । হাতে চামড়ার কাগজ রাখা ব্যাগ_কি বলে 
যেন? আযাটাচি কেস। হ্যা, আটাচি হাতে আসছে; পরনে সৌখীন জাম। 
কাপড়। 

নরসিং বললে_ নিতাই মার্‌ হাগ্ডেল। 

আর একটু দেখবেন না? 

হয়ে গিয়েছে, নে। নরসিং জানে ওই লোকটা মোটরে জরুর যাবে। 
কেবল একটা খোঁচ আছে। লোকটা পুরা গাড়ী ভাড়া ক'রে চাল মেরেও 
যেতে পারে। 

কি বাবু? পাচমতী যাবেন? আয়েন বাবু _আয়েন। আমার ঘোড়া 
ভাল । 
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আমি হুজুর, এখুনি ছাঁড়ব। এ দিকে হুজুর। ভাল গাড়ী। 

নরসিং গাড়ীখান! ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে দাড়াল ।-__মটরে যাবেন 
স্যার? আট আনা ভাড়া । 

মোটর ? ট্যাক্সি? 

"হ্যা স্তার। আহ্মন স্যার । ছুটে! সিটের দাম দিলে মাঁমনেট। গোটা 
পাবেন। 

লোক বসেছে যে একজন? 

আপনি একটু ভেতরে যান তো! দাদা । পিছনটা চার জনেরই সিট। 
হ্যা, চার জনের | দেখুন না সামনের সিটের চেয়ে কতখানি চাওড়া। সামনেটা 
যদি তিন জনের হয় তবে ওটা চার জনের কিনা আপনারাই বিচার করুন। 
বন্ুন স্তার, বস্থুন | গীয়ারের হাতলের্‌ মাথাটা বা-হাতে চেপে ধরে সে পায়ে 
চাপ দ্রিলে আঁকপিলারেটারের উপর | গঞ্জন ক'রে একরাশ ধোৌয়৷ ছেড়ে 
নরসিংয়ের গাড়ী ছুটল। শহরের ভিতরের রাস্তা অতিক্রম ক'রে গাড়ী এসে 
পৌছে গেল তেমাথায় ; এইখান থেকে পাঁচমৃতীর শড়ক শুরু। বাঁদিকে 
একটা মন্দির । নরসিং প্রণাম করলে_ যে দেবতাই থাক, প্রণাম তোমাকে । 
কিছুটা দূরে একটা মসজিদের মিনারের আধখানা দেখা খাচ্ছে__ সেলাম 
আল্লাহতয়লা-খোদাতয়ল । তোমাকেও প্রণাম। নরসিং আরস্ত করলে 
নতুন কারবার, নতুন পথে পা বাড়ালে, গাড়ী ছুটালে। তোমরা মঙ্গল করো । 
হঠাৎ মনে পড়ল জোলেফকে। জোসেফের গিজ্জীর গড-_-তোমাকেও 
প্রণাম । 

আরে উল্লক বেকুবের দল, গরুর গাড়ীর সারি নিয়ে আমিরী চালে হাঁকা 
টানতে টানতে চলেছে দেখ, চলেছে আবার রান্তার মাঝখান জুড়ে। হঠাও, 
হঠাও__হঠাও গাড়ী । গাড়ীর গতি মস্থর ক'রে সে হর্ন দিতে আরম্ভ করলে 
_ ভেখপ-_ ভেখপ-_ভেশপ। তারপর দিলে ইলেকটিক হর্নে হাত। তীব্র 
চীৎ্কারে হর্নটা বেজে উঠল। হঠাও। হ্ঠীও। জলদি করো। হঠ যাঁও।- 
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নিতাই প্রশ্ন করলে__দড়িট! বার করব নাকি? 

না। শয়া জায়গা । 

গাঁড়ীগুলো সরে যাচ্ছে । আস্তে আস্তে সরছে। গাড়ীর প্যানেঞ্জারদেরও 
মোটবে চড়ার নেশা লেগেছে । নরসিংয়ের পাশের বাবুটি বললে, উল্লুকদের 
চাবুক মারা উচিত। 

মনে পড়েছে মেজবাবুকে । মেজবাবু চাবুক চালাতেন । ছুবন্ত মেজবাবু 
কাউকে ভয় করতেন না, কিছুকে ভয় ছিল না তার। 

মোটর বাস কিনে নিয়ে এলেন । সোনালী রডের বাসখানা বাহারের 
বাস ছিল। কলিকাতা থেকে রহমত ড্রাইভার এল, বাস চালিয়ে এসেছিলেন 
মেজবাবুঃ রহমত ছিল পাশে বসে। প্রথম গেলেন সদর, সেখান থেকে বাস 
লাইসেন্স করিয়ে এনে পরের দিন বাস সাভিন খোল হ'ল। নে দিন তিনটে 
টিপের ছুটো টিপে বাস ট্রেন মিস্‌ করলে। 

মেজবাবু রেগে আগুন হয়ে গেলেন । রহমত-_-এ কেয়৷ বাৎ? 

রহমত ছিল বাঙালী মুসলয়ান, সে বললে-_কি করব হুজুর? যাবার 
পথ চাই তো! গরুর গাড়ীর এলাকা আপনাদের, এক এক দফায় দশ 
বিশখানা গাড়ী সারবন্দী চলবে, মাঝখান চেপে চলবে । রাস্তা না ছাডলে 
আমি যাই কি করে? রাস্তায় তখন মাল-বওয়া গরুর গাড়ী চলত। 
গাঁড়োয়ানেরা ছিল ইমামবাজারেরই পাশের গ্রামের পেশাদার গাভোয়ান । 
তাদের স্বভাবই ছিল ওই । রাস্তা তাঁরা কিছুতেই ছাড়বে না। 

মেজবাবু বললেন_ আচ্ছা, কাল থেকে আমি যাব । 

পরের দিন থেকে মেজবাবু বসলেন বা! ধার ঘেষে, হাতে নিলেন চাবুক । 

ফিরে এসে রহমত বললে-_বাপ রে বাপ! কাম ছেড়ে দোব আমি | 

নরসিং তখনও কাজ করছে কয়লার ডিপোয় । সে বললে-_-কি হল? 

কি হ'ল? মেজবাবু এক ধারসে চাবুক চালিয়ে গেলেন । 

নরসিং হেসেছিল | রহমত মেজবাবুকে জানে ন]। 
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রহমত বললে- মেজবাবু বরাবর থাকবেন না। তখন যদি সকলে মিলে 
বাস আটকায়, আমার জান মেরে দেবে। 

মেজবাঁবু না থাকে, মেজবাবুর নাম থাকবে । নরসিং আবার হেসেছিল। 
রহমত কিন্তু শুনলে না, বললে মেজবাবুকে । মেজবাবু হাঁহ! ক'রে হাসলেন। 
_-এ কলকাতা নয় রহমত, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের! এখানে দাঙ্গা করে 
না। যে চাবুক চালালাম তাঁর সই সাই শব্দ আর পিঠের জালা ভূলতে 
লাগবে ছ'ব্ছর। তাছাড়া ঘণ্টা ষাট মাইল ছুটবে তোমার গাড়ী__-তার 
ধাক্কার ভয় নাই ? 

হুজুর, সামনে একখানা গরুর গাড়ী খাড়া ক'রে দিলেই তো হল। গাড়ী 
তো লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না বাঁবু! 

মুসলমানের বাচ্চা তুমি, লডতে পারবে না? 

লড়তে পারি হুজুর । কিন্তু একা আমি কি করব? 

আচ্ছা । তোমার সঙ্গে জবরদস্ত লৌক দোৌঁব আমি । ডাকলেন নরসিংকে। 
নরসিং তখন কীচা! বাশের মত সৌজ! লম্বা হয় উঠছে । আর সঙ্গে দিলেন 
নিতাইকে । নরসিং কণাক্টার, নিতাই ক্লীনার। বললেন-__এদের নিয়ে 
পারবে তুমি ? 

হ্যা_হুজুব। এরা থাকলে তবু সাহস থাকবে। 

মেজবাবু তাদের নিয়ে আরও ক'দিন চললেন বাসের সঙ্গে। নিতাইকে 
এবং নরসিংকে ছু'ধারে দীড় করিয়ে দিলেন। হাক-__হঠাও ! হঠাও! হঠাও। 

রহমত হাজার হলেও পাকা লোক। সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল। রহমত 
বলত-_মাঁনুষে আর মেঘে কোন তফাত নাই রে ভাই । যে মেঘ পানি ঢালে, 
গলে গলে ঝরে পড়ে, সেই মেঘ হঠাৎ একসময় চড়াক্‌ ক'রে বিজলী হেনে দেয়। 
কখন যে চিড় খাবে, বিজলী হানবে_-সে তাক করা মোজা নয়। 

আটকালে তারা গাড়ী। সামনে গরুর গাড়ী রেখে দিয়েছিল। নরসিং 
আর নিতাই হাকলে-_হঠাও। 
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তারা দমলে না। বললে-__-ময় নেমে আয়। 

নরসিং এবং নিতাই নামছিল। মেজবাবু তার আগেই নামলেন । মৃদুত্বরে 
বললেন ভাগ বের কর্‌। বলে গট গট করে এগিয়ে গেলেন। গাড়ীতে 
লাথি মেরে বললেন- হঠাও। 

তারা গর্জে উঠল। চীবুক মারার শোধ নোব আজ । চাবুক চালানো 
বার করব। 

মেজবাঁবু বাঁ হাত পকেটে পুরে, ডান হাতে চাবুক নাচিয়ে বললে- চাঁবুকের 
ঙ্গে আছ পিস্তল চালাব । 

নরদিং এবং নিতাই তীর পাঁশে তখন দাড়িয়েছে ভাগ হাতে । মেজবাবু 
(ললেন__বে-একতিয়ারী কাজ করলেই চাবুক খেতে হবে। 

একজন বললে-_কিসের বে-একতিয়াঁরী ? বান্তা-_সরকারী রান্ত।। এতে 
বারই চলবার একতিয়ার আছে । 
 আছে। মেজবাবু হাসলেন। তারপর বললেন_কে আগে চলবে, কে 
শরে চলবে তারও একটা একতিয়ার আছে। 

যে বড়লোক সেই আগে চলবেনা কি? 

হাহা ক'রে হেসে উঠলেন মেজবাবু-_সে হাসিতে হাঁওয়াও চমকে ওঠে। 
হসে বললে_ উল্লুক একটা! তুই । 

লোকট! থতমত খেয়ে গেল। অন্য একজন বললে-__গাল দেবেন 
1 মশার । 

মেজবাবু বললেন__গাল কি তোকে দিই, না, মানুষকে দিই? গাল দিই 
[ন্থষের বে-আক্কেলকে_ বেকুফিকে। 

কেনে? কি বে-আকেেলী কথা বলেছি? 

বড়লোকের আগে যাওয়ার একতিয়ার নাই-_যে সে কথা বলে সে 
বকুফ, বেআক্কেল। আগে যাবে সেই, যার সব চেয়ে জোরে যাবার তাকদ 
বাছে। গরুর চেয়ে ঘোড়ার জরুর আগে যাওয়ার একতিয়ার আছে। 
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আবার ঘোড়ার চেয়েও মোটরের একতিয়ার আগে যাওয়ার। যেযত জোপ্সে 
চলবে তার তত আগে যাবার একতিয়ার, যে আস্তে চলবে তাদের সরে পথ 
দিতে হবে জলদি-যানেওয়ালাকে | হঠাও-_গাড়ী হঠাঁও । 

আশ্চধ্য ! তার! সরিয়ে নিলে গাড়ী । 

মেজবাবু গাড়ীতে চেপে বললেন-_গাঁড়ীতে প্যাসেঞ্লার রয়েছে । কারও 
আছে মামলা, কারও হয়তো আপনার জনের অন্থখ, ওষুদ আনতে চলেছে। 
আর তোমরা মাঝখানে গাড়ীর সারি চালিয়ে_সখী আমার মনের ব্যথা তুমি 
বুঝলে না” বলে গান ধরে চলবে আপন মনে-_তা হবে না। তোমার সখী 
মনের কথা বুঝল না বলে মন উদাস হয়ে থাকে তো পথের এক পাশে গাড়ী 
রেখে, গাছতলায় বসে মনের হুঃখে গাজা খাও, মদ খাও, কাদে। হাসো নাচো- 
কিছু বলব না আমরা । 

তারাও হেসে উঠল কথা শুনে । 

মেজবাবু বললেন-_না হয় তে! আমার গাড়ীর আগে ছুটে চল। 

একজন বললে-__তা আজে, আমাদের গাড়ী তো বেমক্কা পড়তে পারে, 
গরু অনেক সময় বেকায়দ। হয়ে যায়। ৃ 

নিশ্চয় । সে সময় আমার গাড়ী ফ্রাড়াবে। আমার লোকজন নেমে 
তোমার গাড়ী নিরাপদে পাশে সরিয়ে দিতে সাহীষ্য করবে । তোরাই বল্‌ 
না, আজ আট দিন এই কাণ্ড চলেছে, চাবুক আমি চালিয়েছি, কিন্ত এমন 
কোন গাড়ীর গাড়োয়ানের উপর আমি চাবুক চাঁলিয়েছি? চালিয়ে থাকি, 
আমি কস্থর মীনব__মাঁফ চাইব। 

তারা চুপ ক'রে রইল । 

হঠাৎ একজন বললে আমাদের কিন্তু একদিন গাড়ীতে চাপতে দিতে 
হবে। 

মেজবাবু বললেন-_খুব খুশি হব আমি। চাপ একদিন গাড়ীতে । তা! 
ছাড়া বলে দিচ্ছি আমি ড্রাইভারকে-__হঠাৎ কারও কোন অন্থখ হয় পথে? 
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গাড়ী ভেঙে ঘায়-_মাহুষকে গাড়ীতে তুলে নেবে । পৌছে দেবে ইমামবাজার 
বিনা ভাড়ায় । 

তারা বললে- সেলাম বাবু। প্রণাম বাবু। 

মেজবাবু বললেন__চলো রহমত | 

রহমত গাড়ী ছাড়বার আগে একট! সেলাম দিয়ে বললে__সেলাম হুজুর 
মাপনাকে। 


গাড়ী পাচমতী ঢুকছে। 

পাচমতী গির্বরজার মা-লম্্ীর রুূপায় ধনে দৌলতে ঝলমল করছে। 
'বড় বড় বাড়ী, ধনী জমিদারের বাস। উকীল, মোক্তার, আদালতের আমলার 
বাস। শ্ঠামনগরের মত না হ'লেও বেশ বড় জায়গা । ছু"তিন জন জমিদারের 
£মাটর আছে, কয়েক জনের ঘোড়ার গাড়ী আছে, কয়েক বাড়িতে হাতী 
আছে। দোকান পশার, হাট বাজার । নিতাই বললে, বেশ জায়গ! গুরুজী | 

একট) চায়ের ষ্টলের সামনে , গাড়ী থামালে নরসিং।_নে, আর একদফা 
গাখেয়ে নে। বরামা, জোরে জোরে হাক্‌_শ্তামন্গর খালি মোটণ ঘাচ্ছে, 
বাট আন! সিট। 

চায়ের স্টলের দোকানদারের কাছে বসল সে ।_-আপনার দোকান ? 
ঘাপনার নামটি কি দাদা? চিমড়ে পাক-দেওয়া চেহারা লোকটির, দেখেই 
ঝতে পারা যায়, চিমড়ে শরীর হলেও ভয়ানক শক্ত শরীর; একটা চোখ 
টরা। মাথায় ঢেউ-খেলানো চুলে চেরা সিথি। লোকটার মেজাজও 
ভূত খারাপ । মনে হ'ল, সে তাকালে নিতাইয়ের দিকে, কিন্তু তাকালে সে 
রসিংয়ের দিকেই | ট্যার1 চোখের চাউনীর দিকৃনির্য়ের হদিস জানা আছে 
রসিংয়ের । রামার বোন তার স্ত্রী ছিল টেরা। মনট1 কেমন হয়ে গেল 
রসিংয়ের। তাকে মনে পড়ে গেল। 

লোকটা বললে, আমার নাম নিয়ে তোমার কাম কিহে বাপু? চা খাৰে 
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চা খাও। পয়স! দাও--চলে যাঁও, বাস্‌। পয়সা ফেলে মোয়া খাও আমি 
কি তোমার পর ?, 

নিতাই বললে, ও বাবা! এ যে একেবারে মিলিটারী! 

রামা খিখি ক'রে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে--লোকটার চাউনি 
দেখ মাইরী | হি-হি-হি-হি! চায়ে চুমুক দিয়ে বিষম খেলে_খক-খক ক'রে 
কেশে সারা হ'ল__তবু তার হাসির নিবৃত্তি নাই । 

লোকটা উত্তর দিলে নিতাইয়ের কথার-_তৃম বি মিলিটারী_হাম বি 
মিলিটারী | তুমি বি ভালো-_হাম বি ভালো। তুমি ধরো লাঠি__হামি ধরি 
ডাগ্ডা। তুমি বল ভাই-_তো! আমি বলি দাদা । বাবা, স্থরেশ দাসকে পেটে 
মুখে এক বাত। কোই কো বান্দা নেহি হাম। এ বাবা পাঁচমতী। এতনা 
বড়া পাঁজী জায়গা আর নাই। যত ক'টি বড় লোক-_উকীল- মোক্তার 
নব এক এক চীজ। এক চুল এদিক ওদিক হয়েছে কি বাস্‌, মামলা এক নম্বর 
__কি মারপিট । হিয়া চালাকী মৎ করো। ত্রিশ বছর বয়স হ'ল- চল্লিশ 
নম্বর ফৌজদারী মামলার আসামী করেছে আমাকে, আমিও করেছি বিশ- 
ত্রিশ নম্বর । সে করেও ঠিক আছি বাবা । 

নরসিংয়ের ভারী ভাল লাগে স্থবরেশকে | বন্থুন বন্ধু বন্থন। চটছেন 
কেন? আমরা হলাম বিদ্রেশী লোক। এসেছি আপনার এখানে । বন্ধু 
বলেছি-_ 

বাস্‌_বাস। আপনি আমাকে বন্ধু বলেছেন; আমিও বলছি বন্ধু 
মিতা দোস্ত । বস্থন, আরাম করুন। চা খান। সিগারেট খান। দিনে 
যদি থাকেন তবে আমার বাড়িতে খান। আমি জাতিতে বৈষ্ণব । 

এই তো। এই তো! ভাই বন্ধু। হয়ে গেল মিতালী। 

স্থরেশের মুখে হাসি ফুটে উঠল ।-_ আপনার! কোথায় যাবেন? 

যাব না এলাম। 

এলেন ? মোটর নিয়ে-_কার মোটর? 
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মোটর আমার নিজের। ট্যাক্সি। পাঁচমতী থেকে শ্তামনগর সাভিস খুলবার 
মতলব আছে। 

বলেন কি? . জয় নিতাই রাধেশ্যাম। বহুৎ আচ্ছা। তা খুব চলবে 
আপনার । কেরাচীওয়ালারা বেশ কামায়। তবে খুব হ'সিয়ার। এখানকার 
মোক্তার উকিল আমলারা বড় পাজী। একটু থেমে বলে, ভাল লোকও 
আছে দু'চার জন। এই যে এই যে__হরিনারাণবাবু মাষ্টার, ভাল লোক। 
মাষ্টার মশায়_ 

খদ্দর-পরা অল্প বয়সী এক ভদ্রলৌক হাসিমুখে ঈীড়ালেন।_কি সংবাদ 
স্থরেশ? 

এই ইনি এসেছেন ট্যাক্সি গাড়ী নিয়ে। পাঁচমতী-শ্টামনগর সাভিস 
খুলছেন। তা আপনি তো রোজকার খদ্দের একজন । 

হ্য। তা, তা, বেশ তো । 

চড়ন গাড়ীতে । চডন। 

স্ুরেশের ট্যারা চোখ জলজ্ল করছে । 

শ্যামনগর । শ্তামনগর। ট্যাক্সি কার? 

ন্থরেশ হাকলে, এই চলে যায়। ভর্ন_হর্ন দাও হে? 

ভে! ভোভোপ ভোপ,। 

মাষ্টার মশাঁয় ডাকলেন, ও অরবিন্ববাবু ! 

কি? মোটর কোথাকার মশায়? 

আহ্গন। আঙ্থন। ট্যাক্সি। সাভিদ খুলেছে শ্তামনগর-প(চমতী । 

ভাড়।? 

ভাড়া ওই আট আনা সিট । 

বহুৎ আচ্ছা । ফইজুর মড়া ঘোড়া আর ভাঙা গাড়ী নিয়ে আর চলছিল 
ন|! বাবা । আরে নবগোপাল--প্রতুল! এদিকে এদিকে । ট্যাক্সি 
- চলে এস। 
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হরিনারাণ বললে নরসিংকে__আপনি এক কাজ করবেন, আমাদের সব 
যাবার সময় বীধা আছে । এক এক টিপের প্যাসেগ্জারদের নাম লিখে রাখবেন, 
টাইম বাধা ক'রে নেবেন। বাস্__ঠিক সময়ে এসে আমরা চেপে বসব" 

নরসিংয়ের গাড়ী আবার ছুটল শ্তামনগর। 

পাঁচমতী- শ্যামনগর ! 

বাঁদশাহী শড়কের উপর পহেলা টিপের দাগ এখনও মিলায় নাই। তার 
উপরে পড়ল দ্বিতীয় টিপের রবাঁর টায়ীরের বরফি । কাটা ছকের ছাপ । 

রামা এখনও হাসছে।__দাদাবাবু, লোকটার চোখ ছুটো কি রকম! 
হি-হি-হি-হি ! 

ন্রসিংয়ের মনে পড়েছে রামার বোনকে । তার স্ত্রীকে । ভাসা পালকের 
মত স্বভাব রামীর। নিজের বোনকে__মার পেটের বোনকে মনে পড়ে না । 

নিতাই হাকালে_ গুরুজী! 

হু'সিয়ার করছে নিতাই । আযাকসিডেণ্ট হয়ে যেত। হাঁদলে নরসিং। 
চোখে জল এসে ঝাঁপসা হয়ে গিয়েছিল সামনেটা। 

ঝাপসা হবে না? জান্কীকে মনে পড়ছে যে ! জান্কী ব'লে বাড়ির লোকে 
ডাকত। জান্কী! জানকী ছিল তার নাম। চোখ দুটি ছিল ট্যারা। 
বারো-তের বছরের হিলহিলে লম্বা জান্কী হঠাৎ তার মনের মধ্যে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল | 

মামী নিয়ে এসেছিল ভাইঝি আর ভাইপোকে; মামা তার বোনের 
ছেলেকে এনেছে যখন, তখন সেই বা আনবে না কেন? মতলব ছিল মামার 
ভালবাসাট! পড়ে গিয়ে তাদের উপর | নরসিং যখন বিদায় হয়েছে, তখন 
এইটাই বড় স্থযোগ। নরসিং কিন্তু থুথু ফেলেছিল। আরে লীতারাম! 
মামীর আছে কি, তাই নেবে? একখান! খড়ে ছাওয়া ঘর আর ক" বিঘে 
জমি? তার জন্যে নরসিং ঘর ছাঁড়ে নাই। তবু প্রথম প্রথম তার আক্রোশ 
হয়েছিল এদের দুজনের উপর | মধ্যে ঘধ্যে মামা তাকে নিমন্ত্রণ করত। সে 
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আসত মামার বাড়ি। আসত শুধু মামার জন্য | তাছাড়া তার জেঠা মাধো 
সিং বলেছিল__উসকে বদন্‌ হাম নেহি দেখেগা। পরের ঘরে ভাত ভিক্ষে 
করে খায়? | 

বাব কোন কথাই বলত না। কিন্ত একবারও খোঁজ নেয় নাই। নরসিংঃ 
বাবুদের ঘরে শুধু বইগুলোর ছুর্বোধ্য বিষয়বস্তর মধ্যে মাথা কুটে মরত। তাকে 
উদ্ধার করতে হবে_দিদিয়ার গল্পের সেই গির্বরজার ছত্রিদের হারানো।। 
মৃতিকে | 

সে রবিবার দিন যেত মামার বাড়ি । তখন জানকী ছোট । ট্যারা চোখে 
কার দিকে সে চাইত নরসিং বুঝতে পারত না। ভারী যত্ব করত তাঁকে। 
সৌমবার যখন সে চলে আসত, বলত- আবার কবে আসবে? কাদার মত 
স্বভাব ছিল তার । লেপটে লেগে থাকতে চাইত । 

বলত-_-তোমার মত রামকে লিখাপড়া শিখবার বন্দোবস্ত করে দিয়ো 
তুমি। তোমার পুরোনো কেতাবগুলি দিয়ো। রেখে দ্রিব। বড় হয়ে রাম 
সিং পড়বে । 

প্রথম প্রথম নরসিং জান্কীকে কিছু বলত না। সে জান্কীকে রূঢ় ভাষায় 
বলত, ভাগে! হিয়াসে, ভাগো । কুকুরের বাচ্ছার মত পায়ের কাছে এসে লেজ; 
নাড়তে হবে না ভাগো। 

তারপর তাকে প্রহার দিতে শুরু করলে । 

সেদিন রবিবার । পরের দিন সোমবারে রথধাত্র!। ইমামবাজারে রথের 
মেলা। 

জান্কী এসে হেসে বলেছিল-_রথের মেলাতে আমাকে রামঘিংকে কি 
দিবে তুমি নরসিং ভাই? 

অসহ্‌ মনে হয়েছিল নরসিংয়ের । সে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিয়েছিল / 
--আবদার ! যাও আবদার কর গিয়ে তোমার পিসীর কাছে। 

রামটা আজন্ম ওই “গাধার মত উল্লুক+। খুব যে বোকা, তাকে নরসিং * 
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(ই কথা বলে__গাধাকে মাফিক উল্লু। জান্কীকে মারলে সে খি-খি করে 
সত । 
জান্কী কেঁদে উঠেছিল, চড়টা জোরেই পড়েছিল। “নেকড়ানী” ঠিক 
ই সময়টিতেই ঘরে ঢটুকেছিল__কোথাও গিয়েছিল। “নেকড়ানী”_নেকড়ে 
ঘিনী। “নেকড়ানী” থমকে দঈ্ীড়িয়ে ভ্র কুচকে তাদের দিকে চেয়ে রইল; 
,ন হ'ল, চোখের তারা ছুটো যেন সছ্য-আগুনে পোড়ানো রাঙা গুলতি- 
টুল__ধন্তকে লাগিয়ে টান দিয়ে ধরেছে_ লক্ষ্য করছে নরসিংকে । নরসিং মনে 
মনে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । জান্কী, বাম-_তাঁরাও পিসীকে দেখছিল । 
পিসীর ওই গুলতি-বাটুল জোড়৷ ধনুকের মত চাউনী এবং ভ্রভঙ্গী দেখে 
তারাও ভয় পেয়েছিল-_রামার খি-খি হাসি তখন বন্ধ। হন্রমান। শিকারীর 
“তের বাঁটুল জোডা ধন্ছুক দেখে গাছের মাথার হনুমানগুলোর যেমন সর্ববাঙ্গ 
অসাড় হয়ে যায়--তখন তার অবস্থাটাও তেমনি । বীচালে জান্কী। 
পসীর ঠোট নড়বার আগেই সে কাঁদতে কাঁদতে বললে- পায়ে হু'চোট 
গল । 
এবার বাটুল ছাড়লে মামী। নেকড়ানীর মতই দীতে দীত ঘষে বললে, 
গখ ছিল কোথা? চোখ? হারামজাদী- ট্যাবা-চোখী ? 
ছুটে আসতে গিয়ে__ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মামী বললে, হারামজাদি নাচনেওয়ালী, এত 
চনা কিসের লাগল তোর? ছুটলি কেনে তুই? বলতে বলতে সে 
'সাক্রোশভরে এসে ধ] ক'রে বসিয়ে দিলে এক চড় জান্কীর গালে । নেকড়ানী 
'শরলে তার থাবা । 
নরসিংয়ের ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার ক'রে উঠতে । কিন্তু পারে নাই। 
শশ্চধ্য-_গোটা জীবনেই সে পারে নাই নেকড়ানীর প্রতি ভম়্টাকে মূছে 
কফলতে । কতবার সে ভেবেছে-_কিসের ভয়? মামার খায় নাসে আর। 
নগিরুবরজার সিংহরায় বংশের ছেলে-_মার্ী ধরণী সিং সিংস্করায়দেবু চেয়ে 
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ইজ্জতে অনেক ছোট, মামী আরও ছোট ঘরের মেয়ে। তার পায়ের লো পড়নে! 
তাদের কৃতার্থ হয়ে যাওয়ার কথা__কেন ভয় করবে সে? 

চাকরী ক'রে যে দ্রিন সেমাইনে পেলে, সে দিন পাঁচটা! টাকা নিয়ে সে, 
গিয়েছিল মামার বাড়ি। সেদিন সে ভেবেছিল-_পাঁচ টাকা দিয়ে সে প্রণাম 
করবে মামাকে । মামীকে সে প্রণামই করবে না। মাইনে বলবে পঁচিশ 
টাকা। মামীর চোখ ছুটে! বড় হয়ে উঠবে । মামী বলবে--কি বাবা? মামী 
এত .ছোট হ'ল? মামাকে দিলে পাঁচ টাকা, আর মামীকে মন্হে 
পড়ল না? 

সে বলবে-_গির্বরজীর সিংহরায় আমরা । আমর! ছোট জাতকে প্রণাম 
করি না। সে মামীর বাপ তুলে, জাত তুলে গাল দেবে। বনুৎ বহুৎ কড়া 
কথা শুনিয়ে দেবে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-_মামীকেই সে প্রণাম করলে 
আগে টাকা দ্রির়ে। চারটে টাকা দিয়ে ফেললে । 

মামী খুশি হ'ল। সে ব্ললে, বস বেটা । বেঁচে থাক। বহু রোজগার 
করো । মামী বলে মনে বাঁখিয়ো। একগো বেটা নাই আমার যে আখেরে 
আমাকে দেখবে । একঠো বেটি নাই যে জামাই আসবে একটা-_মে পেটের 
বাচ্ছার মত ঘতন করবে । তুমি ছাড়া কে আছে আমার ! 

তারপর মামী ডাকলে__জান্কী ! জান্কী! আরে হারামজাদী বদমাশ ! 
দেখও বেটা দেখ । ভাইয়ের বেটাকে আনলাম কি আমার স্থখ ছুখ দেখবে। 
হারামজাদীকে করণ দেখ । কোথায় গেল পাত্তা নেই । 

মামী বকতে বকতে উঠে গেল। উঠে গিয়েছিল-_-নরসিংয়ের জন্মে 
মিঠাই কেনবার ব্যবস্থ। করতে । দেই সময় বাড়ি ঢুকল জান্কী। 
বিকেল বেল! পুকুরে গা ধুয়ে এল সে__গায়ে ভিজে কাপড় ম্লেটে লেগে 
গিয়েছে । 

নরসিংয়ের বুকের ভিত্ত্্টরায় হঠাৎ মোটরের ইপ্রিন পঁটার্ট নিয়েছিল। 
কিশোরী জান্কীর দেহে তখন যৌবনের রঙ ধরতে আরক্করেছে। : এতদিন 
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চোখে পড়ে নাই। আজ হঠাৎ সেটা পড়ে গেল। নরসিংয়ের হয়তো! 
এতদিন চোখ ছিল না; চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে তার মেজবাবু। সেদিন ডিপোর 
ঘরের স্মৃতি মনে পড়ল । বুকের মধ্যে আগুন ধরে গেল। 

ম্জবাবু বলতেন-__এই ঘটনার ঠিক ছু দিন আগে মেজবাবু বলেছিলেন, 
স্বকর্ণে শুনেছিল নরসিং; মেজবাবু বলেছিলেন তাঁর এক বন্ধুকে__ঘাটে বাঁসন 
মাজছিল ছৃপুর বেলায়, আমি নামলুম ঘাটে পা ধুতে । এক হাত ঘোমটা 
দিলে- সরে ঈীড়াল এক পাশে । কুড়িট1 টাকা আলগা ক"রে রুমালে বেধে 
বুক পকেটে বেখেছিলীম, ঝম ক'রে ফেলে দ্রিলাম ঘাটে, ঘেন পড়ে গেল পকেট 
থেকে । উঠে চলে এলাম । থাকল পড়ে ঘাটের জলে। পাঁচ মিনিট পর 
ফের গেলাম । দেখলাম রুমাল নাই । উঠে আসবার সময় বলে এলাম, হাত 
ভরে দেব টাকায় । সন্ধ্যেবেলা থেকো ঘাটে । 

হাহা করে হেসেছিলেন মেজবাবু। বলেছিলেন, বিশে না হয় পঞ্চাশ, 
পঞ্চাশে না হয় এক শো, শয়ে না হয় হাঙ্তার। তাতেও না হয়, একটু তাকে 
থাকতে হবে। যখন একলা নিজ্জনে পাবে ভ্বোরসে টেনে নাও। বাস্‌, চুপ 
হয়ে যাবে । আবার হাঁসি_ হাহাহাহা! 

শয়তান! মেজবাবু শয়তান! শয়তানের সে হাসি মধ্যে মধ্যে আজও 
কানের পাশে বাজে । 

জান্কী, তুই-_তুই বাচিয়ে দিয়েছিস নরসিংকে । নইলে নরসিংয়ের ছুনিয়া 
হয়ে ঘেত মেজবাবুর ছুনিয়া, শয়তানের দুনিয়া । 

মনের আগুনের আচে অধীর হয়ে মেজবাবুর ওই মন্তরের মায়ার নরসিং 
' তাকে টাকা দিয়ে লোভ দেখাতে চেয়েছিল। আশ্চধ্য-_ছোটবেলার কাদার 
মত নিরীহ বোফা! মেয়ে, তার সেই ট্যারা চোখে বিজলী খেলে গেল সেদিন। 
নরসিং ক'টা টাকা হাতে নিয়ে লুফছিল। বাড়িতে আর কেউ ছিল না তখন। 
জান্কী আগুন-ছড়ানো ট্যারা দৃষ্টিতে চেয়ে বাঁরকয়েক শুধু থুথু 'ফেললে-্ 


জি. 21 | 


১০০ অভিযান 


নরসিং এবার আর আত্মলন্বরণ করতে পারলে না, মেজবাবুর মন্তর মনে 
পড়ল তার, সে জান্কীকে টেনে বুকে চেপে ধরলে । 

সঙ্গে সঙ্গে জান্কী তার হাতের ভারী রূপোর কাঁকণি দিয়ে মারলে 
নরসিংয়ের ভ্রর উপর । কেটে গেল জটা। দরদর ক'রে রক্ত ঝরে নরসিংয়ের 
মুখ ভাসিয়ে জান্কীর মুখের উপর ঝরে পড়ল । 

শ্যামনগর এসে গিয়েছে । 

ডান হাতে স্টিয়ারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ীটার মুখ পাশের রাস্তায় বেঁকিয়ে 
দিলে নরসিং। বাঁ ভাতখানা আপনি গিয়ে পড়েছিল ভ্রর উপরে একটা কাটা 
দাগের উপর । জান্কী তাকে বাচিঘে দিয়ে গিয়েছে । 

পালিয়ে এসেছিল নরসিং। ভয়ে তার বুক টিপটিপ করেছিল সমস্ত 
রাত্রি। পরের দিন রাম এসেছিল। গাধার মত উন্ুক রামা। কোন দিন 
তার বুদ্ধি ছিল না__কোন দিন হবেও না। 'এসে তার হাতে একটা টাকা দিয়ে 
বলেছিল--দিদি বললে--এক টাকার আফিং কিনে দিতে । টাকাটা সে 
নিয়েছিল। বলেছিল--বলিস আমি নিয়ে যাব সন্ধ্যের সম্য়। 

সন্ধ্যেয় গিয়ে মামীকে বলেছিল-_মামী, জান্কীকে আমি বিয়ে করব। 
দেবে? 

নং নং এ 

রাজপুতের মেয়ে জান্কী-_বড় হয়ে হয়ে উঠল সোজা তলোয়ারের মত লম্বা 
- সেকালের রাজপুতের তলোয়ারের মত ঝকমকে ধারালো হয়ে উঠেছিল 
মনে, মেজীজে । আশ্চর্য ! ছোটবেলার সেই কাদার মত মেয়ে ! 

মদ খেলে সে কিছু বলত না। মদ তো খায় রাজপুত মরদ। মদ যদি 
না খাবে তো রুক্ত চন-চন করবে কিসে? কিন্তু ব্যভিচারের কথা৷ ঘদি ঘুণাক্ষরে 
তার কানে যেত তবে মে তলোয়ারের ধারের দ্িকটার মত ধারালে৷ হয়ে 
দাড়িয়ে বলত-_খবরদীর! কখনও ছোবে না তুমি আমাকে । কখনও না। 

ভয় পেত নরসিং | 
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জান্কী ব্লত-_আমাতে তোমার মন না ওঠে, দিল্‌ না ভরে, আর একটা 
ছুটো তিনটে শাদী করো তুমি । কিন্তু এ কাজ__এ পাপ ক'রে আমাকে ছুঁতে 
পাবে না তৃমি। 

জান্কী, তোকে হাজারো! লাখো আশীর্বাদ ! অক্ষয় স্বর্গে বাস হবে তোর । 

জান্কীর দৌলতেই তার এ সমস্ত কিছু। সেই বলেছিল ট্যাক্সি করতে। 
সেলাম মেজবাবু, তোমাকেও সেলাম। তুমি শয়তানই হও আর যাই হও 
তোমাকেও সেলাম | তুমিই বলেছিলে-_নরসিং, রহমতের কাছে ড্রাইভিংটা 
শিখে নে দেখি । রহমতটাকে জবাব দোব আমি। মুখের উপর উত্তর করে 
ও আমার। 

রহমতের কাছে সে ড্রাইভিং শিখেছিল। এ ইচ্ছাটা তার বুকের ভেতর 
আগে থেকেই জেগেছিল। গাড়ীখানা। ছুটে চলে, হু-হু ক'রে যেন উড়ে যায়, 
ইঞ্জিনটা গৌ-গৌ শব্ধ করে, গরম হাওয়ায় সর্বাঙ্গে জালা ধরে, হোই দূর 
দুরাস্তরের ছোট্ট জিনিসটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে কাঁছে চলে আসে, ঘণ্টায় 
ত্রিশ মাইল দূর চলে আসে পায়ের তলায়। নেশা-__অদ্ভুত নেশা। মদের 
নেশায় দুনিয়া টলে। এতে তার পায়ের তলা দিয়ে ছুটে পিছনে চলে যায়। 
চলেো_চলো-চলো। কোই রোখনেওয়াল! হায়? নেহি হায়। চলো-__ 
চলো চলো । পাশ দিয়ে পিছনের দিকে ছুটে চলে ঘায়-__গাছ পালা' বাস্তার 
ধারের ঘ1 কিছু-__সব কিছু, আর দূরে পাশে ঘুরপাক খেয়ে ঘোরে সমস্ত কিছু। 
এত বড় ছুনিয়া_এতটুবু-_এইটুকু ছোট হয়ে গেল। চলো-_চলো চলো । 

নিতাই বললে_স্পীড কমান সিংজী। এই মোড়েই তো সব নামবেন । ' 

নরসিংয়ের সম্বিত ফিরে এল। আ্যাকসিলারেটর থেকে পা তুলে নিলে । 

জোসেফ দীঁড়িয়ে আছে__ মোড়ের মাথায়। 


আট 


জোসেফ দাড়িয়ে ছিল বাজারের চৌমাথার ধারে। নরসিংয়ের মোটর 
থামতেই মে একটু হেসে নমস্কার ক'রে বললে_আরম্ত ক'রে দিয়েছেন ? 

জোসেফের নমস্কীবটা নরসিংযের ভাল লাগল না। গির্ববঙ্গার হাড়ির 
ছেলে! সিংহরায়দের অদৃষ্ট, লক্ষ্মী ছাড়ার পরিণাম! জোসেফের দোষ কি? 
তবুও সে প্রতিনমস্কাব না ক'রে পারল না। হোক সে গির্ববজার হাড়ির 
ছেলে, তাঁর হাডিত্বের এক বিন্দু ছাপ আর কোথাও নাই যে, তাকে সেই বলে 
অবহেলা কর! যার । আচারে-মাচরণে, কথায়-বাত্তায, ধারায়-ধরনে সে দর্ববাংশে 
এমন যোগ্যতা অঞ্জন কবেছে যে,-তাকে নমস্কার 'না-করলে জোসেফের অপমান 
হবে না, জোদেক ছোট হবে না, নরসিং নিজেই ছোট হয়ে যাবে, নিজেরই 
বারবার মনে হবে__এটা অভদ্ুতা ভ'ল, নমস্কার না কবাটা ঠিক হ'ল না। সে 
একটা শ্রান হাঁসি হেসে প্রতিনমস্কীর করলে । 

নিতাই অল্প দূরে দাড়িযে বামার সদ্দে কথ| বলছিল। ওই জোদেককে শিয়ে 
কথা। কাল রাত্রি থেকেই সেজোসেকের উপব বিরূপ হয়ে রযেছে। সে 
রামাঁকে মুদুষ্বরে বললে__বেট। হাড়ি খেরেন্তান হয়ে ঘেন রাছ হয়েছে । সাপের 
পাঁচপা দেখেছে । একবারে যেন লাটসাহেব বনে গিয়েছে । 

জোসেফ এগিয়ে এল গাড়ীর কাছে। নরপি-য়ের পাশের দরজাটার উপর 
কনুই রেখে হেট হয়ে গাড়ীতে উপবিষ্ট নরসিংয়েব সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ভঙ্গিতে 
ঈাড়িয়ে একটি সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে ধরলে__খান। 

ভাল পিগাঁরেট, গোন্ডফ্লেক | ননলিং গোন্ডফ্লেক না-খাওয়া নয় । মেঙ্ববাবুর 
দৌলতে অনেক ভাল পিগারেট খেষেছে ৷ গোল্ডফ্লেক, ফাইভ ফিফটি ফাইভ, 
থি কাদ্ল্‌। মেজবাবুর চাকরটা দিত। দিলদরিয়া মেজবাবু গাড়ীতে হামেশাই 
সিগারেটের টিন ফেলে ঘেতেন। অধিকাংশ সময়েই আর খোজ করতেন না। 
খোঁজ করলে কিন্তু একটি সিগারেট 'কম হলেই তিনি ক্ষেপে যেতেন ॥* এই 
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খোঁজের একট। সময় ছিল। সেই সময়ট| পার হলেই নরসিং সিগারেটের টিনট 
পকেটে ক'রে একবার'মেজবাবুর কাছে অকারণে ঘুরে আসত, দেখত মেজবাবু 
নতুন টিন খুলে সিগাবেট টানছেন । সেও ফিরে, খানিকটা এসে সিগারেট 
বরিঘে আরাম করে হাপরের মত ধেৌঁয়। ছাডতে-ছাঁড়তে গ্যাবেজের দিকে চলে 
ঘেত। ভারী মিঠা নিগাবেট এট|। নরদিং নিজেও কখনও কখনও ছু'চার 
পাকেট কিনে থেষেছে শখ কারে । চার আনা প্যাকেট । একটা দিগাবেট 
দেড় পযসার উপর দাম । এ সিগারেট কি তার মত ট্যাক্সি-ডাইভারের খাওয়া 
পোষাঁয়? 

গোন্ডফ্রেকের লোভ সে সামলাতে পারলে না। সিগারেট টেনে নিয়ে 
মুখে পুরে দেশলাই জাললে ; আগে সে জ্বলন্ত কাঠিটা ধরলে জোসেফের 
নামনে, তারপর নিজেব সিগারেটট1 ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে জলস্ত 
সিগারেটটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । ব্যাপারটা হ'ল__ওর "এই 
সিগাবেট দেখার আগ্রহের মধ্যে দিষেই সে ঘেন বলতে চাচ্ছিল__মনটা ঠিক 
তোমার দিকে দিতে আমি অনিচ্ছুক । 

জোসেফ বললে_ _সিগারেটট। ভাল । 

নরসিং ভেসে বললে_ না-খাওয়! নই । ফাইভ ফিফটি ফাইভ-_ 

বাধা দ্রিয়ে জৌনেফ বললে--স্টেট এক্সপ্রেসটা বড় নরম | 

হ্যা। কিন্তু গন্ধ ভাল। তারপর থি, কাস্ল্‌। হাসলে নরসিং। 

- জোসেফ বললে-_ আমার সাহেব এইটাই খেতে ভালবাসেন । খানমামাটার 
সঙ্গে আমার হাফ প্রাইসে বন্দোবস্ত । স্টক বেশি থাকলে প্রায়ই দেয়। কম 
পড়লে তখন খোলা প্যাকেট থেকে একটা আধটা ক'রে সরিয়ে চার পাচদিনে 
এক প্যাকেট পাই । 

নরসিং একটু হাসলে । তারপর বললে-_আমাদের বিড়িই. ভাল, বুঝলেন 
ন।। যেমন কলি তেমনি চলি, সময় বুঝে চলতে হয়, যেমন মানুষ তেমনি চাল 
হওয়াই ভাল। এক পয়সায় আটটা। 


১৪৪ অভিযান 


জোসেফও হাসলে । বললে-_-এটা আমাদের উপরি । মাসে মাইনে 
তিরিশ টাকা; কামাই করলে এক টাকা তে! কাটবেই-মধ্যে মধ্যে হাকিমের 
মেজীজ চড়লে দেড় টাকাও কাটে । তার ওপর ফাইন আছে। 

নিতাই এগিয়ে এসে দরজার হ্যাণ্ডেল খুলে বললে-_এই আস্থন বাবু, এই 
আহ্ন। 

জোসেফ গম্ভীরমুখে মৃছুম্বরে বললে_ আজ আর টি.প দেবেন না। 

টিপ দোব না? কেন? 

কোচোয়ানেরা জোট পাকিয়ে আমার সাহেবের কাছে গিয়েছে । লাউলেন্স 
না নিয়ে আর টিপ দেবেন না। 

নরসি২ং বললে_ হা । সে এটা অন্রমান করেছিল। অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তার এই কাজে । এ কাজের হাল-হদিস, আইন-কানুন দে সবই 
জানে; মোটর সাঁভিসের জন্তে সরকারের হুকুম চাঁই, ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের হুকুম চাই, 
পুলিশ সাহেব গাড়ী দেখে পাপ করবে-_-তবে হবে। তার উপর কথায় কথায় 
মামলা । বেশী যাত্রী চাপিয়েছ অমনি মামল! হয়ে গেল_দাও ফাইন । 
কোন কিছুর সঙ্গে গাড়ীর ধাক্কা লাগ! দূরের কথা ছোয়াছুয়ি হল তো-_মামলা ; 
দাও ফাইন । বেলাইনে যদি গাড়ী চালালে তো দাও কৈফিয়ৎ। যদি মনের মত 
না হল-_হয়ে গেল মামলা । গাড়ীর আলো যদি কোন রকমে হঠাৎ বিগড়ে 
গেল তো৷ হয়ে গেল মামলা । পুলিস রুখতে বললে রুখতে-রুথতে ঘদি এগিয়ে 
এসে পড়ল পাঁচ হাত তো নিয়ে নিলে নম্বর, দুদিন পরেই সমন-_তার পর 
মামল1; নির্ঘাং ফাইন হবে মামলায় । সরকারী বাদশাহী শড়ক? গাড়ী তার 
নিজের; লোকে চাপবে তাদের গাটের পয়স! দিয়ে কিন্ত তাতেও চাই লাইসেন্স 
_ হুকুমনামা। নরসিংঘের মগজটা গরম হয়ে উঠল। মাথার শিরাগুলোয় 
ঘেন গুণ-দেওয়! ধনুকের ছিলার মত টান ধরে গেল। প্রতি পায়ে আইন-_ 
প্রতি পায়ে আইন! জিঞ্রির দিয়ে তামাম মূলুকের মানুষগুলোর পা বেঁধে 
রেখেছে । নরসিংয়ের ছু'পাশের 'রগের ছুটো শিরা মোটা! হয়ে দাড়িয়ে উঠল । 
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গির্ুবরজার ছত্রিদের এটা বংশগত বৈশিষ্ট্য । রাগ হলেই মাথার দিকে রক্ত 
ছোটে। সে অবশ্য সকল মানুষেরই ছোটে কিন্তু গির্বরঙ্গার ছত্রিদের রক্ত 
ছোটে যেন বেশি পরিমাণে । সেই জন্য বাগ হলে তারা সামলাতে পারে না, 
দাগ] বাধিয়ে বসে, খুনখাঁরাবি হয়ে যায়, পরকে মারে, নিজেরা মরে; পরের 
হাতেও মরে আবার অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ফেটে গিয়েও মরে, অজ্ঞান 
হয়ে যায়, নাক দিয়ে ঝুঁকিয়ে রুক্ত গড়িয়ে মাটি বিছানা ভিজে ঘায়। 

নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__তা হলে পিংজী ? 

নরসিং বললে--এক লোট জল নিয়ে আয় তো। 

নিতাই ডাকলে-__রাম! এ রে রামা! 

রাম! একদল গেঁয়ে! যাত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের হালচাল লক্ষ্য 
করছে । মোটরে যেতে প্রলুব্ধ করবার কথা ভাবছে । রাজী ওরা চট ক'রে 
হয় না। পায়ে হেটে বিশ মাইল চল্লিশ মাইল চলে যায়; মাথায় বোঝা, কাধে 
বাক নিয়ে পুরুষানুক্রমে হেটেই চলে ওরা । 

নরসিং বিরক্ত হয়ে বললে__তুই নিয়ে আয় | 

জোসেফ বললে__একটা কথা বলব ? 

নরসিং মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে । 

চলুন না আমার বাঁড়ি। একটু চা খাবেন। ওখানে বসেই বরং দরখাস্ত 
লিখে সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাব। আমার দ্বারা যতটুকু হয় করব। হাজার 
হলেও আমার মনিব তো! এখানে সাহেব একটা রেকমেণ্ড ক'রে দিলে চলে 
যাবেন সদর শহরে । পুলিশের কাছে পাস করিয়ে-_-ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের পারমিশন 
নিয়ে কালই আবার ফিরে আসবেন। 

নিতাই জল নিয়ে এল নরসিং কোন উত্তর দেবার পূর্বেই । জলের ঘটিট 
নিয়ে খানিকটা জল ঢকঢক ক'রে খেয়ে বাকীটায় মুখ কান ঘাড়ট। ধুয়ে ফেললে 
খানিকট! জল মাথার উপর দিয়ে ভিজিয়ে নিলে। তারপর বললে- চলুন 
তাই চলুন। 


১০৬ অভিযান 


যেমন অদৃশ্য রাসায়নিক কালির লেখা ফুটে ওঠে আগুনের উত্তাপ পেলে, 
তেমনি ভাবে পুরানো ছত্রিরা নতুন কালের ছেলেদের মধ্যে জেগে ওঠে ওই 
রক্তগরমঘের মধ্যে দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে নরসিংয়ের মাথার গরম রক্ত ঠাণ্ডা হতেই 
সে এক'লের মানুষ হয়ে উঠল | মামীর কঠোর তিরক্কারে ত্রস্ত হয়ে ঘে নরসিং 
বড় হথেছে, ইমীমবাজারেব বাবুদের বাঁড়িব দয়ার অন্নে সংস্কারের বাধনের মধ্যে 
থেকে যে নরসিং পথ খুঁজে নিষেছে, মেজবাবুকে সেলাম বাজিয়ে বকশিশ নিয়ে 
যে নরসিং খুশি হয়েছে, ড্রাইভার রহমতকে তোযাজ ক'রে যে নরসিং ড্রাইভিং 
শিখেছে__নেই নবসিং। যে নরসিং এই গত কাল তামাকওয়ালাঁকে প্রথমটা 
ধমক দিয়ে শাসন করাব পর তারই কাছে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পেয়ে তাকেই 
সম্মানে ভেতরে বপিয়ে শ্টামনগর পধ্যন্ত নিয়ে এসেছে ড্রাইভ ক'রে 
সেই নরসিং। 

রব রর 

গিরুবরজার হাডির ছেলের বাড়ি। কিন্ধ শুনার খুপরী” নয়। গির্বরজার 
ছত্রিরা হাড়ি ডোম বাউরীদের ঘরগুলোকে 'শুমার খুপবী”ই বলে থাকে। 
কথাটার মধ্যে ঘ্বণা এবং অবজ্ঞ। আছে তাই কথাট! কটু এবং অন্ত।য শুনার, 
অন্যথায় কথাট। সত্য। ছোট একখান। খড়ে। ঘর। জানালা নাই, অন্ধকৃপের 
মত অন্ধকার, ভিতরে ভ্যাপপা গন্ধ । এক কোণে থাকে হেসেল, এক কোণে 
থাকে ছাগল, এক কোণে থাকে হাপ মুবগী, এক কোণে থাকে ছু'চারটে মাটির 
হাঁড়িতে কিছু চাল কিছু ভাল কিছু পেঘাজ; চালের কাঠ থেকে ঝুলানো 
শ্িকেতে ঝোলে ক্ষেতের প্ব। বাড়ির উৎপন্ন ছুটে! একট! কুমড়ো! ; মাচায় তোলা 
থাকে কাটকুটো ঘুটে। রাত্রিতে তারই মধ্যে তারা শোয়। ঘরের বাইরে 
বাঁশের খুঁটি দেওঘ1 একট] চালা। চালার এক পাশে হয় বান্না, এক পাশে বসে 
তাদের দিনের আসর । 

জোসেফ গির্বরজার হাড়ির ছেলে, দু'পুরুষ আগে তার প্রপিতামহ এসে 
এখানে খেরেস্থান হয়েছে । তাকে মদের দে'কানে দেখে যেমন চিনতে পারে নি 
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নবরসিং গির্বরজার হাঁড়ির ছেলে কলে, তেমনিই ঠিক চিনতে পারলে ন। তাদের 
বাড়িতে এসে তাদের বাড়িটাঁকে হাড়ির ছেলের বাঁড়ি বলে । পাকা দালান 
কোঁঠা নয়, মেটে বাঁড়িই, কিন্তু মেঝে পাকা, দাঁওয়! পাকা, লম্বা বাংলো 
ধরনের সারি সারি তিনখ|নি ঘর, তক-তক বঝাক-ঝক করছে । ধবধবে চনের 
কলি দেওয়! দেওয়াল, প্রতি ঘরেই বেশ মাঝান্ি আকারের জানালা দিবে 
আলো এসে পড়েছে ঘবের মধ্যে | দরজায় দরজায় খেবেস্তানী কাঁঘরাঁয় সাহেব 
লোকের- বাঁবূলোকের মত পর্দী ঝুলছে ৷ বাইরেব বাঁধানো বারান্দায় খান ছুই 
চেযার, গোট] চারেক মোড়া সাঁজাঁনো। বযেছে | উঠানটা মাঁটির কিন্ত চারিপাশে 
বাপানো নর্দঘমা । উঠোনের এক পাশে তারের জালের একটা বড বাক্সে 
কতকগুলি মুবগীর বাচ্চা কিলবিল করছে, পাঁখা ঝাডছে, বড় বড় মুব্গী গুলো 
উঠানে নর্দমায় খুঁটে খৃ'ঁটে খেয়ে বেডাচ্ছে । কযেকটা হাসও রয়েছে । নর্দমায় 
রাত্রেব বাঁসি খাবার খাচ্ছে । একদিকে খাঁনিকটা জাষগায় মাত্র গোটা চারেক 
বেলফুলের গাছ। শীতের সময তারই মধ্যে গাদ1 এবং মোরগ ফুল লাগানো 
হয়েছিল, সেগুলি এই বৈশাখ মাসে শুকিয়ে গিয়েছে, এখনও সেগুলো তুলে 
ফেলে নি। বেলফুলের ঝাঁড় কযেকটা ফুলে ভরে আছে। ঘরের চালের 
উপর একটা লাউযের লতা উঠেছে, কচি লতা, লাউডগা সাপের মাথার মত 
লতার ডগাগুল! বেঁকে যেন মুখ তুলে রয়েছে । অন্ত পাশ থেকে উঠেছে একটা 
কুমডো লতা । দেখে চৌথ ঘেন হরড়িষে গেল। বাঃ! দিল খুশি হযে উঠল । 

জোসেফ বারান্দায় উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে_ আস্ন, 
বস্থন সিংজী । 

নরসিং উঠে এল, আবাব একবার সব মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বললে-_বাঃ! 
ভাবী চমৎকার আপনার বাড়ি! 

জোসেফ হেসে বললে-ি করব, গরীব মান্থষ, নিজেরাই খেটেখুটে সব 
ক'রে নিয়েছি। বন্থন। তারপর ডাকলে_-কই, মা কই? 

বেরিয়ে এল জোসেফের মা । মোটাস্লোটা প্রৌঢ়া, পরিচ্ছন্ন কাপড় পরে 
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সাদাসিধে বাঙালী গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতই ; কোনখানে খেরেস্তানীর 
ছাপ নাই । নরসিংকে নমস্কার ক'রে ৰললে_আঁপনি আমাদের গির্বরজার 
সিংরায় বাড়ির ছেলে? আমার কত ভাগ্যি ঘে আপনি আমাদের বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন । 

নরসিং একটু হাসলে । 

জোসেফ ভাঁকলে রাম এবং নিতাঁইকে-_ আপনারা আসুন, বসন । 

রাঁমট। অকীরণ লজ্জায় ছোট ছেলের মত মুচকে মুচকে হাসছিল । নিতাই' 
অবাক হয়ে দেখছিল সব। সেহঠাৎ বামকে মৃছুম্বরে বললে--এ শালাদেব 
ভেতরে গুড় আছে বুঝলি রামা । 

নরসিং ডাকলে, আয় রে, বস্‌ 

বাম। উঠে গিয়ে ভাবছিল, কোথায় বসবে, চেয়ারে অথবা মৌড়ায় ! নিতাই 
নিজে একট মোড়া টেনে নিয়ে বসল, একটা মোড়! রামার দিকে ঠেলে দিরে 
বললে-_ব'স্‌নারে। 

জোসেফ মাকে বললে--একটু চা তৈরী করতে হবে যে। 

জোসেফের ম! একটু অগ্রস্ততির মত বললে__চা খাবেন? প্রশ্ন করলে সে। 

খাবেন বইকি । আমি নিয়ে এলাম । 

জ্োসেফের মায়ের প্রশ্নট| নর্সিংয়ের মনের ঠিক জায়গায় গিয়ে ঘ। 
দিয়েছিল; মনটা মুহুর্তের জন্য বিদ্রোহ ক'রে উঠল । খেরেস্তানের, মুদলমানের 
দোকানে চা সে খেয়েছে, কিন্তু এরা যে এককালে গির্বরজার হাড়ি ছিল! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দরখান্তও লেখাতে হবে । এস. ডি. ও-র কাছে 
নিয়ে ঘেতে হবে এই জোসেফের সঙ্গেই । শ্তামনগর-পাচমতী সাভিন খুলতে 
হলে জোসেফের অনেক সীহাধ্য চাই। সঙ্গে সঙ্গে সে হেসে বললে-__খাব 
বইকি। তারপর জোসেফের দ্রিকে চেয়ে বললে_আপনি কিন্তু দরখান্তট! 
লিখে দিন। আর আজই ওটা যাতে সাহেব রেকমেওড ক'রে দেন তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। 
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হ্যা। আমার বোন আস্থক, তার হাতের লেখাটা ভাল। তাকে দিয়েই 
লেখাব। 


আপনার বোন ? 

হ্যা। এখানক।র মেয়েদের মাইনর ইস্কুলে চাকরী করে। এখন মনিং 
ইন্কুল, এই এল বলে। জোসেফের কঠম্বর একটু উদাস হয়ে উঠল-_বড় ভাল 
মেয়ে, ম্যাটিক পাস করলে, আর পড়াতে পারলাম না। কি করবে? নিশনারী 
ইস্কুল__আমরা কৃণ্চান, চাকরীর সুবিধে হ'ল, ঢুকে পড়ল চাঁকরীতে। 

নরপিং এ কথার কি জবাব দেবে? সেন্তন্ধ হয়ে রইল। কিন্ত এখানে 
বসতে মে যে অস্বস্তি অনুভব করছিল মুহর্তপূর্বব পর্য্যন্ত, সেটুকু এক মুহূর্তে দূর 
হয়ে গেল। নিতাই রামের হাতে একটা চিম'ট কাটলে । রামা একবার উঃ 
ক'রে উঠল কিন্তু তার পরমুহর্তেই খুকু খুকু ক'রে হাঁসতে আবন্ত করলে । 

জোসেফ পকেট থেকে পিগারেট বার কবে ধরলে । খান ততক্ষণ । 
সিগারেট ধরিয়ে অকম্মাৎ প্রশ্ন করলে_-কাল বললেন শুখনরামের গদিতে 
রয়েছেন। ওখানে উঠলেন কেমন ক'রে? 

নরসিং তার মুখের দিকে তাকালে, মনে পড়ে গেল গত রাত্রের মদের 
দোকানের কথা। শুখনরামের গদিতে উঠেছে শুনে জোসেফ কিছুক্ষণ চুপ 
করেছিল, তারপর বলেছিল কাল হবে কথ|। নরসিংয়ের জ দুটো কুঁচকে 
উঠল, সে বললে_ কেন বলুন তো? ওকেই কাল ভাঁড় এনেছি। 

নিতাই বললে__বেটা ভূঁড়ের মেলাই টাকা, না মশাই? তারপর সে 
আকর্ণবিস্তার দাত মেলে বললে__ আমরাও ছাঁড়ি নাই, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া 
আদায় করেছি। 

রামের মনে পড়ে গেল শুখনবামের থলথলে ভূঁড়িটা কেমন ভাবে মোটরের 
বাকিতে ঝাকিতে দৌল খাক্ছিল। সে হি-হি ক'রে হাসতে আরম করলে । 

জোসেফ গম্ভীর ভাবে বললে লোকটা ভাল নয়। পাঁচ সাতবার লোকটার 
বাড়ি সার্চ হয়েছে। 
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বাড়ি সার্চ হয়েছে? কেন? 

লোকট। গাজা চরস আমদানী করে লুকিয়ে লুকিয়ে । 

নরসিং কোন জবাব দিলে না; তার বড় বড় চোখ দুটো আরও বড় হয়ে 
উঠল , বোধ করি অপরিসীম বিম্ময়ই তার হেতু । 

জোসেফ বললে_ বাইরে থেকে চরস আফিং গাজা আনে পেশোয়ারী 
পাঠান পাঞ্জাবীবা, শুখনরাম এখানে তামীকের ব্যবসার সঙ্গে এ ব্যবসা চালায়। 
হঠাৎ হেসে বললে-_তা না হলে অত বড ব্যবসাদার নিজে দেহাত যায়! 
বুঝলেন না ব্যাপারটা? এখানে ওখানে গায়ে দেহাতে ঘে সব এজেণ্ট আছে 
তাদের কাছে এ ব্যবসায় মণ্যে মধ্যে নিজে ন! গেলে চলবে কেন? এ সবকি 
কম্মচাবী দিরে চলে? 

নরদিংয়ের মনে পড়ে গেল ছোট্র একটা তানাকের পেটা । গাড়ী দরুনে 
তামাক পডে থাকল ভাঙ| গাডীর সঙ্গে মাঠে । ওই ছোট্র পেটাটা সে নিয়ে 
এল কেন? মনে পঙ্ল গদীব সামনে গাডী থেকে নেমেই শুখনরাম হুকুম 
দিলে, ছোটা পেটিরাটো উতারো৷ আগাডি। তারপর ছেলেকে বলেছিল-_ 
একদম উপবূমে লে যাঁও, মেরা কাঘর।মে ঠিকসে রাখ না। 

কি ছিল সেটাতে? 

ভোসেফ বললে তা ছাড়া লোকট। মধ্যে মধ্যে মেয়ে কিনে আনে দেহাত 
থেকে | গরীব ঘরের মের়ে- বির হয় না বদনামী হয়েছে বলে, কি বিধবা, মা- 
বাপে পুষতে পাবছে না এমন মেয়ে--লে।কটা বুঝে-শুঝে কায়দামাফিক কথাটা 
পেড়ে মাবাঁপকে টাকা ধরে দেয়; নিয়ে আলে । কিছুদিন রাখে বাড়ীতে । 
ওইসব পাঞ্জাবী পেশোয়ারী যার! আসে তাদের খুমী করে ওদের দিয়ে। মধ্যে 
মধ্যে টাক! নিয়ে বেচেও দেয়। 

নরমিং এবার চমকে উঠল । কথাটা মিথ্যা মনে হ'ল নাঁ। জোসেফের 
খবর পাকা খবর । সেই মেয়েটিকে-মনে পড়ে গেল। সুন্দরী মেয়েট, সব 
চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর" চুল। মনে পড়ে গেল শুথনবামের মেই 
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বীভৎস ভঙ্গিতে কুৎসিত কদর্ধ্য গালাগ।ল £ “আবে হারামজাদী কুত্তি বেসরমী 
কাহাকা। কেনে হাঁসছিস? কাহে? কাহে?...আরে মশা, ওই মেইয়। 
লোৌকটাঁর বাত শুনবেন ?--.আড়াই শও রূপাইয়া দেকে উসকে হামি কিনিয়ে 
আনলম মশা । উসকে পৌখে।রকে ঘাটসে পাকড়কে লিয়ে গিযেসিলো চারো 
জোয়ান__দোঠো মুসলমান, এক আদমী বাঁগদী, এক হাঁড়ি” 

চঞ্চল হেসে উঠল নরসিহ । 

নিতাই বলে উঠল-_ওরে শাল।। 

রাম ভয়ে বিবর্ণ হযে গেল প্রায় । তার গলা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে । কাঁল 
যখন মোটরখানা গদ্দির সামনে এসে দীড়িয়েছিল তখন গদির এশ্বর্যের পট- 
ভূমিতে ওই শুখনরামকে দেখে তার গন্ভীব আদেশদৃপ্ত কম্বর শুনে সে একবার 
ভয় পেয়েছিল। পে দেখাটা যেন অন্ধকারে কোন ছুধমনের চেহারা__-আবছা 
চেহারা! আব এই মুহুর্তে সে ছৃধমনের চেহারাটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

জোসেফের মা এসে দীড়াল। রজনী ' 

জোসেফ বললে- হযেছে ? 

হ্যাঁ। কোথায় দোব? 

এই যে আমি ঠিক করে দি। হেসে নরসিংয়েব দিকে চেয়ে জোসেফ 
রজনী দাস বললে__-একট। টেবিণ পাতি? চা দেবার জন্তে ? 

হ্যা। হ্যা। 

হঠাৎ নরসিং ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে । ছুনিয়ার সব কিছুকে ভেঙে চুরে 
দেবার ইচ্ছা হচ্ছে তার। হারামজাদে শুখনরাম, স্থদখোর মুনাফাখোর 
বানিয়া__ 

লম্বা! একখানি ভশজা টেবিল এনে সাট করে পেতে ফেললে জোসেফ । 
তার উপর পেতে দিল একখানি রডীন চাদর। জোসেফের মা চায়ের কাপ 
এনে নামিয়ে দিলে। বললে-বলতে ভরসা হয় না, কিছু খাবার দেব? 


মিষ্টি? মিষ্টতে তো দোষ নাই। 
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জোসেফ হেসে বললে__মায়ের সেকালের ধশচ এখনও গেল না।- আরও 
বেশি একটু হেসে বললে-__আমর! সব ভাইবেরাঁদার মা, এক কাজ করি; এক 
সঙ্গে উঠি বসি। -তা ছাড়া_| সকৌতুকে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে বললে__ 
কোন মদের দোকানে আমাদের দেখ নি তুমি । 

নরসিং চুপ ক'রে রইল । 

জৌসেফই প্রেটে ক'রে মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে। তারপর একটা খাতা 
পেন্সিল এনে বদল, বললে_-আপনার নাম, বাবার নাম, গরম তো জানি-__ 
বলুন দেখি, দরখাস্তটা লিখে ফেলি। মেরীর আসবার সময় হয়েছে। 

নরসিংয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ও-জেলাঁর সদর-শহরে এস. ডি. ও-র 
সঙ্গে যে কাণ্ডটা তার হয়ে গিয়েছে__সেই কাঁগুটার কথা। আগে সে 
ইমামবাজারে ট্যাক্সি সাভিস চালাত এ কথা জানালেই একটা এনকোয়ারি 
হবেই । তার ড্রাইভিং লাইসেন্স ও-জেলার। কিন্তু তার উপায়ই বা কি? 

জোসেফ আবার তাগিদ দ্িলে-_বলুন ? 

শরসিং বললে_থাক্‌ এ বেলাটা। বলব, খানিকটা কথা বলতে হবে 
আপনার সঙ্গে । আজ বেল হল। 

ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢুকল একটি মেয়ে। আবলুসেকুমত কালো রঙ, 
নিতাইয়ের চেয়েও কালো । ধবধবে কাপড় জামায় হয়তো৷ তাকে বেশি কালো 
দেখাচ্ছে । কিন্তু ভারী ভাল লাগল নরসিংয়ের। ভারী ভাল লাগল। 

জোসেফ বলল-_এই যে মেরী। ইনিই আমাদের গিরুবরজার সিংহরায় 
বাড়ির ছেলে । 

মেরী মু হেসে বললে-_নমস্কার | 

প্রতিনমস্কার করলে নরমিং । 

নিতাই অবাক হয়ে গেল। একেবারে অবিকল ইস্কলের দিদিমণি ! 
জোসেফের সঙ্গে সে দিব্যি কথা বলতে পারে, ইয়াকি করতে পারে, মদ খেয়ে 
গালিগালাজ, এমন কি মারামারি করতে পারে। সহজে পাঞ্ধা ধরেও বলতে: 
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পারে চলে আও লড়ো পাঞ্জা । কিন্তু জোসেফের বোনের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে মে কিছুতেই “আপনি” না বলে পারবে ন1। 

রাম! কিছুতেই হাসতে পারছে না, মেয়েটার এত কালো রঙ তবু সে 
হাসতে পারছে না । 

মেরী নীলিমা দাস। জোসেফ রজনী পরিচয় করিয়ে দিলে । মেয়েটি কথা 
বলেকম। অন্ন কয়েকটি কথা বললে সে। বেশ হাসিমুখে কথা বললে__ 
কথা গুলিও বেশ মিষ্টি লাগল নরসিংয়ের | শুধু মিষ্টি নয়__কথাগুলি যেন একটু 
ভাবী ভাবী মনে হ'ল। এ ধরনের ভারী কথা বেশ একটু মানী লোকেরাই 
বলে থাকে । ওই কালে! মেয়েটি বয়সে জোসেফের চেয়ে ছোট, জাতে এক 
শময় হাড়ি ছিল ওর পূর্বপুরুষ, তবুও আশ্চর্যের কথা-_-এ ধরনের কথা 
মেয়েটির মুখে বেমানান বলে মনে হ'ল না। দে হীসিমুখে বেশ সহজভাবে 
ব্ললে-_ ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরদাদা বলতেন গির্বরজার গল্প। সিংহরায়দের 
সিংহদের কথা) ভারী ভাল লাগত আমাদের। বরাঁজা-রাজড়ার গল্পের চেয়েও 
ভাল লাগত। দে আরও একটু মিষ্টি হাসি হেসে চুপ করলে । 

নরসিং গন্ভীরভাবে বসে ছিল, মেয়েটি আসার পর থেকেই সে একটু বেশি 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে । দে একটু টুপ ক'রে থেকে বললে-_সে রামও নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই । 

নীলিমাও এক কাপচা নিয়ে বসে ছিল, সে চায়ের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে 
নাড়তে নাড়তে বললে _-আবার আপনারা সব করবেন। এই তো আপনি 
নতুন পথ ধরেছেন । 

নরসিং বললে__-এতে কি আর সে দিন ফিরে আসে? এবার সে একটু 
শ্লান হাঁসি হাসলে । 

সেআর এখন মোটর ড্রাইভার নরসিং নয়, গির্বরজার ছত্রি সিংহরাম় 
বাড়ীর ছাওয়াল সে, কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে গির্বরজার একটি গল্প__ 
খুব বেশিকালের কথা নয়, কোম্পানীর আমলের কথা । তখন সবে গির্বরজার 


৮ 
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ছত্রিদের জালানো আগুনের আচে অস্থির হয়ে মা-লক্্ী গির্ুবরজা ছেড়েছেন, 
লাগাম-ছেঁড়া পাগলা লালঘোঁড়া৷ নিয়ে ঘোঁড়দৌডের খেলা খেলছে ছত্রিরা, 
মনের ভিতরের ঘর-আলো-করা মতি তখন তারা হারিয়েছে, কিন্তু মাথার 
পাগড়ীর শিরপুছ বাতাসে পিছনের দিকে হেলে না পড়লে তাদের চমক ভাঙে, 
মনে হয়ব_একি। মাথাটা ভয়ে পডল নাকি? সেই সময়ের কথা। পাশের 
গ্রামে এক সদ্গোপ অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছিল । ছত্রিরা সদগে।পদের বলত-_ 
চাষা । বড বড় সিংহরায়রা বলত-_চাষো । হালে বলদে, ধানে মরাইয়ে, ক্ষেতে 
খামারে, জলকর ফলকরে, বাগ-বাগিচায় লোকট। দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠল । 
লোকে বলত- লক্ষ্মীর সংসার। হঠাৎ লোকটার মাথায় ভরকবলে বেওকুফির 
সমৃতানী । দমে নীলামে কিনলে সিংহরাযদের কতকট। আবাদী জমি। দখল 
নিয়ে দাঙ্গা! হ'ল । জখম হয়ে পডে গেল ছু'তিন লাঠিয়াল ক্ষেতেব চষা মাটির 
উপর, দুষমনের রক্ত শুষে নিলে ছত্রিদের ক্ষেত। হটে যেতে হ'ল সদগোপকে । 
তার পর হ'ল মামলা । মামলা গির্বরজার ছত্রিনা করলে না, করলে সদগোপ। 
ছব্ররা হল আনামী। শিরপেঁচ বেধে গৌঁফে চাডা দিয়ে আসামীর কাঁঠগড়ীষ 
গিয়ে দীড়াল। পিছনে হেলে রইল পাঁগড়ীর শিরপুছ। জদ্গোপের বরাতি, 
আর ছত্রিদের মাথায় দেবতা বাবা ভিখারী মহাদেওজীর কৃপা__হঠাষ্ সদ্‌গোপটা 
মরে গেল মামলার মধ্যেই । এর পর একদিন এক সওয়ারী অথাৎ পাক্কী 
এসে নামল দিংহরায়দের শন্দরের দরজার । নামল এক বিধব। ছোট এক 
ছেলের হাত ধরে। ওই সদ্্‌গোপের বিধবা সে। মামলাটা মিটিয়ে নিতে 
এসেছে । তবে হা, মেষেটি মেয়ের মত মেয়ে বটে । রূপ তো! ছিলই, তার উপ 
লছমীর প্রসাদ পেয়েছে সে তখন। কপালের উপর চুলের সীমানা বরাবর 
মাথার ঘোমটা তুলে দিয়ে সিংহরায়ের সঙ্গে কথ! বললে । কথার তার ধার কি! 
প্যাচকি! জেদ না, জোর না, আইন না, তুললে সে ন্তায়-অন্যায়ের সওয়াল। 
বললে__ফৌছদারী মামলা আমি তুলে নিচ্ছি কালই। আপনারা ছত্রি, 
ব্রাহ্মণের নীচেই আপনারা, চিরকাল আপনাদের আমরা প্রণাম ক'রে এসেছি, 
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রাজা বলে এসেছি । আমার স্বামী ফৌজদারী করেছিল তার জন্য আমি কন্থুর 
মানছি। কিন্তু বিচার আপনাকে করতে হবে। এই আমার নাবালক বাচ্ছা । 
এর বাপ টাঁক। দিয়ে নিলামে জমি কিনেছে । সে নীলামে তার যোগসাজস 
থাকে, কোন কাঁরচুপি থাকে বাজেয়াপ্ত করুন তার দাঁবী। কিন্ত ঘদি সে কন্থুর 
না থাকে, তার টাকা যদি হকের হয় তবে তার দাবী কায়েম করবার ভার 
আপনীকে দিতে হবে। ভাবার প্রণাম ক'রে সে চলে গেল ছেলের হাত ধরে 
-পাকীতে সওষাঁব হয়ে। যোল কাহার হুল-হুম ক'রে ঘে সোর তুলতে পারলে 
না, গিরুবরজ। গাঁষে ওই মেয়েটির মিষ্টি অথচ জোরালে! কথা ক'টি সেই সোর 
তৃলে দিযে গেল। গির্ুবরজার সিংহবায়-বাড়ির ঘরের কোণে কোণে যেন 
সেই কথার ধ্বনি বাজতে লীগল। জমে রইল সে কথ]। 
সিংহরায় গেল তারপর স্দ্গোপের বাড়ি। ছেডে দিয়ে এল জমি। 
ছেলের হাতে দিল একটি মিঠাইয়ের ঠোঙা আব বললে, যাঁও বেটা, তুমার জমির 
দখল তুমি লে লেও। হামার দাবী ছুট গিয়া। 
মেফেটি বেরিয়ে আবার তাকে প্রণ।ম করলে; আসন দিয়ে বালে, তরিবৎ 
ক'রে ফল কেটে সাঁজিয়ে নামিয়ে দিলে সামনে । পান দিলে আর দিলে এক 
মোহর প্রণামী। বললে শুধু তো! এতেই আপনাঁকে আমি রেহাই দিতে 
পারব ন|; আমার আরও আরজী আছে। আমার বাচ্ছা বড় না হওয়া পথ্যস্ত 
আপনাকে দেখতে হবে। নজর রাখতে হবে। 
গির্বরজার ছাত্র সিংহরায় পান চিবিয়ে মুখ লাল ক'রে ফিরে এল । লোকে 
বাহবা ছিলে মেয়েটাকে । হা একটারানীর মৃত মেয়ে। আচ্ছ। বুদ্ধি, সিংহ- 
রায়কে বুদ্ধির খেল দেখিয়ে দিলে । 
হাহা করে হাসল সিংহরায়।_ঠিক কথা । মেষেলোকের সম্বল হল 
বুদ্ধি পাতলা! ছুরির মত তার ধার, মিহি কাটে কাটাই ওর ধরম। পুরুষ 
হল মর্দানা, তার ধর্ম হল পৌরুষ। সে হল তলোয়ারের মৃত। পাতলা 
ছুরি তলোয়ারের গাঁয়ের ময়লা সাফ করে চিরদিন । মাটি লাগলে চেঁচে ফেলে, 
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রক্ত মাংস লেগে থাকলে সাকা ক'রে দেষ। আমার গায়ে বে-ধরমীর ময়লা 
লেগেছিল পাতল। ছুরি সাফা ক'রে দিলে । এতে আর সর্মটা কোথায়? 
নরসিং নিজে তলোয়ার ব্যবহার করে নাই, তার আমলে তার বাপ-দাদ্াদের 
মধ্যেও তলোয়ার ব্যবহারের রেওয়াজ উঠে গিয়েছিল । কিন্তু সে বলিদান 
দেখেছে । ছেত্তাদীবের কোমরে থাঁকে ধারালো ছুবি, প্রতিবার বলিদানের 
পরই সে ওই ছুরি দিয়ে খাড়ার রক্ত-মাংস-মেশানো মাটি সত্যিই টেঁচে ফেলে 
দেয়। যাক সে কথা। 

' সিংহবায়েব কথাট। প্রমাণ হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । লছমীর্‌ প্রসাদ 
পাওয়া, পাতলা ছুরির মত দারালো-বুদ্ধি যে মেয়ে, যে সওয়ালে হারিয়ে 
দিয়েছিল নিংহবারকে, যে ফেল বেহার।র পাক্কী হীকিয়ে এসেছিল একদিন 
গির্বরজাঁ_সে মেয়ে একদিন চার বেহারার ডুলী চেপে এমে উঠল সিংহরায়ের 
বাপের কাটানো পুকুরের পাড়ে আম-বাঁগিচার মধ্যে যে এক বাড়ি তৈরী 
করেছিল আবামখানা নামে, সেই আরামখানায়। তলোয়াবের চেয়ে পাতরা- 
ধার ছুরি তলোয়ারের তাবেদরিন হয়ে রইল এর পর চিরদিন । 

কথাটা স্মরণ ক'রে নরসি২ং আজ আরও গন্তীর হয়ে উঠল। বললে-_ 
আচ্ছা, আজ ত। হলে উঠি । 

জোসেফ বললে-__ও বেলায় কখন আসছেন ? 

ও বেলা? 

হ্যা, দরখান্তটা| লিখতে হবে, কি সব কথা বলবেন বললেন । 

হা হা। ছুই হাতের তালু দিয়ে গোঁফের ছুই প্রান্ত উপরের দিকে তুলে 
দিয়ে ন্রসিং বললে, আসব । ভেবে হিসাব ক'রে দেখি দাড়ান 

আবার খটকা লাগল ?__হাসল জোসেফ | 

টকা ?__নরসিং হাসল । 


সমস্ত দুপুরটা ভাবলে নরসিং। অনেক ভাবনা । রামা রা! করলে। 
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খাওয়া-দাওয়! সেরে মন ঠিক করলে । বিকেল বেলা শুখনরাম গদীতে এসে 
বসতেই সে গেল সেখানে; একটা চাকর একটা গেলাসে সিদ্ধির ঠাণ্ডাই এনে 
ধরলে শুখনরামের সামনে | শুখন মদ খায় ন।, সিদ্ধি, তারপর এক কন্ধে চরস, 
তারপর গাঁজা । শুখন নরসিংকে দেখে ভ্র কুঁচকে বললে__কেয়া সিংজী? 
ত্য? আজ পাচমতী তো চার-পাঁচ খেপ দিলে! সাঁভিস খুলবেন? 

নরমসিং বললে_ খুলি যদি আপনি শুদ্ধ নামেন ব্যবসাতে। 

হাঁমি? হাহা করে হাঁসলে শুখন। আরে সীয়ারাম! সিংজী, উ 
কেরেহা খাঁটাকে কাঁম হামি পারবে না। হাঁমারা বুথ কাম__ওহি কাম হামি 
দেখতে পারছি না ভাই । 

নবসিং মুখটা এগিয়ে এনে বললে-_আপনার স্থুবিধে হবে মোটর 
সাভিস থাকলে, পাচমতী থেকে শ্টামনগব আপনার মাল আসবে মোটকুর 
মধ্যে । 

শুখনরাম চকিত তীক্ষৃতৃষ্টিতে তার দিকে ঘাঁড় বেকিয়ে তাকালে, কিন্তু 
কিন্তু কোন কথ! বললে না। 

নরসিং বললে ছোট পেটীর মাল আপনার । 

শুখনরাম এবার ঘাড় বেঁকিয়ে একটু ঝুঁকে তাশ্দৃষ্টিতে চেয়ে নরসিংষের 
দিকে এগিয়ে এল। সে দৃষ্টি দেখে নরসিং একটু এক্ষিত হ'ল? চেয়ার টেবিলে 
বসে কথ! বলতে বলতে মেজবাবুর হঠাৎ টেবিলের উপর কহুই রেখে ঝুঁকে 
পড়তেন ; চোখের দৃষ্টি ছোট হয়ে আসত; তখন বুঝতে হস্ত মেজবাবুর্‌ 
মেজাজে রাগের পাকে জট পাকাচ্ছে; কিন্তু রাগট! প্রকাশ করবার উপায় 
নাই । শুখনরাম আবার উঠে খাড়া হয়ে ববল। তারপর হঠাৎ নিজের কাজে 
ব্যস্ত হযে খুড়ল। হাকে-ডাকে কর্মচারীরা ব্যন্ত হয়ে উঠল। খাতার পর 
থাতা আসতে লাগল তার সামনে । সেই ব্যস্ততার মধ্যেই শুখন বললে__ 
হামার এখুন অনেক কাম মশায়, আপনার কথা শুনব থোড়া বাদ। 

সন্ধ্যার পর শুখনবাম নিভেই তকে ড্াবলে"। ডাকলে একেবারে বাড়ির 
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ভিতরে । একটা চাকর গাজা! মলছে। একটা তার গা টিপছে। শ্তখন 
বললে__বলেন মশা, আপনার বাঁত। 

নরসিং বললে-_-আমি তো বলেছি । এখন বলেন আপনি। 

কে আপনাকে কি বলিষেছে ওহি বত হাঁমি পুচছি। 

হাসলে নরসিং | বলবে কে শেঠজী ! আমি গির্বরজার পিংহরায়-বাড়ির 
ছেলে । শ্যামনগরে কে কি করে, কি দ্রিয়ে ভাত খায় আমি জানি ন।! 

অনেকক্ষণ পর শ্রথনরাঁম বললে-_বাস্‌, হামাকে কি করতে হোবে বলেন? 

কি করতে হবে? প্রথম সাভিস লাইন খুলতে সাহীষ্য করতে হবে। 
দুশো-চারণো টাকা ধার দিতে হতে পারে । আমি গাড়ী বন্ধক রাখব অবিশ্ঠি । 
আর বিপদে-আপদে দেখবেন_-এই আর কি! 

বস্‌। ঠিক হায। হামার বাত হামি দেই দিলাম । বদ্‌। এই পধ্যস্ত 
_আউর কিছু না । উ সব গাড়ীকে বেবসামে ভামি নামবে না। উ রাস্তামে 
সাবিস__টাকাকে বরবাদ । গাড়ী তে৷ তিন রোজমে ল্কড় ঝন্চড় হইয়ে যাবে । 
লেকেন__গাড়ী বন্ধক লিয়ে টাকা আপনাকে হাঁমি দেবো। 

দেখুন, ঠিক তো ? 

ঠিক_ ঠিক_গঠিক। 

আচ্ছা, রামরাম । এখন তা হলে আমি সঁ্ধঠিকঠাক করি। গাড়ীটাকে 
পাদ করবার আগে খানিকটা মেরামত করা দরকার ৷ মেরামত সে নিজেই 
রূরবে। ডাক্তারী পড়তে গেলে ছাত্রর! যেমন মড়। কেটে চিরে চিরে মান্ষের 
শরীরে সব দেখে শেখে, রহমতের কাছে মে তেমনিভাবেই গাড়ীর সব চিনেছে । 
কতক গুলো পার্টস দরকার শুধু । শুখনরামের কাছে টাকা ধার নিয়ে কলকাতা 
থেকে সে সব কিনে আনবে । কলকাতা তাজ্জবকে শহর ! দ্ি্দিয়া বলত 
বাগদাদের গন্প। বাগদাদের মত আজব শহর। মনে পড়ে রাত্রে রঙ-ধর। 
চোখে কসবীদের পাড়ার ঝলমলে আলোয় আলো করা রান্তার কথা । একদিন 
স্কন্তি করে আসবে সেখানে । হঠাৎ নরসিং চমকে উঠল । সি'ড়ির বাকের 
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মুখে কোণে কে দাড়িয়ে রয়েছে! ঘোমটা দিয়ে সাদা থান পরণে, বেরিয়ে 
আছে শুধু ছু'টি নিরাভরণ হাত। নরসিংয়ের বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে 
উঠল। পিছনের দিকে একবার তাকিযে দেখে নিয়ে মে খপ ক'রে তার 
মাথার ঘোমটাটি খুলে দিলে । 

দেই মেয়ে! গাড়ীর চাকায় লেগে দেশাস্তরে এসে পড়া মাটির টুকরোর 
মত শেঠের বাড়ির সিঁড়ির কোণে পড়ে আছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটি তার 
দিকে চাইলে । নরমসিং মৃদুস্ববে বললে_ তোমাকে বেচে দেবে, পাঞ্জাবীর 
কাছে কি পেশোয়ায়ীর কাছে। 

মেষেটির মুখ সাদ! হয়ে গেল ভয়ে । 

নরসিং বললে-_-পার তো আজ বাত্রে বাইরে আমর! যেখানে থাকি 
সেখানে এন। 


নয় 


নিতাইয়ের নেশ।ট! আজ আল জম নাই । নেশা] না জমলে নিতাইয়ের 
ঘুম আসে না। নরসিং বলে_ নেশাটি পুরো হলেই হারামজাদে নদীর দহের 
মাছ। অথৈ জলে আরামসে থির হয়ে যেন অক্ষ এলিয়ে দিলে। আর নেশ] 
ন1 হলেই শূয়ারকি বাচ্চে ডাঙ্গার মাছ। বঝটপট-ছটফট-_উদ্লুক কাহাকা ! 

নিতাই দাত বার -ক'রে হাসে, খুশিমনে হাসিমুখে স্বীকার ক'রে নেয় 
সিংজীর কখা। বলে-_গা-গতরের “বেথা” না মরলে ঘুম আসে কখনও? 
আপুনিই বলুন কেনে? তা ছাড়া নিতাই আরও খানিকটা! দন্তবিকাশ ক'রে 
বলে_ অল্প খেলে মাঁথা চনচন করে, তাগদ যেন বেড়ে যায়, মারামারি করতে 
ইচ্ছে হয়) হ্যা-রে-রে ক'রে ছুটে বেড়াতে, আমোদ লাগে। ঘুম পালায় ঘেন 
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নদী পেরিয়ে ভূতের মত। এর পর গলা নামিয়ে বেশ মিষ্টি মোলায়েম স্থরে 
বলে_ আর পুরো নেশী হ'ল, তামাম দুনিয়া দুলতে লাগল, মাটিতে পড়লাম 
যেন মায়ের কোলে শুয়ে দোল খেতে লাগলাম, কানের কাছে চেচান না ক্যানে, 
চোখ আরও কিটিমিটি ক'রে বুজে আসবে, মনে হবে__শালা বগী এল বুঝি ! 
বাস্‌, তারপর একবার নাক যদি ডাকল তো রাত ফরসা । 

নেশা না জমায় নিতাইয়ের ঘুম আসে নাই; বিছানাঘ খানিকট। এপ?এ 
ওপাশ ক'রে সে উঠে বাইরে এসে ঘুরছিল | 

নরসিংও জেগে আছে। সে ভাবছে । অনেক কথ।। নিতাই গন্স 
করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু নরসিং উত্তর দেঘ নাই | শেষে সে বিরক্ত হে 
বলেছে, মাথায় ভল দিয়ে বাইরে খানিকটা হাওযা লাগিষে আর । 

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোতম্্া। শুথনরামের বাড়িট। নিঝুম হযে দাটিযে আছে | 
ভ্যোতম্নার মধ্যে বাডিটার দিকে তাকিয়ে নিতাইঘের মনে হ'ল, কেয়াবাহ। 
বাডিটার বাহার যেন জ্যোহল্সার মব্য বেডে গিয়েছে । 

বেটা ভুড্ডিরাম আচ্ছ। বাড়িটা হাকিরেছে, পেক্সার কাণ্ড! আষ্টেপন্টে 
শিক দিয়ে কাঠ দিয়ে যেন একা সিন্দুক বানিয়েছে । মাছি গলবাব ফাক নাই । 
দরজাগুলোয় ডবল পাল্লা, সামনে লোহার শিক-ঘেব। পান্লী_পিছানে ঘা পুরু 
শালকাঠের দরল্গ| | দয়ার খিলেনগ্ুলে। শিকের ফ্রেম এটে বন্ধ। উপনেনল 
বারান্দার রেলিং আর মাথার ঝিলমিলির মঝখানটা পর্যান্ত ফাক রাখে নাই, 
সমন্ত কাঠ দিয়ে ব্ধ। হঠ1ং তার মনে হ'ল-দিন্র বেল। যেন ওগুলো খোল। 
ছিল। হ্যা, খোলাই তো ছিল। স্থুল বুদ্ধিতে অনেক গবেধণ| করে পে 
ব্যাপারটার কিনার করতে পারলে না। ঘাঃ বাব। নেশা! লাগল না কি? 

সে চমকে উঠল_এ কি? আরে বাপরে বাপ! তার সর্বাঙ্গে, পানের 
নখ থেকে মাথ। পধ্যন্ত একটা চমকের শিরশিরে প্রবাহ ছুটে গেল। সে পা 
টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল, চাঁপা গলায় ডাকলে সিংজী ! 

নরমিং অত্যন্ত বিরক্ত হ'ল'। ম্জাক্ত তার ভাল নাই । মাথা যেন গরুম 
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হয়ে রয়েছে। শ্ঠামনগর পাঁচমতী” সাঁভিসের ভাবনা, লাইসেন্স চা । শুখনরাম 
সাহায্য করবে বলেছে । কিন্তু না আ্বাচালে বিশ্বাস নাই ; শুখনরাম সব পারে। 
তবে নরমিং বড় কায়দা ক'রে ধরেছে শুখনকে । এখন-ভয় হচ্ছে জোসেফকে। 
জোসেফকে পাশ কাটিয়ে শুখনরামের সঙ্গে দোস্তি করার জন্যে একটু ক্ষণ 
হযেছে সে। সে আবার এস. ডি. ও-র ড্রাইভার । সাহেবের কান না ভারী 
ক'রে দেয়! 'গরঙ্ু' মিটমিটে ডাইন কাহাকা! গর কত! বলে, আরন্ত 
করুন আপনি, আমারও ইচ্ছে আছে একখান! গাড়ী কিনে ওই লাইনে সাভিদ 
চালাব। হাঁডির ছেলে কেরেস্তান হয়ে হুসিয়ার হয়েছে । তবে লোকট। মোটের 
উপর ভাল। তা ছাডা আজ মদের দৌকানেও একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, 
আর একটু হলেই একহাত বেঁধে যেত। এইটা একটা খারাবি হয়ে গেল। 
ক'জন ড্রাইভাব কণগডাক্টারেব সঙ্গে ঝগডা হয়ে গিয়েছে । 


সন্ধ্যাবেলা এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয্ করতে গিয়ে 
তাসে বসেছিল নরসিং। রামেশ্বর, জাফর, রসিদ আর সে। মদের বোতল 
নিষ্বে মদের দোকানের পাশেই ডিম, আলুর দম, মাংসের দোকানে । মস্ত 
একখান। খড়ের চালণ সাঁমনেটায় নডবড়ে টেবিলের উপর চায়ের ব্যবস্থা। 
সকাল থেকে বিকেল পধ্যন্ত বড় একটা আালুমিনিয়মের হাড়িতে জল ফুটছে । 
টেবিলের উপর ময়লা কাপ আর মাটির ভখড় সাজানো থাকে । চলার 
ভিতরে কয়েকখাঁনা ভাঙা চেয়ার, কয়েকখান! বেঞ্চ; চেয়ার এবং বেঞ্চি- 
গুলোর মাঝখানে উচু লম্বা টেবিল। সকাল থেকে চায়ের খবিদ্বার়ের! 
জমিয়ে রাখে দোকানটি। সন্ধ্যে থেকে চাঘ্ের আসরে মন্দা পড়ে; উননে 
কড়াই চড়ে। , মাংসের কালিয়া, ডিমের কোরমা, আলুর দমের লোভনীয় গন্ধ 
উঠতে থাকে] পরোটা ভাজা হয়। দোকানে আসর ছুটো__একটা সামনে, 
একটা পিছনে । চালাটাবর পিছনে পাচিলের ওপাশে একটা আড্ড| বারোমেসে 
বাধা খরিদ্দারদের আসর । ছুণ্চার জন কোর্টের টাউট আছে, রামেশ্বরদের 
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একদল আছে, আবও আছে পাচমিশেলী এন্টা দল__কাপডেব দোকানের 
কম্মচাবী, ধানচালেব দালাল, বঙমিব্রী, হাবমোনিযম-মেবামত গধালা, এমনি 
শবনেব পাচ কারবাবেণ পাটি লোক, তাবা এক পাশে আলাদা আলাদ। ম" 
মাংস ডিম খাম, গোলমাল বড কবে ন|, চুপচাপ খেষে উঠে চলে ঘায়। বড 
জোব স্মৃন্তি শেঁশ জমলে হঠা২ দ্ু-চাব কলি গান গেষে ওঠে। 

বামেখবদেব আড্ড।, আলাদ| | ওদেব প্রথম আড্ডা বসে মদেব দোকানে, 
অরপব বোতল নিঘে নেষ্গ,বেণ্টেব এই ভিতবেব দিকে এসে বসে। পাকা 
বন্দোবস্ত, আপন আপিন বস্বার আলন পযন্ত গুন| কিন বেখেছে | বামেশ্বব, 
জীফব, বদিদ এদেন তিনখান। ক্যাশ্বদেব ইঞ্িচেমাব কেন আছে। ক্লিনার 
হ্াযপলা, ফটকে, হাকিজ এদেব আছে তিনটে টুল, সাজার অথাজ চাদ। কারে 
কেন। আহে আব একট। ইিটেনান, একট|ছেট টেবিল_মন"নলে সেট। চওড। 
টুল, অন একণ।শা বেঞি | 5951 দল নর্থাজ টেবিলখানাকে মাঝখানে রেখে 
সামেশ্ববব। ইঞ্িচেবারে আবাম করণে হেলান পিঘে বসে | ঠেবিলেব উপর পড়ে 
তাস। তে-তাদের খেল চলে । শিএলে শিগিষ্ট ভামগ।ন। মক্ণকে ছু'তিনবার 
দেখিরে টেবিলেন উপণ ফেলে পে তাপ তিনথান।। শিদষ্ তাসথানাকে 
চিনে তার উপন পান ববতে ভবে | 

শ্োলেফ আন্র মদেন দোকানে আসে শাই। দোকানে গিয়েই নরলিং 
এরর পেলে সন্ধ্যাবেলাতেই জোসেফ চুদে। বোভপ কিনে নিথে বি গিবেছে। 
নরসি" বুঝলে জোলেফ তাদেনু গ্রতীক্ষ। কনছে বাডতে বসে। হুপিয়াৰ 
সযুতান লোকট।, নবসি"যেন কাড। ভ"তে ভাগ বলাতে চায় । হেসে নপসিৎ বসে 
গেল দোকানে । এদিক আপ মাডাচ্ছে না সে । পামাকে পাঠালে ডিম আৰ 
মাংস কিনে দানতে | বামেশন এগিধে এসে বললে, রাম বাম পিং ভাই । 


ন্রসিং হেনে বলে রাম রাম । 
রাষেশ্বরের পিছনে এলে দাাল রসিদ | গেলাম ভাই | 
পেলাম | 
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রামেশ্বর হঠাৎ তার ভাক্ঞধরে বললে-_সব শুনেছি । পাঁচমতী সাবিস 
খুলে দিলেন ? 

নরসিং গন্ভীরভাবে ব্ললে__দেখি $ চেষ্টা তো করছি । 

হাঁত ধরে টেনে রামেশ্বর বললে_ আম্ন । 

কোথায় ? 

বসিদ বললে_আমাদের একটি আড্ড! আছে । 

চলুন নিরিবিলি কথা হবে সেখানে । দোস্তি হবে। 

রামেশ্বর বললে__খালা জোসেকট। আজ আসে নাই। ভাল হয়েছে। চলুন। 

নরসিং একটু ভাবলে । যদি হাঙ্গামা বাধে! সে একবার নিতাইয়ের দিকে 
তাকালে । বেট! ভোমের চোখ ছুটো লাল হযে উঠেছে এরই মনে, গায়ের জামা 
খুলে কাঁধে ফেলেছে, মনে হচ্ছে একটা দুর্দান্ত মহিষ দাড়িয়ে আছে। এই 
মুহুর্তে রাম এসে দোকানে ঢুকল। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ছৌোঁড়ার লাঠির 
হাতও ভাল । নরমিং উঠে ডাল, চলুন । 

জাফুর দাড়িয়ে ছিল জানালার ধারে। রসিদ গিয়ে তাকে ধাক্কা দিলে__ 
চল্‌ বে। 

জাকর নিঃখন্দে তার দিকে ফিরে তাকালে একবার, তারপর বললে-__ 
-মাসছি। - 
রামেশ্বর হেসে উঠল, বললে--নজবমে কুছ আগেয়া ? যানে দে উসকুকা | 
_ নরসিং নিতাইকে এক পাশে ডেকে নিযে বললে-__মাল খাবি না বেশি । 

খাব না? 
না। খাব বাড়িতে গিযে। খবরদার! অচচনা লোক, বিদেশ বিহৃই । 


মন্দ লাগন্ধ না আদরটা। হা, আরাম আছে, তোম়াক্জ করবার মত বাবস্থা 
'আছে। মনটা প্রসম্ম হয়ে উঠল নরপিংয়ের। সে একখানা ইজিচেযারে 


বসে বললে- বেশ জায়গা! 


১২৪ অভিযান 


নিতাই দাত বার ক'রে বলে উঠল- কেয়াবাৎ হাঁয়। গুরুজী আমাদের 
চেয়ার কিনে ফেলুন । 

হারমোনিয়ম-ওয়ালাটার চুলের বাহার দেখে রাম মুগ্ধ হয়ে গিছ়েছে। বাহবা, 
বাহবা! থাকে থাকে ঢেউ-খেলানো৷ চুল টোৌপরের মত মনে হচ্ছে! সে নিছে 
চুলের উপর আঙুল দিষে ঢেউ-খেলানো থাক তুলতে চেষ্টা করতে লাগল । 

রামেশ্বর বললে _জোফেস শালার সঙ্গে দহবম-মহবম করবেন না। শাল 
এস. ডি. ও-র ড্ীইভার, শালা গোয়েন্দ। হায | 

ই।, উ হামারা মালুম হে] গেয়া। 

রদিদ মদের গেলাস ভব টেবিলের উপব নামিয়ে দিযে বললে 
কটা টিপ দিলেন, কি রকম মালুম হ'ল ? 

খুব ভাল ।__ নিতাই বলে উঠল। 

হারামজাদা ডোম, বে-আকেল+ বেকুফ কাহাক।! শৃয়ারকি বাচ্চার ঘটে 
যদি এক তিল বুদ্ধিথাকে। মনে মনে চটে উঠল নরপিং, কিন্ত এখানে মনেন্‌ 
ক্ষোভ গুকাশ কর চলে না। সে হেসে বলল--প্যাসেঞ্জার ভাল হয় কিন্ত 





আন ততা। 


রাস্তার যা হাল তাতে তিন মাসেই গাডী খতম । আর-। এবট থেমে 
বললে-প্যাস্জার ভাল হলেও ঘোডার গাডীওফ[লাবা ছাডবে ন1। ভাড। 
নামাবে। ভিন চার আনার নামাবে। তাহালে তে! আদেল। মুলাফাঁও খাকবে 
ন1া। আবার একটু থোম বললে_ স্তবিধে বুঝছি ন।। ভাবছি । 

তারপর নিশবে মছ্যপান চলে । 

নরসিং হঠাত তুললে শুগনরামের কথ।। 

রামেশ্বর বললে__বাপ রে বাপ। উ তো একঠে ঘড়িমাল হায়। 

রফ্ধিদ বললে শালা জেনানীর কারবার করে। দেহাতসে জেনানী কিনে 
আনে-__ চালান ভেজে কলকাতা । উঃ, পরসাদ ভাই, দু-মাহিনা হ'ল একঠো যা 
ভেজলো । উঃ! শালা জাফর তে। গাড়ী ছেড়ে দিয়ে বলে, হামভি ঘায়গ। 
কলকাত|, শিয্লালদহসে উসকে] ছিন7 লেকে ভাগেগ।। শালা! 


আভিযান ১২৫ 


রামেশখবর তাস বার করলে । 

রসিদ বললে-__জৌসেফের বহিনটাকে দেখিয়েছিন ভাই পরসাদ? জাফর 
তো বলে, কেরেম্তান হয়ে ওকে আমি বিষে করবো । তা মেয়েটা কালোতে 
খুবস্থরাৎ আছে। 

নরসিং বললে-_থাঁক্‌ ও সব কথ] । 

আপনি দেখেন নি? 

দেখেছি । 

আ। হেসে উঠল রলিদ।__-নজবর গির গেঘ।? 

কি সব যা-তা বলছেন? ভদ্রলোকের মেয়ে, .আমাদের ভাইবেরাবারের 
বহিন, লেখা-পড়া শিখেছে_ 

ইয়া_| হা-হা-হ।|। দবদ আগেঘা! বরপিদ বীভৎস উল্লাসে হাসতে 
লাগল। নিতাই ও হাদতে লাগল, রমা ও হালছে। নরসিং হঠাৎ উঠে দাড়াল, 
নিতাইয়ের মাথার চুলের মুঠো ধরে ঝাকি দিয়ে বললে__হাসছিস ক্যানে 
উল্লুক ? তোর বহিনকে নিয়ে যদি এমনি তামাস্মী করে? 

বামেশ্বর উঠে দীড়িয়ে বললে__আরে ভাইয়া, ই কেয়া হোতা হ্যায়! 
ছোঁডদে| উ বাত। টেঠযাইয়ে। এ বশ্তিদ__ঢালে। ঢালো। 

রসিদ আবার গেলাস ভরতে লাগল | রামেশ্বর তাস বাটতে লাগল আপন 
মনে । প্লান শেষ হতেই সে বললে__আন্বন দু'হাত খেলা যাক। নপীব আপনার 
দেখি। পাঁচমতী সাঁভিদ ভাল চললে আপনার জিত। 

তাস খেলতে লাগল সে। ঠোঁটের একটা দিক ঘন ঘন নাড়তে আরন্ত 
করেছে । এ পাশের নাকের পেটিটা সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে । নেশ! জমে আসছে 
বামেশখবেব। 

নরদিং স্থির তীক্ষ দৃঞ্ছিত তাকিয়ে ছিল রামেশ্বরের হাতের দিকে । 
লোকটা পাক্কা জুয়াড়ী। তাস তিনখান! পাশাপাশি ফেলে দিয়ে বললে__ 
ধরুন দান। 


১২৬ অভিযান 


নিতাই ঝ»ঝপ ক'বে একট। সিকি ধবলে একখান তাসের উপর । উল্লুক 
বুডবক মবেছে । সে বিষয়ে নবসিং নিঃসন্দেহে । 

বস্দি »কপ কবে ফেললে অন্য একখান তাসেব উপব পুবা আধুলিব একটা 
দান। বামেশ্বব বললে-_ আপনি ? 

নবসিং ভাবলে একট । নে বসিদেব দানেব পান্েই ধবলে তাব দান 
পুর টাকা। 

রামেশ্বব তান উন্টালে। সব ফাক । যেখানাৰ কেট বাজী ধবে নাই 
সেইখান"ই বণ্জঈব তাল। সেদান টেনে শিলে। ফেব ফেললে তাম। বলিদ 


এবাব ঝপ কে ঘেললে এক টাকা । নন্দ তাব দিকে তাকালে একবাব। 
রসিদ এতান ঠিক তাসথান ন উপন বাজী পল্চ্ধ। প্রহাযাশা করেছে গতবাক 
ঠকাব পন একাল নব্ি* তান তালে বাঙ্তী পলকুব ন' | 

নিত ই এক সিন্পিতই দয়ো শিদেলচ্ছ ? 

নন্সিৎ পকেট থেকে একখান। পঁগ ট।কান নোট বাব ক'বে ধরলে বমিদ থে 
তাসে বাডী পরেছিল সেই তাল্সই। 

রামেশ্ন তাকালে নপিদেন মুখেন দিকে । কি ইসানা হঘে গেল। 

নরদি' বললে_ উঠান ভাস । 

রফ্দি ঝুকে পল টেবিলে উপব-_িন ভামাবা ভালমে বাঙ্জী লাগায়া ? 

নরসি' হেসে বললে হা, আপনার সনেই নসীব জঙালান | কই, উঠান 
তাস । 

সবুন। রূনিদ আর একট ঝুকে এসে বলল--এক বাত। 

নরদিং বললে-__তাল ঢাক। পড়েছে । খাড। হবে বলুন কি বলছেন ? 

উত্তরে আরও একটু কে বুকেৰ আডালে গোটা টেবিলটাকে ঢেকে দিয়ে 
রসিদ বললে__মাঘার নপীবের ভাগা দেনে হোগা । জোসেফের বহিন_। 
দত মেলে সে হাসতে ল[গল। নরসি"য়ের দরদেব পরিচয় সে পূর্বেই 
পেয়েছিল তাই এই জায়গায় খোঁচা দিতে চাইল | 


অভিযান ১২৭ 


নরসিং ছু"হাতে এবার রসিদের ছুই কাঁধে ঠেল| দ্রিঘে সজোরে বসিয়ে দিলে, 
কিন্তু ততক্ষণে টেবিলের উপরের তাস টাকা ছটকে পড়েছে, বাভীট। ভঙ্গ হয়ে 
গিয়েছে । রামেশ্বর চীৎকার ক'রে উঠল-_উলন্ুক কাহাকা! বাজী বরবাদ 
ক'রে দিলে। 

নরসিং পাঁচ টাকার নোটথানি তুলে নিয়ে বললে-_বাজীর টাকা দ্রিতে হবে, 
বাজী আমি মেরেছিলাম । 

রাষেশ্বর চাকু ছুরিটা বার করে বললে-_ বস্ুন। বরবাদ গিয়েছে, ফের 
ফেলছি তাস । এমন যায়। 

উন্। বাজীর টাকা না দেন, গত বাজীর টাকাটা, নিতাইয়ের সিকিটা 
ফেরত দ্রেন। আনি উঠব। 

বসিদ উঠে দাডাল। ইয়ে আপকা আবদার হার, না, কেয়া? 

আবদার নয় দাবী । শিক্লান টাকা। 

চাবু: ছুবিট। হাতে শিরে রামেধরও উঠে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে নরসিং তার 
হাত চেপে ধরলে । ছ'ফিটের কাছাকাছি লঙ্ নরসিং, তার হাতখানাও 
সেই অনুপাতে লম্বা। বললে-_ দেখছেন কতখানি লম্বা আমি? আপনার 
চাকুর ফল! ছোট, আমার কলিজার সন্ধানও পাবে না। 

নিতাইও উঠে দীড়িয়েছে নরসিংয়েব পাশে । কালো মহিষের মত চেহারা, 
তার উপর ছাতিখানা তার উচু হয়ে উঠেছে হাতাহাতি মারামারির সম্ভাবনা । 
হারমোনিয়ম-ওয়ালার চুলের মোহ কেটে [গিয়েছে রামার, সেও সোজা হয়ে 
দাড়িয়েছে । রসিদ আস্তিন গুটিয়েছে, ন্যাপল। ফটকেও উঠে দীড়িয়েছে। 
হাফিজ বসে ছিল | সেই সর্বাগ্রে গম্ভীরভীবে বলে উঠল-_পরুসাদদ সাহেব 
অন্তায় আপনাদের । বাজী সিংজী মেরেছিল, রস্থিদ ভাই অন্যায় ক'রে 
ভেস্তে দিলে। 

হাফিজের কথায, মুহর্তে ফেটে পড়বার মত ব্যাপারটা শিথিল হয়ে ধীরে 
ধীরে এলিয়ে পড়ল-_বাঁ্ট' হওয়ার বদলে, পাংচার হওয়৷ মোটরের চাকার মত 


১২৮ অভিযান 


চুপসে গেল। সকলেই তাকালে হাফিজের মুখের দিকে । রামেশ্বর বললে-__ 
ছাড়ন, হাত ছাড়,ন, বস্্রন। নরসিং হাত ছেড়ে দিলে, কিন্তু বল না, আসর 
থেকে বেৰিয়ে এসে ডাকলে নিতাই, রামা, আয়। বেরিয়ে আসবার দরজার 
মুখে ফিরে দীডিয়ে হাফিজকে বললে সেলাম ভাই দোস্ত। চললাম । 

চলে এল ওখান থেকে । কিন্তু মদের বোতলটা উঠিয়ে আনতে ভুল হয়ে 
গেল। ওদিকে তখন মদের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নতুন অচেনা 

গা, মদের দোকানের খিডকীর দরজাটা জানা নাই; নিতাই কপাল 
চাঁঠীাডাতে লাগল | নবপিহ খাবাপ মেজাজ নিয়ে বসে আছে। মদের জন্যই 
ঘে তার মেজ্ত খারাপ হবেছে ত] ঠিক নয়, জোসেফের বোন মেবী বেচাবীকে 
খামকা অপমান করলে 8 সে-অপমানেন নিমিত্ত হ'ল দেই | জোসেফ কালই 
পদের সন্ধন্ধে সাবধান ক'রে দিরেছিল। খামক। লোকগুলোর সঙ্গে ঝগড। 
হয়ে গেল। হযতা হরা এর পর শঞ্রতা কবাতি আনম্ত কববে। তাব ভরসা 
শুথনরাম । স্যতান বদমাস শুখনরাম ! সবাই এক কথ। বলছে । ৪ আবার 
শেষ পর্যন্থ কি করবে কে জানে? নরপিংয়ের একমাত্র অ্_সে শুথনর।মের 
গোপন আবগারীর মাল আমদানীর সঙ্গান পেষেছে । তার গাড়ীতে সে মাল 
এনে পৌছে দেবে । কিন্ত সয়তান যদি শেষ পধ্যন্ত কেই পরিয়ে দেয়? 
কিছু বিচিত্র নর, শুগনরাম সব পারে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠছে 
নরসিংয়ের | সব গোলমাল হযে ঘাচ্ছে | 


ঠিক এই সময়টিতেই নিতাই সন্তর্পণে এসে ঘরে ঢুকল, চাপ| গলায় ডাকপে 
_-গ্রুজী 

নরপসিং চমকে উঠল চিন্তায় বাধা পেয়ে, রূঢদরষ্টিতে ফিরে তাকালে সে 
নিতাইযের দিকে । 

উঠে আন্থন। তাজ্জব ব্যাপার! 

কি? 
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আস্থন না উঠে। চুপি চুপি। মজা দেখবেন আস্ুন। 

নিতাই তাকে নিয়ে রাস্তার একটা গাছতলায় ফাড়াল।-_ওই দেখুন । 

নরসিংয়ের বড় বড় চোখ ছুটে] বিস্ময়ে উত্তেজনায় বিস্ষীরিত হয়ে আগুনে 
পোড়ানো ভটার মত হয়ে উঠল। 

সাদা কাপড় পরা, মাথা পর্যন্ত ঢাকা! স্ত্রীলোক, হ্যা, স্ত্রীলোক । স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে গাছ-কোমব বেঁধে কাপড় পরেছে । মেখর-ঢোকা গলির মধ্যে 
শেঠজীর বাড়ীর পাঁচীলের মাথার উপরে দাড়িয়ে আছে। লাফিয়ে পড়নে । 
বিছ্বাচ্চমকের মত একটা কথা নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল । আজই সন্ধ্যার 
আগে শুথনরামের সিডিব কোণে দেখা হযেছিল, সে আসতে বলেছিল । বুকের 
ভিতর যেন মৌটবের ইঞ্জিন স্টাট হয়ে গেল তার। ছুটে সে এগিয়ে গেল। 
অদ্ভুত সাহস, আশ্চধ্য মেয়ে! নরসিং তাকে মাটিতে পড়তে দিলে না, তার 
দীর্ঘ মজবুত হাঁত ছুখান। মেলে দিয়ে মেয়েটাকে সে লুফে নিলে । 

মেয়েটা চমকে উঠল, তারপরই কিন্তু চাদের আলোয় নরসিংয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে দু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধঝে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

নিতাই ব্যাপাবটা বুঝে হঠাৎ সেই পথের ধুলোর উপরেই একটা ডিগবাজী 
থেয়ে নিলে ।_ শালা! ই মেয়ে গাছ চালিয়ে দেবে রে বাবা ! 

না সং সং বা 

ফটুকির গ্রামের লোকেও ঠিক এই কথা বলে। ফটুকি মেয়েটার ডাকনাম । 
ভাল নাম একটা আছে, কিন্তু সে গ্রামের লোকে কেউ জানে না। ফুটফুটে 
মেয়ে, স্টিকের মত উজ্জ্রল লাবণ্যময় দ্রেহবর্ণ দেখে ছেলেবেলায় ফটিক থেকে 
স্্রীবাচ্যে ফটুকি বলে ডাকত । সে নাম পরিবর্তন করার কোন হেতু ঘটে নাই। 
বাল্যের লাবণ্য গ্রামের ধূলায় মাটিতে দারিদ্যের স্পর্শে মলিন হয় নাই, স্থয্যের 
উত্তাপেও তার রঙ তামাটে হয় গাই । বরং বিপরীতই হয়েছে । রঙ তার 
দিন দিন উজ্জল হয়েই উঠেছে । 

ছেলেবেলায় তার মা তাকে নাচিয়ে আদর করত--রাউ1 মাটির ছবি 
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দেখলে তোরা পাগল হবি'। তিন চার বৎসর বয়স হতেই রডীন ফেরানী 
প'ড়ে পাড়ায় বেড়াতে বার হলেই লোকে তাকে কোলে তুলে আদর করত । 
বাঃ, ভারী ফুটফুটে মেয়ে! কি নাম তোমার ? 

ফটুকি। 

বা-বা-বা! ফুট্ফুট ফুট ফটিকমণি 

পাড়ী-ঘরের ছেলের মাযের! বলত-_বউ করতে হয তো এমনি । হ্যাগো 
ফটিক, আমার বেটার বউ হবে? 

ফটিক হেসে ঘাঁড নেডে বলত-_হব। 

আরও একটু বয়স বাড়ল, পাডাব ছেলেমেয়েব। দিলে খেলান বয়স হ'ল_ 
তখন ছেলের দলের ঝগডা বাদতি আবন্ত কনল ফট্ুকিন স্বামিত্র নিয়ে। 
ফট্‌ুকির পক্ষপাত ছিল না, সে গ্লীডিনে নিব্বিকারচিন্তে দেখত তাদেন ঝগডা, 
তারপর পুরাকালের বীষাশ্ুক্কীন মত যেদিন যে বিজ্রদী হ'ত, তার খেলাঘরেই 
বউ জেজে বসত । 

আরও একটু বঘন হ'ল, ফ্টুকি তথন ফেরানী ছেডে কাপড পরতে আরম্ভ 
করেছে, তখন ছেলেরা তার নাম দিলে “ফটিকভল' | ফটকী মুখ টিপে টিপে 
হাসত, স্বাদ নুঝাবার বঘন তখন 9 নম, কিছ্ঠ গক্ষ)| শি্ট লাগত 

এই নঘবেই ভাল ভার বিষে | দশ বহনের দেতণ। ভালে ব্রেন বণ । 

“অতি বড ঘবন্ঠা না পার ঘর, আরতি বড জল্বী ন| পাঘ বর” প্রবাদ- 
বাক্যটা ফলে গেল ক্র কপালে, বছর পাণ ন। হতেই ফটুকি বিধবা হ'ল 
সব মনে পড়ে ফট্রকির | বর মনে যাওয়ার স্বাদে ফটুকির ছুঃখ হয় নাই, সে 
হাফ ছেড়ে বেচেছিল। আঠারো বছরের জোন্নান চাধীর ছেলে, তাকে দেখে 
তার ভয় ভত। এক বংসরের মধ্যে বার তিনেক দে এসেছিল ফটুকির বাপের 
বাড়ী, প্রতিবার ফটুকি কেঁদেছিল । এখন তার মধ্যে মধ্যে তাকে মনে পড়ে 
দুঃখ হয়। তার সেই লঙ্দাচওড| দেহ, চওডা ছাতি মনে পডলে কিছুক্ষণের 


জি ফট্‌কি নিঝুম ভয়ে বসে থাকে | 
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আরও বছর ছুয়েক গেল । দুনিয়ায় হঠাৎ রঙ লেগেছে মনে হ'ল ফটুকির। 
মা বাপ সাবধান করত তাকে, বাইরে যেতে বার্ণ হল ; যেতে হলে মায়ের 
সঙ্গে যেতে হবে। একা বাইরে বার হলেই ছু'পাশের বেটাছেলের চোখ তাবু 
উপরে এসে পড়ে; ফটুকি সম্কচিত হয়, অন্বসন্তি অনুভব করে_ বুকের ভিতরটা 
গুরগুর করতে থাকে । একলা দেখলে অল্পবয়সীরা হেসে তাঁকে হাসাতে 
চেষ্টা করে; মুখ নামিয়ে চলে ঘাঁয় ফটুকি। তারা গান গায়, ছড়া কাটে। একটা 
ছেলে মুখে মুখে ছড়া বাধতে পারত । সে ছড়া বাধলে একট] নয়, দু-চারটে ।__ 
ফটিক জল, ফটিক জল, ও হাঁয়, তেষ্টাতে ছাতি ফাটছে। 
নাইকো খাওয়া, নাইকো ঘুম, বড় ছুঃখেতে দিন কাটছে । 
আরও একটা মনে আছে__ 
ফটিক জল, একবার মুখাট তোলো 
মুচকি হেসে একটি কথা বলো] । 
ওগে! একটু ফিরে চাঁও__আমার মাথা খাও । 
মরণ! ফকির হাদি পেত। হাঁসতে তুর ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু ভয়, 
একটা আতঙ্ক তার বুকের ভিতরের সেই অদ্ভুত শিহরণকে শুন্ধ ক'রে দিত। 
দুটোর ধাক্কায় মে কেমন হয়ে যেত। ছুনিয়া হয়ে উঠত তেতো, কিছু ভাল 
লাগত ন।। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হ'ত, ছুতোনাতায় ঝগড়া সে উপোন ক'রে 
কাঠের মত পড়ে থাকত। তখন সে সব বুঝেছে । বুকের ভিতরের অস্বস্তিটা 
আগে ছিল ধোয়ার মত, এখন সে যেন আগুনের মত জলে উঠল । . সত্যিই, 
ফটুকির মনে হ'ত শরীর তার জলছে। পুকুরের জলে নেমে সে আর উঠতে 
চাইত না, শুধু মাটির উপর শুয়ে থাকতে ভাল লাগত। রাত্রে মা বাবার ঘরের 
ঠিক পাশের ঘরেই সে শুয়ে থাকত, ঘরে এসে খিল দিয়েই সে বিছানা তুলে 
ফেলে দিত। ঘুম হত না। জানালায় মধ্যে মধ্যে ঠূক্ঠাক শব্দ উঠত, ঢেলা 
লাগত জানালায় । কখনও শিসের শব উঠত । কথনও চাঁপা মিহিগলায় গান 
শোন। যেত। 
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হঠাৎ একদিন মনে হ'ল, কোঠা-ঘরের জানালায় কে যেন উঠে বসেছে। 
উত্তর-দক্ষিণে লম্বা কোঠাঘর। পাশাপাশি ছুখানা কুঠরী, দক্ষিণের কুঠরীতে 
শোয় মা আর বাবা, উত্তর দ্রিকের কুঠরীতে ফটুকি। উত্তর দিকের জানালাটা 
খোলা বারণ। ও জানালাটায় বাবার নজর চলে না। শব শুনে ফটুকি উঠে 
বসল, বুকের ভেতরটা যেন টেকি দিয়ে কুটছে। চীত্কার ক'রে ডাকতে ইচ্ছা 
হয়েছিল তার প্রথমে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, না। সেস্থির চোখে চেয়ে 
রইল জানালাটান দিকে । শব্দ হ'ল--একটা কিছু যেন ভেহ্ঙ গেল। কি 
ভাঙল? কাঠের গরাদে ? সঙ্গে সঙ্গে চাষীর ঘবের অসমান জানালার জোড়ের 
ফীঁকের ভেতর একটা খিক চালিয়ে ঠেলে জানালার 'খিলটা খুলে ফেললে বাইরে 
থেকে । একটা মুখ ঢুকল গরাদে-ভাঙ| জানালা দিয়ে। গীয়ের বড় মোড়লের 
ছেলে । এতক্ষণে তার যেন চেতনা হ'ল, সে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে 
যেতে চেষ্টা- করলে, খিল খুলে মে দরজা টানল, কিন্কু দরঙ্গা বাইরে থেকে 
খেকল-বন্ধ। মা বাবা তার দরজাধ বাইরে থেকে শেকল দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে। 
পিছন থেকে এসে জোনে জড্রিয়ে ধরবে ফেললে বড মোড়লের ছেলে । সে 
প্রাণপণে বানা দিতে চেষ্ঠা করলে, ডাকলে-_বাবা, বাবা গো । 

মোড়লের ছেলে বাঘের মত চেঁচিয়ে উঠল-_খুন করে ফেলাব । 

ও-ঘরে বাবার শব্দ পাওয়া গেল, সে ভূত দেখে ভয় পাওয়া লোকের মত 
বুবু করছে, মা চেঁচিনে উঠল স্পষ্ট ভাবার__-মেলে গে॥ খুন করলে গো ! 

ফটুকি তখন স্তন্ধ। মোড়লের ছেলে আবার চীৎকার ক'রে উঠল- ছুয়োর 
ভেঙে গিয়ে কেটে ফেলাব। হা । 

ম! বাবা চুপ হয়ে গেল। 

মোড়লের ছেলে আবার ওই ভাও! জানালা দিয়েই বেরিয়ে গেল, 
জানাল! দিয়ে গলে লাফিয়ে পড়ল মাটির উপর। ফটুকি তখন অজ্ঞানের 
মত পড়ে। 

সে দিন ফটুকির চিরকাল মনে থাকবে। 


অভিযান ১৩৩ 


পরদিন বাবা মা তাকে গালাগালি করলে । বললে-_তুই জলে ডুবে মর্। 
বিষ খেয়ে মরু, গলায় দড়ি দে। 

সেকি করবে? সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকিয়ে রইল মা বাপের মুখের 
দিকে। 

কে? লোকটা কে বল্‌? 

সে বললে--বড় মোড়লের ছেলে । 

বাপ বললে নালিশ করব আমি । 

মা! বললে েঁচিরে পাড়া গোল কর না। কেলেম্কারীর সীমা থাকবে না। 
জাতে পতিত করবে । চাষার খেটে কোথাকার! 

বাপ গেল বড় মোড়লের কাছে। কিহ'লকেজানে! তবেবাবা ফিরে 
এল বড মোড়লের কাছে জমি-বন্ধক দেওয়া বন্ধকী দলিলখানা হাতে করে। 
বললে-_ঘ৷ হয়েছে তা হয়েছে, মৌড়ল বলছে, আর হবে না। 

ফটুকি সমস্ত দিন যেন মাটির পুতুলের মত বসে রইল । রাত্রে মা বাবা 
সে-_সকলে এক ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা হ'ল। ম্/ বাবা ঘুমিয়ে গেল, তার কিন্ত 
ঘুম এল না, 'একট1 আতঙ্ক যেন তাকে অস্থির ক'রে তুলছে। রাত্রি বাড়ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কও বাড়ছে । পেঁচা ডেকে গেল, সে চমকে উঠল । মনে হল, 
কে শিস দিয়ে গেল! ডাকপাখী ডাকছে, ফটুকির মনে হচ্ছে কেউ কুক 
দিচ্ছে । চাষীর ঘর, ইছুর বেড়াচ্ছে, শব্দ উঠছে, ফকির মনে হচ্ছে ওপাশের 
ঘরের জানালায় কেউ উঠে জানালা খুলছে । ঘুম এল তার শেষরাত্রে। তাও 
বিছুক্ষণের মধ্যেই ছুংস্বপ্র দেখে আতঙ্কে সে গোঙাতে লাগল; মনে হ'ল, কে 
এসে তাকে আক্রমণ করেছে । মা তাকে জাগিয়ে তুললে । কিন্তু লঙ্জায় 
বলতে পারলে না, কি ছুংস্বপ্ন সে দেখেছিল । 

দিন কয়েক পরই আবার একদিন সন্ধ্যার সময় গোয়ালে সে গরু বীধছিল। 
হঠাৎ বড় মোড়লের ছেলে গোয়ালে ঢুকে দর্জাটা,বদ্ধ ক'রে দিলে ৷ টেচিয়ো 
না। চেঁচালে আমার কচু, তোমারই কলঙ্ক । 


১৩৪ অভিযান 


ফটুকি চেঁচালে ন]। 

পরের দ্রিন আবাবও সে গোষালঘরে ঠিক সময়ে এসে ঢুকল । 

একদিন বাইরে থেকে আর কয়েকজন ছোঁকর! এসে শেকল দিলে ঘরে । 
মোড়লের ছেল ফইকিকে নিয়ে মাগাব উঠল, কান্ত দিবে চালেন বাখারী 
কেটে ফটুকিকে নিয়ে চাল ফুঢে উঠে ওপাশে লাফিয়ে পড়ল । 

মোঁডলেন ছেলেকে চিবদিন মনে থাকবে তার। তার বুকে সে বাঘিনীব 
সাহস জাগিয়ে দিযে গিবেছে। আশ্চর্ধা, দিনে ফইুকি সে সাহস খুঁজে পায় ন|। 
রাত্রির অন্ধন্কার ঘত ঘনাতে থাকে ফই্কির বুকে সাহসও তত জাগতে থাকে, 
কয়লাব আচেব মত | সন্ধা থেকে সে ধোয়ায়, প্রথম প্রহরে মে থমথম করে, 
চৌকিদাৰ হাক দিযে বেবিযে গেলেই সে ঘেন ধ্বক ধ্বক ক'রে জলে। সমস্ত 
বাধ। বিস্ব পুডিযে ছাই ক'রে সে তখন বেরিয়ে আসে । 

হঠাৎ মরে গেল মোডরলের ছেলে । যেমন মানুষ তেমনি মরণ । প্রকাণ্ড 
উঁচু গাছে উঠেছিল কচি পাতা কাটিবার জন্য। শখের লড়াইয়ে-মেডা ছিল 
তার, সেই মেডাকে খাণ্বাবান্, জন্য লকলকে কচি ডাল এবং পাতা কাটতে 
উঠল । দেই গাহের ডগ। থেকে পডল নিচে ঘাড গুজে । বীভৎস সে মৃদ্তি। 

তারপর সেই ছডা-নাবা ছেলেটা] । 

ফটুকির মা বাপ খন নিশ্লিন্ত তবেছে। মোঁডলের ছেলে মরেছে । ফটুকি 
ম্রিয়ঘাণ হবেছে খাণিকট! | কইকিকে তার আলাদা ঘরেই শুতে দিয়ে তারা 
তাদের ঘরে শুক্ছে। মেঘেট। নি খনে একট্ু-আপটু কাদে কাছুক, তা ছাড়া মা 
মেয়ে বাপ এক ঘরে শোঘযা৪ ভাল দেখায় ন|। 

ছেলেটা একদিন একল| পেরে নললে-_ফটকজল !. 

ফকির বুকে পাক খেরে উঠল আগ্তন, সে চারিদিক চেয়ে দেখে নিযে 
বললে, রাত্রে জানালার পারে এন | শিন দিরো!। চৌকিদার চলে যাওয়ার পর। 

রাব্রে চৌকিদার হাক দিয়ে. গেল। উঠে বদল ফটুকি। আস্তে আস্তে 
এসে সেই মোডলের ছেলের ভাঙা জানালাটার ধারে বদল। সেটা আবার 


অভিযান ১৩৫ 


মেবামত হয়েছিল, কিন্তু আজই আবার ফটুকি সেটাকে ভেঙে আলগা ক'রে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । একটুক্ষণ বসে থেকে সে জানালার খিলটা খুললে | আরো 
একটুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে জানালাটা একটু ফাক ক'রে দেখলে । তারপর সম্পূর্ণ 
জানালাট! খুলে ফেললে । অনীর অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 

তার নারী-জীবনের দেহুগত স্বাভাবিক ক্ষুর্দা বৈধব্যের বাধে বাঁধা পড়েছিল 
স্নাজ ও শান্দেব নির্দেশে | সে কাদের গায়ে বাত্রির অন্ধকশরে সরীস্যপের 
মত বিষনিপ্বাস দ্রিষে নির্গমন-পথ স্থষ্টি ক'রে গিয়েছে বড় মোড়লের ছেলে । 
অভ্যাস এবং প্রবৃত্তিব তাডনাঘ বাত্রিব অন্ধকারে সে ক্ষুধার্ত ধারা উতলা এবং 
মত্ত হযে উঠেছে । ভালমন্দ পাপপুণ্য সব তার কাছে এখন তুচ্ছ। 

অনীরতাব মধ্যে সে আব চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। ভাঙা জানালাটা 
দিবে নিচের দূরত্টা একবার দেখে নিলে । মনে পডল মোড়লের ছেলের সঙ্গে 
গোধালের চাল থেকে নিচে লাফিয়ে পডার কথা । পড়বে লাফিয়ে? কিন্তু 
জান[লাট1 অপবিলব বলে লাফিবে পড়াব তেমন স্থবিধা নাই | উপায় উদ্ভাবনের 
চেষ্টা তাৰ মস্তিষ্ক মন-_সমস্ত কিছু তখন প্রচণ্ড কামনায় একাগ্র তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ গে উঠল, উঠে আলন! থেকে কাপড় নিয়ে জানালার মাঝের 
মোট। বাজুতে বেঁধে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিলে। তারপর তাই ধরে সে 
ভাঙ! জানাল! দিয়ে গলে বাইরে এসে ঝুলে পড়ল, দেওয়ালেব গায়ে পা রেখে 
পীরে ধীরে সে নেমে এল নিচে । তারপর সেই ছেলেটা এল । 

ফট্‌কির সর্বাঙ্গ তখন ঘেন জরগ্রস্তের মত তপু হয়ে উঠেছে। বুকের 
ভিতবট। জ্বলস্ত ভাপরের মত মনে ভ"ল, হাপাচ্ছে__নিশ্বাম পড়ছে আগুনের মত 
গরম । সে বললে_ চল গায়ের বাইরে। বড় মোড়লের আমবাগানে। সমস্ত 
রাত্রি সেখানে প্রেতিনীর মত নৃত্য করলে মে। সত্যই সে নাচলে, গান 
গাইলে। শেষরাত্রে ফিরে সে আশ্যধ্য নিপুণতার সঙ্গে আবার ওই কাপড় 
বেষে উপরে উঠে গেল। 

ছড়া-গাইয়ে ছেলেটা আর আসে নাই। তার কথা মনে হলে দিনের বেলা 





১৩৬. অভিযান 
ফটুকি মুখ মচকে ব্যঙ্গের হাসি হাসে। রাত্রের বেলায় মনে হলে মাটির উপর 
থুথু ফেলে । 

মান্ষের অভাব কোথায়? 

পরের দিন রাত্রেই নতুন লোক এল আশ্চ্যভাবে। ফটুকি কাপড় বেষে 
নিচে নেমে দাড়িয়ে ছিল। সে এল না। ফট্কি ভাবছিল। হঠাৎ এল 
একজন | গ্রামে হাক মেরে চৌকিদার ফিরছিল। সে এসে খপ কবে হাত 
ধরলে । 

ফটুকি বললে_ হাত ছাড়। 

না। 

খালি হাতটা দিয়ে সটান এক চড় বসিষে দিল ফটুকি তাঁর গাঁলে। বাগদী 
ছোঁড়'টা সঙ্গে সঙ্গে আর এক গাল পেতে বললে_ই গালে মাব। 

ফটুকি আর না হেসে থাকতে পারলে না । বললে__মরণ। 

তারপর এল গ্রামের জমিদাব। ঘাটেব পথে যেতে পথের মাঝখানে পড়ে 
কাছারী | হঠাৎ একদিন সে দেখলে কাছারীতে জমিদার এসেছে । ভাল 
লাগল জমিদরকে । দিনে ফটুকি আর এক কট্‌ুকি। মুখ নামিয়ে ঘোমটা 
টেনে সে পার হয়ে গেল ক।ছারীর সামনেট।, কিন্ত রাত্রে নিজেই গিয়ে হাজির 
হ'ল কাছারীর পাশে। জঘিদার কোন্‌ ঘরে থাকে সে তার অজানা নয়। 
নগদী গমন্তা গায়ের লৌক বলে_ পুকুবের ধারের ছোট কুঠরীট। হ'ল বাবুকামরা। 
বাবুকামরার জানালায় সে গিয়ে টৌকা দিলে । ছু"বাব, তিন বার, চার বার। 
জানাল! খুলে বাবু ডাকলে__কে? সামনেই ছিল সে, একটু পাশে সরে গিয়ে 
দাড়াল দেওয়াল ঘেঘে। চাপ। গলায় বললে- খুলুন । 

জমিদীরকেও তার ভাল লেগেছিল। কিন্তু কথাটা প্রকাশ ক'রে দিল 
চৌকিদারট।। সেই ছিল আবার জমিদারের নগদী। সে কথা মনে হলে হাসে 
ফটুকি। হারামজাদার চাকরী গেল। জমিদীরের কাছে একটি নৃত্ন আস্মাদ 
পেলে সে। 
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কথাটা প্রচার হলেও গ্রামে কেউ উচ্চবাকা করলে না। বাপ মা পধ্যন্ত। 
বাপ নৃতন জমি বন্দোবস্ত পেলে বিনা মেলামীতে । ছু'একজন তাকে ধরলে 
স্থদ-খাজন! মাফের স্থপারিশের জন্য | 

জমিদার চলে গেল। ওই চৌক্দার বাগ্দী ছোঁড়া এবার আক্রোশ মেটাতে 
একদিন তাকে ঘাট থেকে দিনে-ছুপুরে তুলে নিয়ে গেল আরও তিনজন সঙ্গী 
জুটিয়ে। ছু'জন মুসলমান, একজন হাঁড়ি। কিছুক্ষণ দেরী হলে হয়তো তার 
সন্ধান করা কষ্টকর হয়ে উঠত কিন্তু ফটুকির জন্যে ব্যাকুল তরুণের গ্রামে অভাব 
ছিল না। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। উদ্ধার ক'রে চৌকিদারটাকে আর তার 
সঙ্গীদের বেধে নিষে এল | ফলে ব্যাপারটা চাঁপা পড়ল না। মামলা হ*ল। 

মামলায় অনেক কথা নিয়েই জেরা হ'ল, ঘণটাথণটি হ'ল, কিন্ত দ্রিনের 
বেলায় ফকির মুখ দেখে বিচারক সব কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। জেল 
হয়ে গেল তাদের । কিন্তু এবার সমাজকে ঠেকানে। গেল না । সমাজে তার 
বাপ পতিত হ'ল। 

এই সময় এল স্থখনরাম। সে আড়াইঢুশা টাকা দিলে তার বাপকে। 
জরিমান| দিয়ে বাপ সমাজে উঠল। কথা দিলে-ফটকিকে সে ঘরে রাখবে 
না, নবদ্বীপ কি কোথাও পাঠিয়ে দেবে । নবদ্বীপের বদলে বাবা একদিন রাত্রে 
শুখনরামের তামাকের গাড়ীতে তাকে তুলে দিলে । শুখনরাম তাকে নিয়ে 
এল। ফটুকি আপত্তি কবে নাই। শুখনরামকে দেখে তার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু তার অনেক টাকা, অনেক সম্পদ, অনেক সম্মান। তাই 
আম্বাদ করবার জন্য সে এসেছে। একই রাত্রে শুখনবাম এবং শুখনরামের 
ছেলে, দু'জনের কাছেই তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। প্রথম ছেলে 
বাপ তখনও অন্দরে আসে নাই। তারপর বাপ। শুখনরামকে দেখে তা; 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে প্রথমে ইচ্ছে হল, সে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে 
মনে হল, এ কি অত্যাচার! মনে হল, কি মনে হল সে তা৷ বুঝতে পারলে না 
*রীর মন ছুইই ঘিনঘিন ক'রে উঠল। কিন্তুকি করবে সে? 
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আজ সিঁড়ির কোণে নরপিংয়ের সঙ্গে দেখা । নরসিংয়ের ডাক তার মনে 
নেশা ধরিয়ে দিযেছিল। পাঞ্জাবীদের কাছে তাকে শুখনরাম বিক্রী করবে শুনে 
সে প্রথমটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ পরেই তার মুখে শান ভাপি 
ফুটে উঠেছিল | ভয! কিসের ভঘ! চলবে দেশ থেকে দেশান্তরে ! স্কটিকের 
মালার মত আক্ত এর গলায় কাল তার গলায়। তবে ওই মোটরওয়াল! কি 
বলে সেটা তাকে শুনতে হবে । ওকে দেখে ফটকীর নেশা লাগচুছ । 

সন্ধ্যাবেল! থেকেই সে জর হযেছে বলে শুষে ছিল। জর শরনে তার আঙ্গ 
ডাক পড়ে নাই | গভীর রাত্রে সে উঠে এসেছে । 

ফটুকিকে লুফে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকে মোমবাতি জাললে সে। রাম! 
ঘূমচ্ছিল। ফটুকি হেসে বললে-_ ও কে? 

আমার শালা । 

ততোমাব পরিবারের ভাই ? আপন ভাই? 

হ্য]। 

হেসে ফটুকি লুটিয়ে পড়ে বুললে_বলে দেবে ন| নিজের বোনকে আমান 
কথা? 

চমকে উঠল নরপিং। মনে পড়ে গেল জানকীর কাছে প্রতিজ্ঞার কথা । 
একটা দীর্ঘনিশ্বস ফেলে নরদিং বললে_বউ আমার বেঁচে নাই । তুমি ব'স। 

ফু দিযে আলোট। নিভিবে দিনে ফউকি ছু'ভাতে তান গল! জড়িয়ে ধরে 
ফুলের মালার মত বুকের উপরু নিজেকে এলিয়ে দিলে । ফুলের মালা, কিন্ু 
আাগুনের ফুল নরদিশরের সর্বাঙ্গে উন্মত্ত জ।ল। পরিয়ে দিলে; কিন্তু সে ছত্রির 
ছেলে_ প্রতিজ্ঞ। রক্ষার জন্য পাথরের মত শক্ত হয়েব্সে রইল। শুধুতার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে। বড় মারা হচ্ছে মেয়েটির উপর শুধু মায়া__হন্দর 
পাখী, ছোট্র একটি হরিণ দেখে ঘেমন মায়| হস তেমনি ধরনের মায়া। তার 
বেশি কিছু নয়। সমস্ত রাত্রি মেয়েটা আদরিণীর মত তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। কিন্তু নরসিং শুধু তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর কবলে মাত্র। আর 
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'আফশোসও করলে, কেন তাকে সে হট ক'রে একটা ঝেৌোকের মাথায় আসতে 
বলেছিল সি'ড়ির কোণে! জানকীর কাছে দেওয়া কসম মনে পড়েছে তার। 
মোটর ড্রাইভার হলেও সে ছত্রির ছেলে। কদম তাকে রাখতেই হবে। কঠোর 
সং্যমে সে নিজেকে বাধলে । এবিষয়ে তার অভ্যানও আছে। মেয়েদের 
নিয়ে সেআমোদ করে, মাখামাখি করে কিন্তু ব্যাভিচার করে না। ফটকী 
বকে গেল অনর্গল। বলে গেল তার জীবনের কথা। নর্সিং ভাবলে আর 
ফট্ুকির কথা শুনলে । 

গভীর বাত্রের অন্ধকারে কটকির লজ্জা নাই, ভয় নাই ; পিশাচী বল সে 
পিশাচী, প্রেতিনী বল সে প্রেতিনী-_অস্ুঞ্ঠ মুখরতার সঙ্গে সে সব বলে গেল । 
ভোরের শুকতারা দেখ! দ্রিল আকাশে । নিতাই বাইরে থেকে ডাকলে__ 
গুরুজী, ভূল্‌কে! তারা উঠেছে আকাশে । 

নরসিং সন্সেহে বললে_চল, তোমাকে তুলে দি বারান্দায়। রাত শেষ 
হয়ে এল। 

তাকে বুকের উপর রেখে উপভোগ না ক'রে কেউ বিদায় দেয় এ ফটকির 
কাছে নৃতন। সে এক মৃহর্তে কেমন হয়ে গেল। নরসিংয়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে বুকে মাথা রেখে সে হঠাত কেঁদে ফেললে । 

নরপিং সন্সেহনে তার পিঠে হাত বুলিষে দিলে ; মুখে তার বিধগ্ন হানি ফুটে 
উঠল । 

ফট্‌কি বললে__আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে চল এখান থেকে । 

নরসিং আবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে__আঙজ তুমি যাঁও, 
মামি ভেবে দেখি । কাল-_-কাল তোমাকে জানাব । 

ফটুকী বললে__না না । তোমাকে ছেড়ে__ না না। 

নরপসিং বললে-_না নয়। কাল, কাল। আজ যাও তুমি। আ'; 
বেবিয়ে আসতে হলে চোরের মত নয়; কাল ভেবে দেখে ঘা হয় ব্যবহ 
করব আমি। 


ঘশ 


ওই মুখরা মেয়েটার সংস্পর্শে এসে নরপিং ঘেন কেমন হয়ে গেল। অতি 
মাত্রায় বিষ এবং স্তব্ধ অথচ গম্ভীর । 

জানকীর কাছে তার গায়ে হাত দিয়ে কসম খেয়েছিল । জানকী তাকে 
শপথ করিয়েছিল_যদি ইচ্ছে হয় তুমি আরও একটা ছুটে! ধিরে কর। কিন্তু 
ওই সব খারাপ মেয়েকে নিয়ে পাপ করতে পাবে না তুমি। নরসিং কসম 
খেয়েছিল। সে শপথ সে বিচিত্র উপায়ে রক্ষা করে। মধ্যে মধ্যে তার জীবণে 
শ্বৈরিণী নারী আকম্মিক ভাবে আসে । মদ খেয়ে দিল্‌ যখন দরিয।র মত উলে 
ওঠে তখন নিকটে যে এসে দাড়া তাকে সে টেনে নেয; খুশিমেজাজের 
ঢেউয়ের সাপটাকে বার কয়েক লোফালুফি কারে আবার তাকে কৌতুকভরে 
কিনারায় ডাঙার উপর ফেলে দিয়ে স'রে যাঁয়। কিন্তু এমনভাবে গম্ভীর কখনও 
হয়পা। নেশার ঝড়ের হাওয়া যতন্গণ থাকে ততঙ্গণ সমানে উতলা ৭ থাকে । 
হাহা ক'রেহাসে। তর্লীঃল কৌতুক রসিকতায় মাতোয়ারা হয়ে থাকে । নেশ। 
কাটলে স্বাভাবিক অবস্থা। অন্কশোচনা নাই, আবার আফশোম ও করে না। 
সহজ মানুষ সকালে উঠেচা খেয়ে আপনার কাজে লেশে যান। মোটরে 
স্টার্ট দিয়ে ইঞ্চিনে রেস দিয়ে লতিষে নিয়ে গাড়ী ছেডে দেয়। 

গাড়ী ছোটে-_নরসিং মধ্যে মধ্যে বিগত রাছ্ির ঘটন| নিয়ে ইঙ্গিতে 
রসিকতা করে নিতাইয়ের সঙ্গে । কখনও কখনও নিতাই অন্রযোগ করে__আর 
গুরুজী! আপনার কথা আপনাকেই ভাল। সিদ্ধপুরুষ মশাই আপনি, 
দিষিভোজনেই খুশি । 

নরসিং হাতা কারে হাসে। বলে_ ভাগ. বেটা, ভাড়ি কোথাকার! 
অনেক সময় গম্ভীর হয়ে যায়। বলে-_-ওরে, যে ছত্রির বাতের ঠিক নাই তার 
ভাতের ঠিক নাই। সে কখনও ছত্রি নয়। 

পথে ভ্রতধাবমান গাড়ীতে বসেঁ ছুপাশের রাহীদের মধ্যে হঠাৎ কোন 
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হন্দরী তরুণীকে দেখে ঠিক তারই কয়েক মুহুর্ত পরেই সে হেসে ইদারা ক'রে 
নিতাইকে ডাকে-_নিতাই 

সেই মানুষের পক্ষে এটা একটা প্রত্যক্ষ পরিবর্তন। নিতাই কিন্তু একটু 
খুশি হয়ে উঠল, গুরুজীর মনে মেয়েটা রঙ ধরিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে । 

নিতাই তাকে প্রারই অন্গরেপ করে_-এইবার সাদী ক'রে ফেলান গুরুজী । 
নাম তার দাদাবানুর জন্য আন্তরিক ছুঃখ অনুভব করে। মাঝে মাঝে সেও 
অনুরোধ জানা । 

গির্বরজা থেকে তার বাপও কয়েকবার পত্র দিয়েছে । 

নরদিংয়ের কিন্ত ভাল লাগেনা । কেন ভাপ লাগে না তার কার্ণটা খুব 
স্পষ্ট নয় তার কাছে। জানকীকে মে খুবই ভালবাসত তাতে কোনই সন্দেহ 
নাই, তবে তার জন্য ঘে সে আলীবন অবিবাহিত থাকতে চাধ তাও ঠিক নয় । 
সে বলের, দূর! যেমন তেমন একটা পরিবার হলেই হ'ল নাকি? 

ইমামবাজারে, রেলজংসনে, সদর শহরে শিক্ষিত ভদ্রব্মড়ির মেয়েদের দেখে 
তার মনে হয, তাদের গির্বরজায় কি ও-অঞ্চলে, তাদের জাতের মধ্যে এমন 
মেয়ে একটিও পাওয়া! যায় না । তার আফশোষ হয়। 

আসলে তার রুচি তার অজ্ঞাতসারে পালটে গিঘ়েছে। এই রুচির 
পরিবর্তনই তাকে নারীসঙ্গভোগে তার এই বিচিত্র অর্ধনিলিপ্ত পদ্ধতির অভ্যাস 
গঠনে যথেষ্ট সহায়তা করেছে । 

কাল রাত্রে ফটুকির আবির্াবে তার অভ্যান সত্যিই নাড়া খেয়েছে । 
ফট্কির রূপ, তার দেহের কোমলতা, জবোত্তপ্ত।র মত উষ্ণ স্পর্ণ নরসিংয়ের 
নৃতন রুচিতে_ মুগ্ধ দৃষ্টিতেও মোহের সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছে, তার দেহের 
প্রতি জীবকোষে-কোষে উচ্ছ্বাস তুলতে চেয়েছে । নরদিং বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করেছে__মনের মধ্যে একটা প্রবল দ্বন্দ উঠেছিল । 

মনের মধ্যে ঈীড়িয়ে ছিল জান্কী। বাইরে ছিল ফটুকি। দু'জনের মধ্যে 
যেন একটা লড়াই চলেছে । এখনও সে লড়াইটা চলেছে । 
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নবসিং হঠাৎ বেশ চঞ্চল হযে উঠল । আশ্চর্ধ্য-_জানকী তে] নয__জানকীবর 
জায়গা যে দীডিয়ে আছে, দে যে নীলিমা_জোসেফের বোন মেরী 
নীলিমা । 

সে চঞ্চল হযে উঠল । 

অল্প দূবে বসে নিতাই অলসভাবে বিডি টানছিল, সে চকিত হয়ে 
নরসিংযের মুখেব দিকে চেযে প্রশ্ন কবলে__গুরুজী ? 

নরসিং এবাব তাব দিকে ফিবে তাকালে । 

কিছু বলছেন? 

একটা স্থদীর্ঘথ নিশ্বান ফেলে নবসিং উঠে দীডাল। বললে _-ওঠ | 
গাডীখানীকে খুলে ফেলতে হবে । কি কিপার্টস বদলাতে হবে ভাল ক'বে 
দেখে নোব। 

সব পাবেন এখানে? 

না পেলে কলকাতা যাব । 

নিতাই উদান লেক, সে বললে-_এবাব রামকে নিয়ে যান। একে 
কলকাতাট1 দেখিঘে নিঘে আমন ॥ হঠাৎ ভি-ছি কনে ভেসে বলে উঠল__ 
ছেডে দেবেন একদিন হ।ডকাট। গলিৰ ভেতব সনছেবেল।। 

এখানকান মোটব পাটটস সাঞ্জীইযেব দোকানট। নেহাত বাছে। প্রা 
কিছুই পাণথ। ঘাম প।| গিব্ধনঙগাঘ ছোট টেকোনাব দোকান ক'রে পি্ত 

শের ভৈবন সিং তান নাম দিদ্রেছিল-_মভাজনী কারবাব। ছত্রিব ছেলে সে, 

নিজে হাতে তুপর্দাডি পনত শা একজন সদগেপের ছেলে রেখেছিল, মে 
জিনিস ওজন কবত, ভৈবব সিং একট] ছোট তোমক পেতে বালিশে ঠেস দিয়ে 
গৌঁফে ত। দিত-__পর়স| গুনে শিত। নিছের বসবাব জাঘগাটাকে বলত গদি” । 
ভৈরব নি"য়ের মহাজনী কারবারের মাল ছিল-_মণখানেক নুন, এক টিন সরষের 
তেল, এক টিন কেরোসিন, পাঁচ সের নারকেল তেল, ধনে মরিচ লঙ্কা প্রভৃতি 
মশলার কোনট। পাচ পো কোনট| আডাই সের। এখানকার মোটর পার্টস 
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সাপ্রাইয়ের দৌকানটাকে দেখে শুনে ভৈরব সিংয়ের মহাজনী কারবারের কথা 
মনে হ'ল তার। 

খানকয়েক টায়ার টিউব আর তেল--পেটেশল-মোবিল-লুব্রিকেটিং অঁয়েল 
মাত্র সম্বল । কাঠের সেল্‌্ফে অনেক রকম বাক্স সাজানো আছে কিন্তু তার 
ভেতরে জিনিস নাই । সিগারেটের দোকানদারদের খালি সিগারেটের বাক্স 
সাজিয়ে রাখার মত প্যাচ কষেছে। এদিকে দোকনটাঁর সামনে সাইনবোর্ডটা 
ইয়। লম্বাই-চওডাই একট। ব্যাপার । কাঠের ফ্রেমে আটা টিনের প্লেটে কালে 
রঙ লাগিয়ে তার ওপর সাদা হরফে ইংরেজী বাংল! দু'রকম হরফে নাম লেখা 
হয়েছে । দর্জীর দুই পাশে দেওয়ালে হরেক কোম্পানীর বউচঙে বিজ্ঞাপন 
এটে রেখেছে । একটা কাঠের খু'ঁটে। পুঁতে তান মাথায় সাদা রও লাগানো 
টিনের গোল প্লেটে লেখা- 4৪ 1707৩ 1০৮ 0501]-01001] 02] | সবুজ 
রঙের প্লেটে সাদা রডের হরফে 173. 0. 0. 21969: 9010৮-এব বিজ্ঞাপন, 
তিন কোণা হলদে প্লেটে লাল হবফে__917০]| পেট্রোলের বিজ্ঞাপন ছু- 
একখান| নয়, করেকখাণাই বেশ সাজিয়ে মেবেছে দেওয়।লে। গুডইমার__ 
ফায়ারস্টোন__ব্রিজস্টোন টাযারেপ বিজ্ঞাপন গুলে। অপেক্ষগীকৃত বড়। সবচেয়ে 
বড় বিজ্ঞাপন ডানলপ ঢাবারের, দোৌঁকানের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পধ্যস্ত 
লম্বা একখানা টিনের প্লেটে মোটা মোটা হরফে বেশ সাজিয়ে লিখেছে-__ 
ডানলপ টায়ার, তার নিচে অপেক্ষাকৃত ছোট-_-“দি হ্াশানাল টাঝার উইথ 
ইণ্টারন্তাশানাল পপুলা বিটি |, 

ঘরের ভিতরেও হরেক রকম বিজ্ঞীপন। নাইট্রোভাল্নপারের বিজ্ঞাপন__ 
হাভ ইওর কার শ্্রেড উইথ নাইট্রোভাল্সপাঁর এণ্ড ড্রাইভ এ নিউ কার। 
মিনটেক্স- টৌয়াইস আজ সেফ- ব্রেক লাইনিংস | এক্সাইড-_এসকো__ 
শক্তি ব্যাটারীর বিজ্ঞাপন। ফিল্ড ক্যাষ্ট্রোল_ডি বেণ্টের বিজ্ঞাপন । 
লুকাস ব্যাটারীর বিজ্ঞাপনে বাহার আছে; এক একট] অক্ষর এক এক টুকরো 
পিচবোর্ডে এঁকে পাশাপাশি সাজিয়ে লিখেছে__লুকান ব্যাটারীজ। টেবিলের. 
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ধারেই কাঠের সেল্ফের গায়ে আটা একখানা পিচবোর্ডে আকা একটি সুন্দরী 
মেমসাহেবের রাঙা টুকটুকে ঠোটের ফাকে মুক্তোর মত সাদা এবং স্থন্দর 
টার্ষ্ুলি দেখা যাচ্ছে_ মিষ্টি হেসে মেমসাহেব বাঁ হাত তুলে ডেকে বলছে__ 
স্টপ-_লুক- গ্িসিন | মেটাল পলিশের বিজ্ঞাপন । এই ছবিটিই তার সবচেঘে 
ভাল লাগল । 

হঠাৎ মনে পড়ল তার ফটুকিকে | মেষেটার যেমন রঙ তেমনি মুখখানি 
মিষ্টি । ওকে স্থন্দর ক'বে সাজিযে ছবি আিকলে সে ছবি মেমসাহেবের ছবির 
পাশে খাটে! মনে হবে না। 

শ্যামনগর থেকে জেলার সদর শহব পধ্যস্ত বাস সাভিসের গাড়ী গুলো একটা 
টিপ সেরে ফিরে আসতে স্থরু করেছে। প্রথম গাীথানা এসে পৌছল। 
গাড়ীখানাব ড্রাইভার__রামেশ্বর প্রলাদ, তারক কগ্াক্টার, পাগলা ক্রীন।র; তারা 
নামল গাড়ী থেকে । পাগলার ধরনটা সত্যিই খানিকটা পাগলাটে । আধ হাত 
ক'রে লঙ্গা চুল মাথাঘ ; মেমসীহেবদের মত বব ছেঁটেছে। তেলের ওপর পথের 
ধূলো লেগে প্রায় স্থারীভাবেই লালচে হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে চুলগুলো 
সামনে কি আশেপাশে ঝুলে পড়লে পিছনের দিকে মাথাট। ঝণাকিয়ে দেয় 
পাগলা, চুলগুলো চাবুকের দড়ির মত লাফিয়ে ঠিক পাটে-পাটে বসে যায়। 

দোকানের বানুটির সঙ্গে নরসিংয়ের পরিচয় প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই 
হয়েছিল--গতকাল নকালেও মে তেল নিঘ্েছে। বানুটি নরমিংকে একখানা 
লোহার চেম়ীর দেখিয়ে বললে-_ বসন আপনি । সাভিসের গাড়ী এল, 
একবার দেখি । 

পাগল! জামার পকেট থেকে একখানা চিরুনী বার করে চুলগুলো বার 
কয়েক আচড়ে নিলে । নরপিংয়ের দিকে তীর্্যক দৃষ্টিতে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
রামেশখ্বরগ্রসাদের দ্রিকে চাইলে_ সম্ভবত কিছু ইসারা হয়ে গেল। 

রামেখর গাড়ী থেকে নেমে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হেসে বললে-_রাম 


রাম। বসে আছেন? 
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ন্রমিংও হেসে বললে- রাম রাম । 

কিখবর? আর টিপদিয়া নেহি? 

না। 

কাহে? 

লাইসেন্স হুয! নেহি । 

ও-হোঃ! ঠিক বাত। একটু চুপ ক'রে থেকে রামেশ্বর হেসে বললে__ 
আজ সামকো আইয়েগা তো? 

না। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে ন্রসিং টেবিলের ওপর নিজের জিনিসের 
কর্দিটা রেখে সেইটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 

রামেশ্বরও ঝুঁকে পড়ল টেবিলের এক কোণে হাত রেখে ।_কি ওটা? 
পার্টস কিনবেন বুঝি ? 

কর্দটা গুটিঘে নিযে নরসিং বললে_ হ্যা | 

মৃছুম্বরে রামেশ্বর বললে-__ আমাকে দেখাবেন । খোড়াথুড়ি কিছু আমি 
দিতে পারব। 

নরসিং তার দিকে চেয়ে হামলে । সে জানে। হাজার কড়া হিসাবের 
মধ্যেও ড্রাইভারেরা কিছু কিছু পার্টস চুরি করে। ইমামবাজারে বাবুদের 
বাড়ীতে সে যখন ড্রাইভারী করত-_-তখন এ কাজ সেও করেছে। কিন্তু এই 
লোকটির কাছে জিনিস কিনতে তার ইচ্ছা হ'ল না। প্রথম দিন থেকেই 
লোকটাকে তার ভাল লাগে নি। তার ওপর কাল যা ওর পরিচমম নরসিং 
পেয়েছে তাতে ওর ওপর দিল্‌ পধ্যন্ত চটে গিয়েছে। নরসিং কোন উত্তর 
দিলে না। 

রামেশ্বর নরসিংয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে- সস্তা হবে। 

নরসিং এবার বললে__দেখি। এখানকার যা গতিক তাতে কলকাতাই 
হয়তো! যেতে হবে । 

রামেশ্বর একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে 'বললে_ আচ্ছা রাম রাম। বেনিষে 


টু 
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গেল সে ঘব থেকে । খালি মোটবর-বাসটায বসে স্টার্ট দিঘে সেখানীকে নিযে 
বেরিয়ে গেল। ড্রাইভাবেব সিটেব পাশে ফুটবোর্ডে দীভিযে পাগল! হেকে 
উঠল চল্‌ রে আমাব ম্যুবপঙ্খী লাঁ খিষ্টান পাডাব দীঘিব ঘাটে চল্‌ । 
খিষ্টানপাডা দ্ীঘিব পাড়ে ঘাবি-__নীল জল খাবি রে মাণিক, সাধ মিটিযে নীল 
জল খাবি। নীল জল-_নীল জল, নীল কুল খেতে চলল মযৃব্পঙ্খী । 

পিছন থেকে দৌকানেব বাবুটি চীৎকাব কবে উঠল-_-এই, এই, এই । 
কিন্ত মোটব-বাসথানা বেবিয়ে চলে গেল, বোধ হয শুনতে পেলে না। বাবুটি 
দোকানেব চাকবটাকে বললে-_এবা একটা হার্গামা না কনে ছাডবে না। 
বাব বার বারণ ক'রে দিয়েছি ত্ত্রীশ্চান পাঁড়াব দীঘিতে ঘাবি না। জোসেফ 
এস-ডি-ওর ড্রাইভার_তার ওপব পাদবী সাহেবেব। সৃদ্ধ যদি ভানতে পাকে 
তবে থি, ওযান্ড--তিন ভুবন দেখিয়ে দেবে। 

চাকবটা বললে-কিছুদিন তে যার নাই ওদিকে | আজ আবাব দেখছি 
হঠাৎ ভূত চেপে গিয়েছে ঘাডে । 

নরসিংয়ের কাছে ব্যাপাবট। স্পষ্ট হয়ে গেল। নীলিমাকে বিবক্ত করতে 
আরম্ভ কবেছে আগে গেকেই 2 ব্যাপাট। নিযে খানিকটা জানাজানি ও ভষেছিল, 
হয়তো দোদেফ সা।ভসের আপিসে ছাশিবেছিল। এস-ডি-ওর কানে তুলবে, 
পাদরী সাহেবদের জানাকেএ কথ। বগোছিল। খাব ফলে বামেখর-পাগলার 
দল ও-দিকে আন যাচ্ছিল শাঁ। আজ যে গেল গেট। নবমিংকে খোচা দিয়ে 
তার ওপর আক্রোখবশেই_ীল জল হাকতে হাকতে চলে গেল ক্রীশ্চান- 
প(ডাব দীঘিব ঘাটে। 

সয়তান । ভাইবেরাদারেব ম|বহিনের ঠজ্জত যে রাখতে জানে না সে 
পুর] শমতান | 

বাবুটি এসে ঘরে ঢুকল। বললে-ফর্দটা রেখে যান। আজই আমি 
হেড আফিসে বাসের মারকতে পাঠিঘে দোব , দু-তিন দিনের মধ্যে মাল পেয়ে 


যাবেন। 


অভিযান ১৪৭ 


নরসিং বললে আগে দাম কষে আমাকে দিতে হবে। টাকা বুঝে ঘি 
বাদসাদ দিতে হয়--দিয়ে অর্ডার দোব। নরসিংয়ের মনের কথা হ'ল-_সে 
এখানকার দাম দেখে কলকাতা যাওয়ার কথ! বিবেচনা! করবে । কলকাতায় 
তার জানাশুনা দোকান আছে, লোক আছে, যাদের মারফতং-_নামে সেকেও 
হাও কাজে প্রায় নূতন জিনিস_ সম্তাদরে মেলে । দামের তফাতটা সে হিসেব 
ক'রে দেখবে । তেমন বেশি তফাত না হ'লে সে কলকাত। যেতে চায় না। 
এখানে জিনিস কিনে একট] কারবারের সম্বন্ধ পাতাতে চায়। এদের সঙ্গে 
মুখ াখতেই হবেনা রাখলে চলবে না। মনে পড়ে ইমামবাজারের জেলার 
সদর শহরের সব চেয়ে বড় খোটর সাঁভিসের মালিক মোটর পার্টসের 
দোকানের মালিক বুধাবাবুর কথা। বুধাবাবু এক মুঠোয় রাখেন জেলার 
হাকিমদের__অন্য মুগোঘ রাখেন শহরের গ্প্ডা বদমায়েসদের; বড় বড় 
বাবুলোক-__ যাদের মোটর আছে তারাও থাকে তার হাকিম-ধরে-রাখা মুঠোর 
মধ্যে । ফলে ঘত ড্রাইভাব ট্যাক্সিওযাল। ক্লীনার কণডাক্টার বুধাবাবুর কাছে 
সার্কাসের পোষমানা বাঘের মত থাকক। দাতৎ্নখ বার করতে চেষ্টা করলেই 
বুধাবাৰু হু পিয়ারীর সঙ্গে আন্দাজ ক'রে কখনে| চালান হাকিমী মুঠোর ঘুষি, 
কখনো মারেন গুগারর| মুঠোর রন্দা। কখনও ছুই মুঠোই চালিঘে দেন 
একসঙ্গে । এখানকার দোকানের মালিক থাকে জেলার সদর শহরে। তাকে 
নরসিং জানে না কিন্তু এটুকু সে জানে ঘে এসব কারবারের কারবারীরা 
সবাই প্রায় বুধাবাবু। খানিকটা কম-__আর খাঁণিকট! বেশি । বড় ভাই আর 
ছোট ভাই । সহোদর নয়, মাসতুতো! ভাই । এদের স্বপক্ষে আনতে না পারলে 
সাভিস চালানে! কঠিন হবে । হাকিম মুঠোর মধ্যে থাকলে লাইসেন্স মঞ্তুরীতে 
প্যাচ কষবে। হয়তো! নিজেরাই দিয়ে দেবে একথানা গাড়ী। কিম্বা গুওা 
দিয়ে ছুতোনাতা ক'রে একটা হজ্জ বাধিয়ে দেবে । কাজ কি? বিশ ত্রিশ 
কি আরও পাচ.দশ টাকা ঘি বেশিই লাগে তো.লাগুক। হাল-চাল যখন 
থারাপ তখন ও-টাকাটাকে গুনগারী মনে করলে চলবে নাঁ। মালিকের সঙ্গে 
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আলাপট বেশ জমিয়ে নিতে হবে প্রথম থেকেই । মালিক অবশ্যই বড়লোক-_ 
তার সঙ্গে নরসিংয়ের ঠিক দোস্তি হওয়! সম্ভবপর নয় কিন্তু তা বলে ওদের বাস- 
সাভিসের ড্রাইভারদেরও সমান নয় সে। সে একখান] ট্যাক্সির মালিক__ 
দৌকানের খবিদ্দার__স্থৃতরাং তাদের চেয়ে বেশি খাতির তার প্রাপ্য এবং সে 
তা পাবেও। তা ছাড়া এ জেলায় তার আরও একটা খাতির আছে। 
গির্বরজার ছত্রি-বাড়ির ছেলে সে। মালিকের সঙ্গে আলাপ জমে গেলে ওই 
রামেশ্বরোয়া পর্যন্ত খানিকটা কায়দায় আসবে । মন সেস্থির ক'রে ফেললে 
এই মুহূর্তে। তাই যাবে সে। আজই। সে উঠে পড়ল। নিতাইকে 
গাড়ীটা সাফ করবার জন্য_ মেরামতের জন্য খুলে ফেলতে বলেছে। সে 
আবার কতটা কি ক'রে ফেলেছে এর মধ্যে কে জানে? 

আচ্ছা নমস্কার বাবুপাহেব। বেরিয়ে পড়ল সে! এতক্ষণ পরে সে সহজ 
হয়ে উঠল। শীতকালের ভোরে মোটরের ইঞ্জিন যেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়, 
কিছুতেই স্টার্ট নেয় না__তেমনি অবস্থা গিয়েছে তার এতক্ষণ । এইবার স্টার্ট 
নিয়েছে । একটা পিগারেট ধরিঘে হনহন ক'রে চলল পে। 

আটটা বাজে । শহরের বাঙ্গার ভাট এরই মধ্যে জমে উঠেছে । চায়ের 
দৌকীনগুলৌর আসর জমে উঠে এবার ভাঙতে শুরু করেছে । একটা দোকানে 
সে ঢুকল। দোকানটার সামনেই চৌমাথা। একটু দূরে মিউনিসিপ্যালিটির 
বাজার। বাজারের আণ রশি পূর্ববধিকে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা । বাঙ্গাবের 
সামনে গাঁড়ী গুলে! এসে দ্াডিয়েছে । ছু'তিনখানা চৌমাথা পর্যন্ত এগিয়ে এসে 
ভাড়া খুঁজছে । নরপিংয়ের চায়ের তৃষ্ণাটা প্রবল নয়, গাড়োয়ানদের হালচাল 
দেখবার জন্যই সে দোকানটায় ঢুকল। চার্খানা গরম সিঙ্গাড়া আর এক কাপ 
চানিয়ে সে বলল । আজ ওদের হাকন্ডাক খুব জোর । 

পাচমতী বাবু; পাচমতী। ভাড়া এক আনা কমলো বাবু আজ থেকে। 
সাত আনা সিট। সাত আনা। 

একজন পানওয়াল! মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে-_কি রে সোভান ! এক 
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দিনে ঘাল খেয়ে গেলি? কমিয়ে দিলি এক আনা? মসোভান বেশ আস্ফালন 
করেই উত্তর দিলে_ইহাঁ। দরকার হোবে তো আউর ভি কমাবে। 
ছু আন! সিট চালাবে । হা!। 

তারপর? 

তারপর শালা ডাও্ড । 

সোঁভানের পিছনের গাড়ীর কোচোয়ান বলে উঠল-_সাবাড় করে দিবো 
শালাকে শেষ পধ্যন্ত। বারোখানা গাডীতে কম-সে-কম তিরিশ আদমী 
আমরা আছি-_যাঁবে ফাপী এক আদমী। বাস্‌। লোকটার মুখের দিক্কে চেয়ে 
নরসিংয়ের মনে হ'ল- লোকটা সত্যিই খুন করতে পারে। 

সোভান বললে- হাঁ । তা নাতো কি? মোটর সারবিস ক'রে আমাদের 
অত বড রুটির পথট| মেরে দ্দিলে। শহরের মাঠ থেকে শ্ভামনগর__পচিশ 
বিশখানা গাড়ী খাটত, ঘোড়ার গাড়ীর সাঁর লেগে যেত। এক একখানা 
গাড়ীর চারটে ক'রে ঘোড়া লাগত । একটা খেপ মারলে কম-সে-কম-_-চারটে 
টাকা রৌজগার। সোৌকালে একবার যাও-ফিন 'এসোঁ_বিকেলে একবার 
যাও-_এসো_বাস্‌! চারটে টিরিপে চার-চারে ষোলো টাকা__শাল! পিবিল 
সারজেনের ফি । সে পথ মেরে দিলে । তা বলি--লে রে বাবা লে। তোদেরই 
রাহ ত্বি কোম্পানীর থাকল-_-আংবেজের কল আনলে শহরের শেঠজী, আনুক। 
মেরে দিলে গরীবের রুটি । দিক। আঠারো-উনিশখানা গাড়ী পেটের দায়ে 
ভাগলো। আমরা শালা দশ-বারোখানা কোনো রকমে দিন গুজরান 
করছিলাম-_আবার এল মৌটর! দিবে! শালাকে এবার জানে মেরে । 

নরসিং দোকান থেকে বেরিয়ে এল । তাকে দেখে সৌভান থমকে গেল । 
পাশের সেই কোচোয়ানকে ইসারা ক'রে দেখিয়ে দিল। নরসিং দেখলে কিন্ত 
ভ্রক্ষেপ করলে না। একট। সিগারেট ধরিয়ে চলে এল । 

দুনিয়ার যত গোলমাল ওই পেটের রুটি নিয়ে । ওরা যে চটে উঠেছে-_খুন 
করব বলছে, তার জন্কে নরসিং ওদের ওপর খুব রাগ করতে পারলে না। কিন্ত 
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সেই বা কি করবে? তারও রুটি চাই। তা ছাড়া দুনিয়ার হালই এই। 
ওই ইমামবাজার থেকে রেলজংসন পধান্ত সে-আমলে কারবার ছিল গরুর 
গাড়ীর। টাপরবীবা পঞ্চাশখানা গরুর গাড়ী হাজির থাকত জংসন ইন্টিশানে। 
তারপর হ'ল .ঘোড়ার গাড়ী। তারপর পড়ল বেল-লাইন, ঘোড়ার গাড়ীকে 
পালাতে হ'ল। তারপর হয়েছে মোটর-বাস । মোটরের ক্ষমতা আছে-_সে 
ট্রেনের সঙ্গে পালা দিয়ে চলছে, টিকে আছে। রাস্ত! ভাল হ'লে ট্রেনের চেয়ে 
জোরে ছুটতে পারে সে, ভাল মোটর হলে ট্রেনের ফাস্ট” ক্লাসের চেহেও আরাম 
দিতে গ্রীরে সে। ইমামবাজারের বানূদের একবাব সথ হয়েছিল কলকাতায় 
প্রাইভেট ট্যাক্সির কারবার কববার। ট্যান্সির মিটার থাকত না। বড় বড় 
লোকেরা দিন ঠিকে কবে ভাড। নিত । আমেরিকা থেকে টুরিস্ট আসার ধুম 
পড়েছিল তখন। তাদের এন্ঠার পয়সা__দ্িলদবিঘা মেজাজ-_-মোটা মোটা 
ভাড়া দিত তারা । তাদের জন্যে বাবুর। একথানা মাষ্টার-বৃইক গাডী কিনেচিল। 
সে গাী নরপিং চালিয়েছে । তার আবাম কি_ ভেতরের কাবদা কি। 
তানই জোনের মোটন টক আছে টেনে সঙ্গে পালা পিযে। মোটরের সঙ্গে 
পাল্লায় ভার মেনে ঘদি ঘোড়ার গাড়ীকে পালাতে হয় তবে পালাতে হবে, তার 
আর সেকি করবে । আর তাঁকে না হর ডাগু! মেরে খুনই ক'রে ফেললি__ 
কিন্থ তাতে নরসি"ই মরবে, মোটর মরবে না। নরদিংকে খুন করার খবর 
রটবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে মোটবের কারবারীদের চোখ পড়বে এই 
পথের উপর । একখানার জায়গার দু'চারখান! ট্যান্রী এসে ভ্রটবে। তবে হ্যা, 
ওদেরও এটা রুটির ঘর__-তাতে ভাগীদার জুটলে ওদের দুঃখ হবারই কথা; 
কেউ-কেউ যদি শ্ষেপেই এঠে তাতে? দোষ দিতে পারে না নরপিং। উঠুক 
ক্ষেপে--স ক্ষ্যাপামির পাক্কা সইতে হবে তাকে । তার জন্য ভয় পেলে চলবে 
না। ভর পেলেই হার নির্ধাত। পে জানে নরপসিং। তবে মগজ গরম করলে 
হবে ন|। ঠাণ্ডা মাথায় কাজ চালিয়ে নিতে তবে। ভাগ! চালালে ডাগ্ডা 
রুখতে হবে, উ্টে ডাগ্া! চাল।লে চন্গবে না। ছত্বির ছেলে সে, তার বংশে 
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অবশ্য ডাগ্ড। খেয়ে কেউ চুপ করে থাকে না; এক ডাগ্া খেলে ছু"ডাণ্ডা 
চালানোই তাদের স্বভাব। কিন্তু গির্বরজায় যা চলে, বাইরের ছুনিয়ায় তা 
আর চলে না) গিবুবরজা থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘাঁটের জল খেয়ে অনেক 
নতুন আকেল তার হয়েছে । পারলে দে কোচোয়ানদের সঙ্গে একটা আপোষ 
করবে । আপোষ না হয়, চলুক লড়াই । কি করবে সে? ওদেরও রুটি 
চাই_তাবও রুটি চাই। রুটি নিয়ে কাঁডাকাড়ির ঝগড়াতেই তো ছুনিয়া 
সরগরম হযে রয়েছে সেই আছ্যিকাল থেকে । 

গাড়ীথানার সামনের পিটে শুয়ে নিতাইটা অঘোর ঘুমুচ্ছে। গাছের 
ছাঁয়ায গাডীখনাকে রেখে মিঠ। ঝিরঝিরে সকালের হাওয়ায়, সারারাত্রি জেগে, 
মাবাম করছে উন্লুক। পরিক্ষার করা, কি কলকক্তা খুলে রাখা দূরে থাক্‌, 
বনেটটা উন্টে সেট। আর বন্ধ করবাব খেয়াল পধ্যন্ত হয় নাই। অন্যদিন হলে 
নরপসিংযের রাগ হ'ত। কিন্ক আল মেজাজটা 9 অন্য রকম হয়ে রয়েছে, তার 
উপর সদর শহরে যাওয়াব মতলব ক'রে ফিরেছে । গাড়ীখানা খুলে ফেললে 
আনেক অস্থবিধা হত, আবার এক বেলার ফেবে পড়তে হত; এতে তার 
স্থবিধাই হয়েছে । কিন্ত রামা কই? সেটা গেল কোথায়? 

নং সং সা 

রাম। দাদীবাবুর জন্য বেরিয়েছে । সকালে উঠেই সে শিতাইয়ের কাছে 
গতরাত্রির তাজ্জবের গল্প আগাগোড়া শুনেছে । নিতাই তার উপর চড়া রুঙ 
চড়িয়েছিল। বলেছিল, বেহু'স হয়ে ঘুমুলি উন্নুক বুড়বক কাহাকা__দেখতে 
পেলি না_সে কি তাচ্জবের কাণ্ড! শালা আকাশ থেকে নেমে এল এক পরী । 
'মামি দেখলাম গুরুজীকে পরী নামছে। বাস্‌, খুরুজী গিয়ে ছুই হাত পেতে 
লুফে ধরে নিলে । পরী একবারে ছু'হাঁতে জড়িয়ে ধরলে গুরুজীর গলা। 
ভোরবেল! বলে__যাব না আমি, থাকব তোমার কাছে। কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দিলে। গুরুজী অনেক বুঝিয়ে বললে__আজকের মত যাও। কাল সব ঠিক 
করব। তবেযায়। 
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রামার চোখ ছুটে! বড় হয়ে উঠেছিল, ই! ক'রে শুনছিল কথা, নিতাইযের 
কথা শেষ হলে সে তাঁর বাস্তব জ্ঞানের সাধ্যমত বিচার ক'রে পরী নেমে আসাটা 
নিতান্তই অসস্ভব_-এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে অনুমান করলে, নিতাই তাকে 
ঠাট্টা করছে। সে বিজ্ঞ রসিকের মত বললে-_ভাগ.। 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে হাত দিয়ে শপথ করলে-_মাইণী বলছি, তোর 
গায়ে হাত দিয়ে বলছি। এরও উপর গুরুত্ব আরোপ করবার জন্য সে বললে__ 
মা-কালীর দিব্যি, ওপর থেকে নেমে এল আর গুরুজী হাত পেতে লুফে নিলে । 

মা-কালীর শপথে রামার সকল অবিশ্বাম সঙ্কচিত হয়ে গেল। বাস্তব 
বিচারবুদ্ধি পঙ্গু হযে গেল, সে স্তব্ধ তে বিস্কারিত দৃষ্টিতে নিতাইষের দিকে 
চেয়ে রইল । 

নিতাই বললে- হ্যা, পরী বটে 

রামা প্রশ্ন করলে_ আজ আবার আমলবে? 

কথা তো বটে। তারপর নিতাই হাসতে হাদতে বললে_পরীকে অবশ্ঠি 
তুইও দেখেছিস । চল্‌, ওই গাছতলাতে গাীতে বসে সব বলব । 

সমত্ত কথা শুনে রাম কিছুক্ষণ স্থব্ধ ভবে বসে রইল | নিতাই বললে_কি, 
তুই ঘে ভিজে-দেশলাইঘের কাঠি হয়ে গেলি রে! এ কথার€ কোন জবাব 
দিলে না রাম । নিতাইযের মনে কিন্ধ এখনও রঙ পরে রয়েছে, সে বললে_ 
মেয়েট। কিন্কুক প্ুরুজীর মনে নও ধরাল্ছে । সে হাসতে লাগল । 

রাম একট] দীর্ঘনিশ্াস ফেললে । নিতাইয়ের গল্পের প্রথম দ্িকটাঘ ওই 
শাস্য স্থন্দর নরম মেছেটার অকল্পিত দুঃসাহসিক অভিসারের কথা শুনে ছে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শেষের দিকট!র বিবরণ শুনে সেস্তিমিত 
হয়ে পড়ল । তার দিদির মৃত্যুর পর নরনিংয়ের নারী সম্পর্কে এই রশশ্যমর 
নিরাসক্তি তাকে অতান্ত দুঃখ দেয়। নরসিং তার কাছে প্রায় দেবতা । 
ছেলেবেলায় তাদের ম! মরেছিল, বাপ ছিল দরিদ্র । তার পিসীমা-_ধর্ণী বাবের 
সরা, তাদের ভাইবোনকে নিয়ে এসেছিল নরন্সিংকে উচ্ছেদ করবার জন্ত । পিসী 
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বার বার তাকে বলত-_পিসের কাছে ঘাবি, পিসের কথা শুনবি, মেজাজ দেখে 
আদর করবি, কোলে চাপবি। বুঝেছিস? 

হা করে তাঁকিয়ে থাকত রাম । সে কথাটা বুঝতে পারত না। 

পিসী বুঝিয়ে বলত-_-তোকে যখন আদর করবে তখন বলবি, তুমি 
নরসিংকে বেশী ভালবাল। বুঝলি? 

পিসী হিসাব বীজ বপন করতে চেয়েছিল, সে বীজ থেকে অস্কর ফেটে 
বার হলে সে হযতো বিষবৃক্ষেই পরিণত হত । কিন্তু সে বীজ অস্কৃরিত হতে 
পা নি, পরণী রায় নরসিংকে ইমাম্বাজারের বাবুদের বাডীতে রেখে এল । 
শিশু বাম এমন কোন হেতুই পেলে নাঘার জন্য সে নরসিংকে হিংসা করতে 
পারে। নরনি, এ বাড়ীর সকল আদর ফেলেই চলে গেল যখন, তখন 
নরসিং দাদাকে বেশি ভালবাঁপ, বেশি আদর কর-_এ বলে পিসের কাছে 
অভিযোগ করবার কোন কারণই দেখতে পেল না। বরং উন্টো হ'ল। বয়স্ক 
ছেলেদের অন্করণেব স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে সে নরপিংয়ের প্রতি আসক্ত হযে 
পড়ল । অন্যদিকে পিনীহই হযে উল ভয়ের মানুষ, সকল বিবূপতা৷ জমে উঠল 
তার বিরুদ্ধে। পিসীরও দোষ নাই। বন্ধ্যাজীবনের অভ্যাসে জান্কী এবং 
রাম।র অস্তিত্ব তার কাছে উপদ্রবের সামিল হয়ে উঠল। শিশুকে তাঁর ভাল 
লাগত না এ নয়, কিন্য তারা কলরব করত সে তার মাথায় গিয়ে লাগত, কাঁদলে 
তো সে প্রায় ক্ষেপে যেত, ছুটোছুটি করলে অসহা যনে হত; খেলার সামগ্রী_ 
ভাঙা খোল! ঘুটিং চুড়িপাথর ঘাঁম-পাতা আগাছার ফল বাখারীর টুকরো! ঘরে 
এনে জম! করত, ঘর দৌর ময়লা করত, সে কিছুতেই সহা করতে পারত না 
নরসিংয়ের মামী-রামের পিসী । আরও একটা ঘটন! ঘটেছিল প্রথম দিনই | 
মায়ের মতই ন্সেহে বামকে নিজের ছেলের মত আপন ক'রে নেবার আগ্রহে 
পিসী বামকে নিজের কাছে নিয়ে রাত্রে শুয়েছিল। জানকীর বিছানা করেছিল 
পাশেই একটু তফাতে। রামা ঘুমিয়ে গিয়েছিল, পিসী শুতে এল একটু রাত্রে ॥ 
বিছানায় বসে কিন্তু তার গা ঘিনঘিন ক'রে উঠল। হাতের কেরোসিনের 
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ডিবেব আলোটা পড়েছিল বামাব মুখেব উপব। পিসীব চোখে পডল নামাব 
মুখেব এক পাশ দিযে লাল! গডিযে পডছে। অমন্তষ্থ মনে মুখ বিকৃত কবে 
খানিকটা ভেবে সে বামাব পিকে পিছন ফিবে শুল। মধ্যবাত্রে বামা ঘুমের 
ঘোবে কুগ্ডলী পাকিযে মোডা হাট দ্বটো পিসীব পিঠ প্রা গুজে দিলে । 
প্ডমড কনে উঠে শিপী ঠেলে নবিত্য দিলে বামাকে | কিন্ত আপ ঘণ্টা পৰে 
আবার তাই । আবাব সনিষে দিলে পিসী । আবাব মিনিট দশকেব মধ্যে 
বামা হাটব গুতে। দিমে ফিবে শুল। এবাব পিসীব আব সহ্য হ'ল ন|। সে 
উঠে খ্যিল্নব পাখ| শিবে বামেব অবাণ্য ই ঢুটোব উপব বেশ কষেক 
ঘা বসিঘে দিলে । বাম। চীখকাব কবে কেদে জেগে উঠে ব্দল। পিসী 
অটবও ঘ| কেক পিঠে বলপিষে পিবে বললে_চিল্লাবি তো তোব খাল 
তুলে গ্বি। 

থেমে গেল রাম। ভয়ে, দে ফ্যালক্যাল কাবে চেবে ইল পিপীব পিকে । 
পিসী বললে__ভাগ ভাগ আমার বিহ্বান। থেকে | ভাগ। 

বাম বুঝতে পানলে না এই বাদ বিভানা ছেড়ে সে কোথায় ভাগবে। 
পপশের বিছ্বানাঘ দিদি জানকী উঠে বসেছিল এই তীৎকাব-ঝন।পে, ভ্-বিহবল 
চোখে তাকিঘে সে সব দেখছিল, পিনী হঠাৎ উঠে গঘে লাব পিণে ছ্ৃণ্ঘ| 
পাখার ডট চালযে বললে_ হাবামলাদী ট্যার| চোখ নিঘে বসে দেখছে দেখ। 
নিরে ঘা ভাইকে, নিঘে ঘা বলছি । তাধপব কপাল চাপডে বললে_-আমার 
নসীব। বে তরিবৎ বে-আক্কেল বে-সনমী দ্ব'টে| বান্দরেব বাচ্চা আমার 
কপালে জুটেছে। নিঘ্নে য| ভাইকে তোর বিছ্ানাঘ। তোর ভাযেব ঠাটুৰ 
গুতো তুই খাবি না তে| কি আমি খাব? 

সেই রাত্রে পিসীকে তার ভর হয়ে গেল। বাঘ তখনও পর্যন্ত রাম দেখে 
মাই, দেখেছিল ক্ষ্যাপাকুস্কর , দাত বাব ক'রে গে-গে। শব্ধ ক'রে রাস্তার 
'লাককে তেড়ে কামডাতে সে নিদ্ের চোখে দেখেছিল | পিসীকে দেখে তার 
-তমনি ভয তত । পিসে ধনণী রায় গাঁজ| খেয়ে ভাম হয়ে থাকত, ডাঁকবা'লায় 
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বসে শনের দড়ি পাকাত, সে উপেক্ষাও করত না, আশ্রয়ও দ্রিত না। পিসী 
মারলে পিসে সান্বনা দিত কিন্তু পিসীকে কিছু বলত না । 

এরই মধ্যে শনিবার রবিবার আসত নরসিং। তার মামীকে বলত-_ 
নেকডানী। পিসীর এই নামকরণের মধ্যেই বামা পেয়েছিল পিসীর প্রতি 
নরপিংয়ের বিরূপতার পরিচয় । ওইটাই তাকে এবং জানকীকে তার প্রতি 
আকুই্ট করেছিল । নরদিং বযসে বড়, তা ছাড়া তার বড বড় চোখ ছুটেতে 
ছিল উগ্র দৃষ্টি, দেখে তারা৷ বুঝতে পারত ওৰ তেজ আছে । নরসিংয়ের মামী 
নামেব পিসী মধ্যে মধ্যে বলত-নব্রমিংগযার আখ দেখে। না, যেন গিলে 
*বে। খুনখারাবী কলা ঘে দের ঝাডের অভোপ। পিসীর মুখে এই 
কদ| শুনে শন্সিংয়ের প্রতি ভক্তি তাদের বেড়ে গিয়েছিল । তারা ভাই- 
বোনে ননসিপকে দলপতি ক'রে পিলীব বিরুদ্ধে তাদের তিনঙ্গনকে একন্লে 
মনে করত । 

দিদি গানকী বেশি ভক্তি কবত নরপিংকে | বামাকে বলত-_-নরনিং ভাই 
বহুৎ এলেষদার লোক হবে। লিখাপট়ি শিখছে । কলম টানা, তলব 
পাবে মোটা । 

নবসিকে মধ্যে মধ্যে বলত-_ তুমার পুরানো কিতাবগুলি দিবো ননপিং 
ভাই, রামসিং পড়বে । পিসী বাবস্থা করেছিল রামা ঘরের গরুগুলোকে মাঠে 
ঘাস গাইয়ে নিয়ে আসবে, পিসের কাছে শনের দড়ি পাঁকানে। শিখবে, ক্ষেত- 
খামার জমি-জেরাত যেটুকু আছে মে সব দেখবে, জোয়ান বয়স হলেই:পিসের 
9ই ইজ্জতদার কাঁজ_-ড।কবাংলার জমাদারের কাম করবে । লোকে বলে-__ 
ডাকবাংলার মালী। পরণী রায় ডাকবাংলার জমাদার। রায়ের স্ত্রী বলে__ 
-জমাদীর সাহেব। রামের তাতে ছুঃখ ছিল না। সে তাই গরু ঠেঙিয়ে 
মাঠে মাঠে ঘুরত। সন্ধ্যাবেলা পিসে অ-__আ--ক-খ পড়াত। এমনি 
ভাবেই দ্বিন কাটছিল। হঠাৎ কি হ'ল! রামা আজও ঠিক বুঝতে পারে 
না, তবে কিছু হয়েছিল। নরসিং এল ,সে দিন নতুন চাকরীর তলব 
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নিয়ে, নেকড়ানীকে টাকা দিয়ে প্রণাম করলে। তারপর কখন চলে গেল। 
পরের দিন দিদি জানকী তাকে পাঠালে নরসিংয়ের কাছে । বললে- তৃহার 
নরসিং দাদার কাছে যাবি। বলবি-_দিদ্ি বললে, গোটা বপেব।র আফিম 
কিনে দাও। 

নরসিং তার হাত থেকে টাঁকাটা নিযে বললে-_-বলবি সন্ধের সময় আমি 
নিয়ে যাব। 

সন্ধ্যেব সময় গিয়ে নেকডানীকে বললে- মামী, জানকীকে আমি বিষে 
করতে চাই | দেবে বিষে আমার সঙ্গে? 

রাম! কথাটা শুনে বাড়ি থেকে বেবিষে গিষে অন্ধকার মাঠে একল। আপন 
মনে নেচেছিল । কেযাবাতৎ হে|! জয ভগোযান, জয শিবিরামূজী 


নরসি“দাদ| এবার তার সত্যিকার দাদ| হ'ল। ওইট্রকুতেই সে খুশি 
হয়েছিল। তার পর যখন নবসিং জানকীকে নিষে ইমামবাজারে বাসা কবলে 
এবং রামকেও সেখানে নিযে এল তখন সে খুশি হয়ে প্রা পাগল হয়ে গেল। 
নরসিং তখনও করলাব ডিপোতে কাজ করে । সে রামাকে ইন্্বণে 55 করে 
দিলে । রামা এই ব্যাপারটিতে তখন দাদাবানূন উপব অসন্ক% হযেছিল। 
দিদি জানকী বলত- বান্দর, মুখ, কাহাকা। লিখাপটি শিখবি না তো কি 
কাম করবি? দেখ তে। তোর দাদাবাবুকে । লিখাপটি শিখলে তবে ন। 
কয়লার হিসাব লিখে । 

তারপর দ।দাবাবু হল বাবুদের মোটর ড্রাইভাব। দদাবাবু যখন ৬ 
গাড়ীটার সেই গোল চাক্ধীট! ধ'রে বুনো শুয়োরের মত গোঙানী আওয়াজ 
ছেড়ে ছুটস্ত গাডীখাঁন।কে যে দিকে খুশি চালাত-_দাদাবাবুর কেরামতী দেখে, 
এলেম দেখে অবাক হয়ে যেত। এখন মনে হলে সে হাসে । সেও শিখেছে 
চালাতে, ওই গোল চাক্কীটাঁ_স্টিয়ারিংট1! ধরে সেও এখন ইচ্ছামত জোরে 
গাড়ীটাকে ছাড়তে পারে। 


অভিযান ১৫৭ 


তারপর বাবুদের মেজবাবু মারা গেল। নরসিং মাথায় হাত দিয়ে বসুল। 
জানকী তাকে বললে_ তুমি নিজে গাড়ী করো। সেবার করে দিলে পাঁচশো 
টাকা। নরসিংয়ের তলব আর উপরি-পাওনার টাকা থেকে সে জমিয়েছিল 
টাকাটা । নরসিং বুধাবাবুর কাছে কিনলে এই পুরানো গাড়ীটা। জবরদস্ত 
পুরানো মডেলের গাড়ী । 

রাম! হ'ল তখন কগাক্টার, টিকিট বেচে পয়সা নিত। নরসিংযের 
কাছে সে যেন কেনা গোলাম হয়ে গেল। জোয়ান সে পুরো হয় নি, তবু ঘরে 
বসে দিদির আর দাদাবাবুর ভাত খেতে তার কেমন যেন লাগত । মোটর 
গাড়ীর কণ্াক্টার হয়ে তার মনে হ'ল, সে অনেক ইজ্জতের মানুষ হয়ে উঠেছে & 
মধ্যে মধ্যে মনে হত পিসীর বাড়িতে থাকলে সে আজও মাঠে গরু চরিয়ে 
বেড়াত। দাদাবাবুর কাছে তলব নিয়ে সেও গিয়েছিল পিসীর বাড়ি। 
নেকড়ানীকে টাকা দিয়ে সেও প্রণাম করেছিল। নেকড়ানী তাকে অনেক 
মাদর করেছিল সেধিন। সে দিনটা সে কখনও ভূলবে না। ওই দিনটা 
তার সবচেয়ে বড় ইজ্জতের দিন, খাতিবের দিন,। নেকড়ানীর সব গালিগালাজ 
অনাদর অবহেলার শোধ উঠে গিয়েছে ওই দ্রিনে। আর সব চেয়ে ছুঃখের 
দিন তার দিদির মৃত্যুর দ্িন। দিদি জানকী সন্তান প্রদব করতে গিয়ে মরে 
গেল। আরে বাপরে! দাদাবাবুর সে দিন কি চোখ! 

দিদি মরে গেল। দাদাঁবাবু পাথরের মত সহা করলে । বাম ভেবেছিল__ 
দীদাবাবু আবার সাদী করবে, নতুন বহু আসবে, সে বহুয়ারও তো ভাই আছে 
_ সে হয়তো এসে গাড়ীর কণাক্টীর হবে। তবু দাদাবাবুকে পরণাম, হাজার 
হাজার পরণাম, দাদাবাবু তাকে কাম শিখিয়েছে__মানুষ ক'রে দিয়েছে, 
কাম সেখুঁজে নেবে। দিদির মৃত্যু আজ বছর পার হয়ে গেল, তবু দাদাবাবু 
বিয়ে করলে না। দিদি জানকী নাই তবু দাদাবাবুর ন্সেহ এতটুকু কমে নাই। 
তাই তো দাদাবাবু যখন মেয়েলোককে নিয়ে শুধু খেল! ক'রে বিদায় দেয় তখন: 
তার ছুঃখ হয়, ভয় হয়, দাদাবাবু কি সন্গ্যাসী হয়ে যাবে! 
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আজ নিতাই যখন বললে_ মেয়েটা গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে, তখন রামা 
কেমন অবাক হয়ে গেল। প্রথমেই খানিকটা দমে গেল। তবে এইবার দাঁদাবাবু 
বিয়ে করবে, নতুন বউ আসবে । যদি বউয়ের সঙ্গে বউয়ের ভাই আসে? এসে 
সেকি ফিরে যাবে? কিছুক্ষণ পরে মনে হ'ল, ভাই যদি আর্সে তো আস্থক | 
দাদাবাবুর ঘর হোক, সংসার হোক, ছেলেপুলে হোক। সে কাজ শিখেছে, 
জোয়ান বয়স, দুনিয়াতে কাজের কি অভাব । | 

নিতাই বনেটটা খুলে ভিতরটা দেখছিল । ধললে-_বসে ভাব লেগে গেল 
নাকি তোর? আর- আয়। গুরুজী মোটরের দৌকানে গিয়েছে পাসের 
অর্ডার দিতে । বেবাক খুলে পুরনো রদ্দি যা আছে পান্টানোর হুকুম হয়ে 
গিয়েছে । আয়। 

রাম! নিতাইয়ের সঙ্গে কাজে লাগতেই যাচ্ছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
সাওঙগার ছাদের আলসের মাথার ওপর সেই মেয়ের মুখ । তার নেশা লেগে 
গেল । মেযেেটাকে কোন রকমে ইসার| করে ডাকবে সে, সাওজীর বাড়ি থেকে 
কোন রকছে বেরিয়ে আমতে, বলবে । তারপর সে তার সপ্দে দিদি সম্বন্ধ 
পাতাবে । বলবে আদ থেকে তুম ভাহ আমার দিধি। বলবে দিদি, 
তোমাকে ভাই দাদ[ণাবুর মনটিকে ভিজতে হবে, ভুল[তে হবে। দাদাবাবুর 
কেঘন আমীরা মন, কত ডু দিল্‌, পে কথ! তাকে পরে সে একটু এগিয়ে 
গিয়ে দাডাপ এখান থেকে ফছাকর মুখ বেশ স্পহ দেখা ীঙ্ছিল | এফ্টাক 
দিনের ফ্টকি। এআর এক রকম মাগয। বেড়ালের চোখ, বাখের চোখ 
রাত্রে জলজল কবে জলে, হাপণের আগুনের আচে লোহার টুকরো যেমন 
রাঙ। টলটলে হয়ে বাহারের চেহার| ধরে, পন্মপাতার উপরের জলের টেপার 
মত একটু দোলাতে নাচে, বাত্রের স্পর্শ পেলেই ফ্টৃকি তাই জলন্ত বাঘ- 
বেড়ালের চোখের মত জলঙ্খলে হরে গুঠে, হাপরেরু আচে গলন্ত লোহার দানার 
মত রাঙা টলটলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । আবার দিনের আলোর ছট1 পেলেই 
বাঘের, বেড়ালের চোখের তারা যেমন গুটিয়ে লঙ্গা কালো দাড়ির মত ঠাণ্ড 
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ভালমানুষটির চেহার! নেয়, ঠাণ্ডা হলেই যেমন গলন্ত টলটলে লোহা শক্ত 
খটখটে কালো চেহার! নেয়__দ্রিনের বেলায় ফটকির চেহারাও তেমনি পাঁলটে 
গিয়েছে ; কপালের ওপর চুলের সীমানা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে নিচের দিকে 
চোখ রেখে ৫স কাজ ক'রে চলেছে । রামা নিতাইকে ডেকে ইসারা ক'রে 
তাকে দেখালে । 

নিতাই হাসলে, বললে_-আয়, এখন কাজ কর্‌, রাত্রে দেখবি । আসবে 
ঠিক আসবে । 

বাঁযার কিন্ত কাজের চেয়েও ওই দিকে মন টানছিল বেশি । গোপনে কাজ 
করার মধ্যে একটা নেশা! আছে। সেই নেশায় তাঁকে পেয়ে বসেছে তখন । 
সে বললে__বস, আমি আসছি । ওর সঙ্গে “দিদি” পাতিয়ে আসি। 

নিতাই তাকে বারণ করলে_যাঁপ নে। দাদাবাবু বকবে। কাজ রয়েছে, 
জরুরী কাজ। 

রাম! এ কথাও শুনলে না। সে তো দাদাবাবর জন্যই চলেছে । যদিই 
বকাবকি করে দাদাবাবু, সে তা সহা করবে । অর কাদ? কাজ তো হবেই। 
ছু'দণ্ড আগে আর পরে। সে চলে গেল” নিতাই একট] বিড়ি ধরিয়ে এসে 
বদল সামনের সিটে । সাবারাত্রি জাগরণের ফলে চোখ জ্বলছিল। চেত্র 
মাসের সকালে গাছতলায মিষ্টি মিষ্টি হাওরা দিচ্ছে। সে শুষে পড়ল। 
তাবপর ঘৃম। সে ঘুম ভাঙল নরসিংয়েব ডাকে । রাম শুয়ার এখনও 
ফেবে নাই। 

কাজকম্ম কিছু হয় নাই, এর জন্য নরসিং আজ বিরক্ত হল না। ভালই 
হয়েছে । গাড়ী খুলে রাখলে আজ আর সদর শহরে যাওয়া হত না। কাজের 
কথ। ন। তুলে সে হ্বিজ্ঞাসা করলে__রামা কই? 

নিতাই একটু মাক্ষী চুলকে ব্ললে__গেল যে কোথা ! বললে, এই আসছি 
তার ভয় হচ্ছিল বেকুফ উল্লুক রাম! আবার বাড়ির আশেপাশে ঘুর ঘুর করত 

য়ে ধর। পড়ল না৷ কি? নইলে এতক্ষণ ফিরছে না কেন? 
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*্নরসিং বিরক্ত হ'ল এবার, সে বেশ বুঝতে পারলে-_নিতাই তার কাছে 
আসল কথাটা লুকচ্ছে। বিরক্ত হয়ে সে ধমকের স্থরে জিজ্ঞাসা করলে__ 
কোথায় গেল বলতে ঢোক গিলছিস্‌ কেন ? 

নিতাই এবাব না বলে পারলে না। ব্ললে-ছার্দে সে কাপড় মেলে 
দিচ্ছিল, তাকে দেখে__ 

কে? 

কাল বাত্রের দেই ।- হানলে নিতাই । 

তুরু কুচকে নরসিং দ্রীড়িয়ে রইল ঢুপ ক'রে । কিছুক্ষণ আগে ওই ঘোড়ার 
গাড়ীর কোচোয়ানদের কথা শুনে তার মনে হযেছিল-__রুটি নিয়ে কাড়ীকাড়ির 
ঝগড়াতেই তো ছুনিষা সরগবম হয়ে রয়েছে সেই আছ্যিকাল থেকে । এখন 
মনে হ'ল_ রুটির ঝগড়ার সঙ্গে সমানে চলছে মেয়েলোকের মন নিয়ে 
কাড়াকাড়ির ঝগড়।। রাম! ছুটেছে মেয়েটার মনের জন্য? জোয়ান হয়ে 
উঠেছে ছোডাট।। নরপিং বললে_ ওকে কডতক দিতে হবে। এইবাৰ 
রোগে ধরেছে শৃয়ারকে। 

নিতাই বললে না! না গুরুজী, সে বলে গেল__“দিদি' পাতিয়ে আমি ওর 
সঙ্গে, বদ্‌ তুই। মুহ্র্কে নরসিংরের মনে পড়ে গেল জানকীকে | তার মনের 
চিন্তা সব ঘেন এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল । চুপ ক'রে সে দাড়িয়ে রইল । 

নিতাই তাকে ডাকলে_সিংজী! তার স্তব্ধ মৃন্তি দেখে তাকে “গুরুজী, 
বলে ডাকতে তার ভরসা হ'ল না। 

নরপিং বললে_্যা। একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে মে সচেতন হয়ে উঠল। 

নিতাই প্রশ্ন করলে_কি রকম দাম দেখছেন এখানে? সব গ্জিনিস 
মিলবে ? 

নরসিং বললে__ওদের হেড আপিসে যাব। গাড়ী খুলে ফেলিস নাই ভাল 
হয়েছে। সে গাড়ীতে উঠে বসল। স্টিয়ারিংটার ওপর মাথা রেখে বললে-_. 


রামাটাঁ_ 


অভিযান ১৬১ 

নিতাই বললে_ দেখব নাকি ? 

নরসিং চুপ কবে রইল । মনের মধ্যে এখনও সব এলোমেলো! হয়ে চলছে। 
নিতাই আবার বললে--সিংজী ! 

নরসিং বললে- হারামজাদ! বরামেশ্বর-পাগলা এরা আজ জোসেফদের 
পাড়ায় একটা গৌলমাল করতে গিয়েছে । জোসেফের বোনের নাম নিয়ে 
নীল জল, নীল জল বলতে ব্লতে ওদের পাড়ার দীঘির পাড়ে গিয়েছে 
বাস ধুতে | 

বাইসিকেে চড়ে কে আসছে? জোসেফ নয়? নিতাই বললে- হ্যা, সেই 
নবাবই বটে । নিতাই কিছুতেই ভুলতে পারে না__হাঁড়ির ছেলে__-তারই 
ব্বজাতি স্বশেণীর লোক হযে জোসেফ একট! মাতব্বর হয়েছে । 

জোসেফ এসে তাদের গাড়ীর কাছেই নামল | নেমে হেসে নমস্কার কবে 
বললে নমঞ্ধী্ন! ভাবি নাই আপনাকে ধরতে পাঁরব। আজ গাড়ী বার 
করেন নাই ? 

নরনিং বললে_ না, লাইসেন্স ন। হলে কি ক'রে বার করব গাড়ী? আপনি 
বারণ করলেন কাল। 

ভাল হয়েছে । আমার গাভী বিগড়েছে। গোটা দিন লাগবে সারতে । 
এদিকে সাহেবকে আজ সদর শহরে যাবার জরুরী তাগিদ এসেছে । সাহেব 
বলছিলেন বাদে সিট দেখতে । আমি বললাম--একখানা ট্যাক্সি আছে। 
এসৈছে এখানে ভাড়া নিয়ে । চলে যাঁন সাহেবকে নিয়ে । যা ভাড়া দেয় নিয়ে 
নেবেন । লাইসেন্সে সুবিধে হবে । 

নর্সিং সজাগ হয়ে উঠে বসল । নিতাইকে বললে_ স্টার্ট দে। 

নিতাই বললে-_বামীকে একবার দেখি । 

নরসিং বললে__সে থীকৃ। স্টার্ট দেতুই। 

জোসেফ বললে_ একটু অপেক্ষ। করুন। আমি আসছি বাড়ি 
থেকে । নীলির কি দু'একটা বরাত জআাছে শহরে কিনতে হবে। আমি 
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আসবার সময় ফেলে এসেছি কাগজের টুকরাটা। সে বাইসিরু হাকিয়ে 
চলে গেল । 

নরসিংয়ের মনে হ*ল--ভালই হ'ল । জোসেফ বাড়ি গেল-_-যদি বামেশ্বররা 
বদমাইসী শুরু ক'রে থাকে, তা"হলে জোসেফ তার ব্যবস্থা! করতে পারবে । 

নিতাই ৰললে-_যাই বলেন গুরুজী, হাড়ির ছেলের এত বাড় ভাল লয়। 

নরসিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । 

নিতাই বললে-__হলেই বা খীষ্টান। আপনাদের গীয়ের হাড়ির ছেলে 
তো! আপনার সঙ্গে কয় যেন ইয়ারকী মারে। বলে আবার-নমস্কীর 

নরসিং কোন উত্তর দিলে না। সে ভাবছিল। অনেকক্ষণ ভেবেও সে 
জোসেফ এবং নীলিমার ব্যবহারকে উদ্ধত বা অপমানজনক মনে করতে 
পারলে না। জোসেফ তার অনেক উপকার করছে, নীলিম! মেয়েটি বড 
ভাল। হোক হাডির মেয়ে। ভদ্রলোকের মেয়ে আজ ওর কাছে হার 
মেনে যায়। 

জোসেফ ফিরে এল । তার সঙ্গে নীলিমা । বাইসিরু ধরে হেঁটে নীলিমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এল ভোমেফ। চোখ মুখ তার থমথমে হয়ে উঠেছে। 
বললে- ভাগ্যে গিয়েছিলাম আমি । রামেখর আর পাগলা আমাদের পাড়া 
দীঘিতে “বাস ধুতে এসে__। সে থেমে গেল। নরসিং বললে- হ্যা, আমার 
সামনে দিয়েই গেল চীংকার করতে করতে, ক্রীশ্ান দীঘির জল খেতে 
চলল গাড়ী। 

হ্যা। সেখানে উপদ্রব আরস্ভ করেছিল । নীলি ইস্কুলে পড়ায় তার জন্যে 
ওদের ভীষণ রাগ । ঘা-তা বলে, রাস্তার ঘাটে খিল দেয়। ওর অপরাদ 
ও ক্রীশ্গানন_আর আমি মোটর ড্রাইভার__আমার বোন। দিনকতক বন্ধ 
হয়েছিল । আজ দেখি আবার শুরু করেছে তাই । ওকে নিয়ে এলাম সঙ্গে 
ক'রে, ইস্থুল পৌছে দিয়ে এসে নিয়ে ঘাব আপনাকে । 

নরসিং বললে_কেন ? উনি" উঠন না গাড়ীতে । ওঁকে ইস্কলে নামিয়ে 
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দিয়ে আমর! চলে যাব। নীলিমার দিকে চেয়ে সে খুব মিষ্টি করেই বললে__ 
উঠুন গাড়ীতে । 

নীলিম! দাদার দিকে চাইলে । জোসেফ বললে-__উঠে পড় । 

নরসিং হেসে বললে--আপনাঁদের বাড়ি গেলে ভাড়া দিয়ে দেবেন। ভাল 
ক'রে চা খাইয়ে দেবেন। সত্যি, আপনাদের বাড়ির চা চমৎকার । 


এগারো 


নসীবের গতিক হল তাজ্জবেব কাণ্ড। নসীবের খেয়ালের মত খামখেয়াল 
ছুনিয়ায় আর হয় না। অত্যন্ত সহজে, যাকে বলে- ধাঁ ক'রে, হয়ে গেল নরসিংয়ের 
সাভিস লাইনের হুকুম । এখানকার এস-ডি-ও করে দ্িলেন। ইমামবাজারের 
সাভিস উঠে গেল সেখানকার এস-ডি-ওর জবরক্ষস্তিতে ; শ্যামনগর এসে সেই 
ভঘটাই ছিল সব চেয়ে বড় ভয়। এনকোয়ারী হলে সেখানকার রিপোর্ট 
আসবে__কি রিপোর্ট আসবে মে নরসিং জানত । সেই কারণে সে ঠিক 
করেছিল শুখনরামের নামে সাভিস লাইনের দরখাস্ত করবে। কিন্তু আশ্চধ্যের 
কথা এখানকার এস-ডি-ও বিনা এনকোয়ারীতেই লাইসেন্স ক'রে দিলেন। 
বেচে থাক জোসেফ ভাই; সেই দিয়েছে সাহেবের ভাড়া জুটিয়ে। সাহেব 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে পা দিয়েই তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-__তুমি 
আগে ইমামবাজারে থাকতে না? ইমামবাজারের স্থধাংশুবাবুদের বাস সাভিসে 
ড্রাইভার ছিলে না? 

ন্ধাংশুবাবু ইমামবাজারের মেজবাঁবু। 

নরসিং এবার সায়েবকে চিনতে পারলে । ইনি যে সেই “গুপ্তি' সাম়েব। 
ইমামবাজার অঞ্চলে সার্কেল অফিসার ছিলেন। ছিপছিপে শরীর অন্নবন্ণণী 
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ফুটফুটে চেহারার গুপ্ত সায়েব মালে অন্তত ছুবার ক'রে ইমামবাজারে 
আসতেন । মেজবাবুর সঙ্গে দোস্তি হযেছিল। সে দৌস্তি গলায্র গলায় হয়ে 
উঠল একদিন । নরসিংয়ের মোটর বাদেই ঘটেছিল ব্যাপারটা । মনে আছে 
নরসিংয়ের | 

হোলীর দিন। মেজবাবুর হঠাৎ ঝেোক উঠল-_খুব ধুমধাম ক'রে হোলী 
খেলবেন এবার । সকালেও কোন কথা ছিল না। জংসন থেকে নটার টিপ 
দিয়ে ফিরবামাত্র হুকুম এল মেজবাবৃব, গাঁড়ী, লে আও । বাস নিয়ে নরসিং 
বাবুদের বৈঠকখানার সামনে এসে দাডাল। আবেবাপরেবাপ। বিলকুল 
সব লালে লাল হো গেয়া। মাঁথাঘ মুখে আবীর মেখে খুনখারাবী রঙে জামা 
কাপড় রাডির়ে মেজবাবু বন্ধুবাদ্ধবদের নিযে দাড়িষে আছেন; বালতী বালতী 
রুঙ, পিচকারী, আবীর আর সঙ্গে বেতের বোনা সোডা কেরিয়ারে বোতল । 
বাবুদের চোখ লালচে । গ্রামের যাত্রার দলের কয়েকজন গাইয়ে ছেলে নিয়ে 
ঢোল বাশী হারমোনিঘ়ম বাজিয়েব। এক পাশে বসে আছে । 

বাস নিয়ে দাড়াবামাত্র মে্গবাবু বললেন_ নেমে আয়। 

নামবা মাত্র নরপিংকে আবীর রঙে রাঙিয়ে দিলে একজন। মেজবাবু হুকুম 
দিলেন__যা, ও ঘরে য।। দে ঘরে মেদবাবুর চাকর তাকে কাচের গেলাসে 
আধ গেলা ঢেলে দিলে বিলিতী মদ | “রম্‌" ; রম্‌ মদটার নাম । 

তারপর বার হ'ল মেজবানুর হোলীর হল্লা। 

লাগাও গান। 

যাত্রার জেলেরা গন পরলে_কেন রও দিলি ঢ$ করে? সাদা কাপড় 
রডিয়ে দিলি পিচকারী মেরে |” 

বাবুর! চেঁচাতে লাগল--ইঘ|। ইয়া! হোলী হ্যায়! 

গাড়ী চলতে লাগল! ছু'পাশে চলতে লাগল পিচকারীর মুখে রাঙা 
ফোয়ারা । গোটা গা মাতিরে__খানা, সবরেজিষ্ি আফিস, বাজার পার হয়ে গাড়ী 
চলেছিল বাবুদের বাগানের দিকে, পথৈ বাইসিক যাচ্ছিলেন_-গ্রপ্ত সায়েব। 
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হো-হো-হো-হে। ক'রে মেজবাবু স্কৃপ্তিতে নেচে উঠলেন__মিল গিয়৷ বাবা 
নয়া আদমী মিল গিয়া। রোখো, রোখো গাড়ী । 

বাস্‌। গাড়ী থেকে নেমে গুগ্ধ সায়েবকে আবীরের রঙে লাল বানিয়ে 
দিয়ে তাকে টেনে তুললেন গাড়ীতে । বাইসিক্লুটা তুলে দিলেন গাড়ীর ছাদে । 
হুকুম হ'ল-চলো! ডাকবাংলো।। গুপ্ত সায্েব ইমামবাজারে এসে ডাকবাংলোতেই 
ছিলেন। ডাকবাংলোয় এক দফ1] মঙ্লিশ হ'ল। পুণিমার বাত্রে মযুরাক্ষী 
নদীর বালুচরে হোলী হবে। রাত্রি আটটায় গাড়ী ছাড়ল। 

এ্বাঁচানো কাপড়ে, গিলে-করা পাঞ্জাবিতে, সাবান দেওয়া খসখসে চুলে, 
এসেন্স আতরের খুশবয় ছড়িয়ে উঠলেন মেজবাবু আর এই গুপ্ত সায়েব। 
আর ষারা ভাবা কায়দায় এদের মত ছুবস্ত নয়। আর উঠল খাবার। লুচির 
ঝুড়ি, মীংসের ভেকচি, কাঁটলেটের ট্রে, বোতলে ভরা সোডা-কেরিয়ার-_ ছটা 
খোপে ছটা বৌতল। হে'লীর জন্যে পুরো একটা কাঠের বাক্স ভরে বোতল 
এনেছিলেন মেজবাবু। অধিকাংশই ওই রম্‌। ছুটো বড় বোতল ছিল সাদা 
ঘোড়া মার্কা হুইক্ষি। আর চড়ল হ|রমোনিয়ম ডুগি তবলা । 

মেজবাবু তারই একট। বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে ধরলেন গুপ্ত সায়েবের 
মুখের কাছে। 

সায়েব হাত জোড় করলেন প্রথমট]। 

মেজবাবু বললেন-__এক চুমুক অন্ততঃ । 

এক চুমুক, ছু চুমুক, তিন চুমুক__গেলাস খালি। হোলী হ্থায়, হোলী 
হায়! ম্জবাবু 91ললেন দোসরা গেলাস। 

সাদা ধোয়া ফিনফিনে মসলিনের মত 'াদনী” গায়ে জড়িয়ে বালুচর যেন 
দাঁড়িয়ে ছিল নাগরের অপেক্ষায়, পিয়ারীর মত চুপ ক'রে, অনড় হয়ে। গাড়ী 
থেকে বাবুরা লাফিয়ে পড়ল বালুচরের উপর। সে কি মাতামাতি! শেষ 
পধ্যস্ত গড়াগড়ি। নদীর ওপার থেকে আনা হয়েছিল চার পাঁচটি মেয়ে, 
মেজবাবু দিনের বেলায়ই বাইসিক্লে. লোক পাঠিয়েছিলেন; তারাও শুয়ে 
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পড়েছিল । ঠিক ছিলেন শুধু তিনজন । মেজবাবু, রজনীবাবু আর এই গ্রপ্ত 
সাষেব। রজনীবাবু মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে বলেছিলেন, মরল নাকি শালীরা ? 

আকাশের দিকে চেয়ে গুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, মরুক। ওরা পুণ্যবতী। 
এ মরণ স্বরগ সমান । 

মেজবাবু ভারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গান ধরেছিলেন_-“এমন চাদের আলো! 
মরি যদি সেও ভালো সে মরণ স্বরগ সমান ।” গ্তপ্ত সায়েব উঠে নাচতে শুরু 
করলেন । হা, সে দিন গুপ্ত সায়েবের নীচবার একতিয়ার ছিল। কি ছিপছিপে 
চেহারা! ! ভারী ভাল লেগেছিল নরসিংযের । 

গুপ্ত সায়েব তারপব গান গেযেছিলেন_-সে গান আজও মনে আছে 
নরসিংয়ের ।_-“হেসে নাও ছৃ'দিন বৈ তো নয। কে জানে কার কখন 
সন্ধ্যে হয়!” 

মেজবাবু নাম দিয়েছিলেন সেই দিন-__তুমি বাব! “গ্রপ্তি” সাহেব । গণ্ডি 
যেমন লাঠির খাপের মণ লুকানে। থাকে তেমনি টাদ তুমি লুকিয়ে থাক । 

সেদিনও নরপিংয়ের রাজপুত রক্তে দোল! লাগত এই সবে। সেদিন তারও 
মনে হয়েছিল__এর চেরে ঠিক কথা আর হন ন|। সচ. বাত হ্যায়। এর চেষে 
স্থথ আর ছুনিরার কি আছে? এই দোলে__হোলীর পর নরদিং গোপনে 
দু'্চার জন বন্ধু নিয়ে গভীর রাত্রে বাবুদের অগোচরে বাস নিয়ে ওই বালুচরে এসে 
ওই খেলা খেলেছে । কিন্ত সে সব পান্টে গিবেছে আজ । জান্কী-_না, একা 
জান্কী নয়, এই ট্যাক্সিটাও আছে জান্কীর সঙ্গে | বাবুদের বান ছিল__বাবুদের 
বাস, বাবুদের পেট্রোল , আর এ ট্যাক্সিটা তার নিজের | পেট্রোল যাবে নিজের, 
ট্যান্সিতে ধুলো লাগবে, টায়ার ক্ষয় হবে__-তার নিজের যাবে । মাইনের টীকা, 
উপরি আয় খরচ করতে মায়া হত ন।। এখন নিজের ব্যবসার টাকা খরচ 
করতে মারা] লাগে । তা ছাড়া তখন ছিল অল্প বয়স, গির্বরজার ছত্রি বংশে 
জন্মে রক্তের মধ্যে যে তেজ, ঘে নেশা! ছিল-__তখনও পধ্যন্ত তা বেঁচে ছিল । 
আজ আর মে বেঁচে নাই । ধদ্দিই থাকে সে সামান্য । গির্বরজার বর্কআন্দাজ 
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গিরধারী সিংয়ের বংশের ছেলেরা লক্ষ্মী হারিয়ে পুরুষে পুরুষে ছোট কাজ-কাম 
ক'রে পাণ্টে যেমন আজ দারোয়ান আর চাধীতে দাড়িয়েছে__সেও তেমনি 
মোটর ড্রাইভারী করতে করতে, পান্টে পানণ্টে আজকের এই খাঁটি মোটর 
ড্রাইভার হয়ে দাড়িয়েছে । 

্টায়ারীং থেকে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে নরসিং একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললে । 

যাক। তামাম ছুনিয়া পাণ্টাচ্ছে-_সে পাণ্টাচ্ছে তার জন্য নরসিংয়ের 
দুঃখ নাই । রাজা ফকীর হয়, ফকীর রাজা হয় ছুনিয়ায়। নরসিং কোন 
বাজীকে ফকীর হতে দেখে নাই, ফকীরকেও রাজা হতে দেখে নাই, কিন্তু 
জমিদারকে জমিদারী হারাতে দেখেছ, হাটুর উপর কাপড় তুলে যে লোক 
মাথায় ক'রে তামাক বেচে বেড়াত তাকে শেঠ হতে দেখেছে। 

শুখনরাম আজ শেঠ, তার তিন মহলা বাড়ি। 

নং পৃ ন 

তবু তার ভাগ্য ভাল যে হঠাৎ এইভাবে “গুপ্তি, সায়েবের সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল। গুপ্চি সায়েবের এখন আর সে চেহারা নাই। মোটা হয়েছেন গরণ্তি 
দাহেব। রঙ ময়লা হয়েছে, চুলে পাঁক ধরেছে । গলার আওয়াজ ভারী 
হয়েছে । আগের মত আর প্রাণ খুলে হাসেন না। অল্প্বল্প হাসেন, আওয়াজ 
ভয না, চোখে দেখে বুঝতে হয় সায়েব হাসছেন । পাক্কা সায়েব হয়েছেন__সে 
এক নজরেই বুঝে নিয়েছে নরসিং। 

খুব খাতিরের সঙ্গে সেলাম ক'রে সে বলেছিল, হুজুর, আপনি ভাল 
আছেন? 

_ হ্যা । 

সায়েব গাড়ীতে উঠে শহরে যাওয়ার পথে অনেক খবর নিলেন। 
মেজবাবুর মৃত্যু-সংবাদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-__ন্থধাংশুবাবু যে বেশিদিন 
হ্বীচবেন না এ আমি জীনতাম । এত অত্যাচার কি মানুষের দেহে সহ্‌ হয়! 
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তারপর আবার বললেন আর তিনি যে অল্প বয়সেই গিয়েছেন এ৪ 
তাঁর পক্ষে ভাল হয়েছে । বেশি বয়স পধ্যস্ত বাচলে হয়তো সবই নাশ ক'রে 
ফেলতেন | নিজেও ছুর্দীস্ত মাতাল হয়ে পথে ঘাটে পডে থাকতেন । কেলেঙ্কারী 
হ'ত । লোকে ঘেন্না করত । 

আবার একটু পর বললেন-_এমন মানুষ আর হয় না। 

নরসিং কোন কথার জবাব দিলে না। সে জানে জবাব দেওঘার চেয়ে চপ 
ক'রে থাকা ভাল। এ জাতকে সে চেনে, কিন্তু ওরা যে কিসে তুষ্ট হর কিসে 
রুষ্ট হয় সে নরসিংয়ের বুদ্ধির অগম্য । অনেক সময় সায় দিলেও এরা চটে । 

গুপ্তি সায়েব আবার বললেন- ট্যাক্সি তোমার নিজের ? 

আজ্জে হ্যা হুজুর । 

কতদিন কিনেছ গাড়ী । 

অনেকদিন হ'ল হুজুর । মেজবাবু মার। গেলেন_-তারপর বাবুৰা বছব 
দেড়েক রেখেছিলেন বাসের কারবার। তারপর তুলে দিলেন। তখনই 
আমি! তা আজ হ'ল পাচ,ছ বছর। 

সায়েব প্রশ্ন করলেন_ এতদিন কোথায় সাভিস ছিল তোমার ? ওখানেই 

আজে হ্যা । 

ওখানকার সাভিস এখন আর ভাল চলছে না বুঝি ? 

নরসিং চুপ ক'রে রইল । সত্য কথ|। বলা উচিত হবে কি না বুঝতে 
পারলে ন।। 

ওখানে এখন ক'থনা গাডী চলে? অনেকগুলো, না? 

আজ্ঞে। 

ক'খানা গাডী ওখানে চলে ? 

নরসিং সত্য কথা বলে ফেললে ।__আজ্ঞজে গাড়ী একখানাই ছিল । আমানই 
গাড়ীথানা । 


তবে? 
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তবে | আজ্ঞে_| নরসিং ঘামতে লাগল । 

ট্রেনের সঙ্গে কম্পিটিশনে স্থবিধে হচ্ছে না বুঝি? অনেকগুলো! গাড়ী 
দিয়েছে বুঝি রেল কোম্পানী? শুনেছিলাম বটে শাটল্‌ ট্রেন দিয়েছে ওখানে | 
ইমামবাজার থেকে জংসন একখানা ইঞ্জিন ছৃ"খানা গাড়ী; যায় আর আসে। 

হাপ ছেড়ে বাচল নরসিং। বললে, আজ্জে হ্যা, তাই__ 

গুপ্তি সায়েব একটু ভীবলেন_-তাই তে৷ হে, পাঁচমতী পধ্যন্ত সাঁভিস 
তোমার চলবে তো? কাঁচা রাস্তা; বর্ধার সময় গরুর গাড়ী পধ্যন্ত চলে না 

আজ্ঞে দেখি । না চলে তো তখন-_। তখন ঘে কি করবে নরসিং জানে না। 
নরসিংয়ের ধারণ তখন যে কি হবে সে জানে একমাত্র ভাগ্য । এখানে সে 
আসবে তাই কি সে জানত? জল ফুরাল, দীড়াতে হ'ল। না দীড়ালে 
মোটরের পিছনে যে গাড়ী আসছিল তার সঙ্গে দেখা হস্ত না। গাড়ীখানা 
উন্টালো। শুখনরাম বার হ'ল সেই গাড়ী থেকে, তামাকের ছোট পেটা 
আর ফটুকিকে নিয়ে । ফট্কি সঙ্গে না থাকলে শুখনরামের উপর তার 
মেজাজ গরম হত না। আর তা শা হলেম্খনরীম তার গরম মেজাজের 
উপর মেজীজ দেখাবার জন্য পঞ্চাশ টাঁকা ভাড়া হেকে বসত না। সুতরাং 
এখানে যদি না চলে সাভিস, তখন যে কি করবে সে তা জানে না । 

গুপ্তি সাধেব বললেন__তা৷ ভাল, দেখ । একখানা দরখাস্ত ক'রে দিয়ো । 

নরসিং আবার তোষামোদ করবার চেষ্টা করলে--হুজুরই তো মালিক! 
আপনি যা করবেন তাই হবে। 

গুষ্টি সায়েব বললেন-_ ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের ক্ষতি হবে। তা 
একটু ভেবে বললেন__সে হবে খন। জনকতক ভদ্রলোকদের দিয়ে মোটর 
সাঁভিসের স্থবিধা দেখিয়ে দরখাস্ত করিয়ে দেবে। 

আজ্ে হ্যা, তাই করব। : 

গঙ্গার তটভূমি নিকট হয়ে আসছে । বনবঝাউ .দেখা দিয়েছে রাস্তার 
পাশে। বড় বড় আমবাগান দেখা যাচ্ছে ছৃশ্পাশের সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে 


১৭০ অভিযান 


রাস্তাটা ক্রমশ বাধের মত উচু হয়ে উঠেছে; সখকোর সংখ্যা বাড়ছে । যাত্রী- 
গাড়ীর সংখ্যা বাড়ছে । নরসিংয়ের হাতে গাড়ীখানা চলেছে পাকা জকির 
হাতের ঘোড়ার মত। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন গুপ্তি সায়েব। সিগারেটের ধোয়া ভারী 
চমৎকার ভাবে ছাড়েন তিনি, গোল কুগডলী পাকিয়ে ক্রমশ ফাদলে বড হয়ে 
প্রায় ছুটে চলে সামনে । মেজবাবুও ধোঁয়। ছাড়তেন এমনি ভাবে; বলতেন__ 
ধোয়ার বিং। বড়লোকের বড় কায়দা! 

নী সং নাং শা 

বড বেশি ভেবেছিল নরমিং। কিন্তু অতি সহজে লাইসেন্স হয়ে গেল। 
স্থতুরাং এ নসীব ছাড়া আর কি হতে পারে? তার নপীব নয়_-এ হয়েছে 
শুখনরামের নসীবে। সে দিন সদর শহর থেকে ফিবে যখন এই কথাটা সে বড 
গল] ক'রে জাহির করলে তখন শ্রখনরাঘ হেসে বলেছিল-_আরে ভাই, ভামার 
নদীবের সাথে আপনি নসীব ঘখন জডাইয়ে দিলেন তখুন এ তো হোবেই 
ভোবে। বলে সে হাহা ক'রে ভেসে উঠেছিল । 

'শুথনরাঘ সেইদিন সকালে এক সওদাষ পাঁচ ভাজার মুনাফা ক'রে দিল- 
দরিয়| মেজাজ নিয়ে বসে ছিল । শুথনরামে কথাটা নরসিংয়ের মনে লাগল । 
কথাট!| অত্যন্ত সত্য বলে মনে হ'ল তার। গিরুবরজার যে ঘর থেকে মা-লক্ষ্মী 
চলে গিয়েছেন আগুনের আচে ঝলসে_সেই লক্ষ্ীছাড়া ঘরের ছেলে সে। 
দিদ্দিয়ার কথা শুনে সে একদিন বেরিরেছিল- লেখাপড়া শিখে সে মানুষ ভয়ে 
মা-লক্ক্ীকে ফেরাবে বলে । কিন্তু নসীব কপাল যে সঙ্গে সঙ্গে যায়। দিদিয়া 
একটা ছডা বলত__ 

“গোপাল যাচ্ছ কোথায়? 
ভূপাল। 
কপাল? 
সঙ্গে 1” 


অভিযান ১৭১ 


কপাল মানুষের সঙ্গে সঙ্গেই চলে । তাই তো বিয়ে-সাদির সময় মানুষ সব 
চেয়ে আগে দেখে কনের কপাল । 

ভেবে চিন্তে কথাটা! ধব সত্য বলে মনে হ'ল নরসিংয়ের | 

শুখনরাম বললে-_তব. তো সব ঠিক হইয়ে গেল। এখুনি আপনি টাকা 
লিয়ে তৃরস্ত গাড়ীঠো ঠিক বানাইয়ে ফেলেন । 

তারপর গল! নামিয়ে বললে--আজ রাতে একবার পঁঁচমতী যাবেন? 
দুঠো পেটা হু'য়া পৌছা দেনে হোগা ।, 

ছু'পেটী বলতে নরদিং বুঝেছিল অনেক । কিন্তু আদলে ছুটো পাঁচসেরি 
ঘিষের টিনের কোটায় আড়াই মের ক'রে পাঁচ সের মাল। এবার 
গাজা নয়-_আঁফিং। গন্ধ নিবারণের জন্য ঘিয়ের আবরণ দিয়ে টিনে পুরে 
পাঠানো হচ্ছে ৷ চালানের রকমারি ব্যবস্থা আছে। পাচমতীর বাজারে জগ্ুবাবু, 
জগবন্ধু বাঁড়জ্জে বাবুলোক, বড় জমিদার ঘরের ভাগ্নে, বাবুদের ম্যানেজার, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘিয়ের ব্যবপাও করেছে । খাঁটি গাওয়৷ ভয়সা ঘি এই 
গঙ্গার ধারের সরস অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করে কলকাতা চালান দেয় এবং 
বাইরের আডৎ থেকে বাজারে ঘি এনে ওখানকার দোঁকানে সরবরাহ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে আছে এই গোপন কারবার । পীঁচমতী থেকে ওদিকে তার বীধা 
খুচরা কারবারী খরিদ্দার আছে। তাবা নিয়ে গিধে সরবরাহ করে গাঁওলা গীয়ে। 
ভরি পিছু অল্প কিছু সম্তা দেয়। নেশাখোরদের কাছে একটা পয়সা, একটা 
আবলাও মূলাবান। তাছাড়া এই লুকিয়ে কেনার একটা আলাদ! নেশা আছে। 
এই ষাঁলের যা তেজ, সে সরকারী মালে নাই । নেশাখোরেরা বলে--সরকারী 
মালের আরক বের ক'রে আর কিছু থাকে না। এ মালের জোর চাহিদা । 

মাল নিয়ে এসেছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান। আমীরের মত চেহারা । 
তেমনি তার বেশভৃষা। নরসিং তাকে দেখেছে । দে এসে উঠেছিল ডাক- 
বাংলোয়। চামড়ার খোজে সমস্ত দ্রিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে উঠল 
শুখনরামের গদীতে। শুখনরাম রাত্রে 'খাওয়াদীওয়ার ব্যবস্থা করেছিল । 


১৭২ অভিযান 


অন্দরমহলেরও ওধারে একখানা ঘব। সেই ঘবে কাববাব, খাওযাদাওযাব 
ব্যবস্থা। গোলক-ধাধাব মত ঘুবে ঘুরে পথ। নবসিংকে ডেক শুখনবাম 
ঘিবের টিন ছুটো হাতে দিলে । বললে-_হাজাব ৰপেষাব মাল। জগ্ুবাবুব 
পাশে পানশো কপেযা গুনে লিবেন। কুছ ডব নেহি । বডা জমিদাবের 
কাছাহবী, একদম ঘুসে যাবেন গাডী লিষে। দিল চাহে তো হু'যা থাকবেন 
রাতমে। 

কাববারী মুসলমান ভদ্রলোক বললেন, নেহি । বাত্তিরেই চোলে আসবেন । 
রাত্তিবেই আমি যাব_ট্রেন ধরব, গাড়ী চাই আমার। 

নবসিং আশ্চয্য হযে গিয়েছিল , চমত্কাব বাণ্লা বলেন ভদ্ধলোক 
সামান্য টান, আব ছু"একট] কথাব বকা উচ্চারণ ছাডা ধবাই যা না ঘে 
ভদ্রলোক বাঙালী নন । 

শুখনবাম বলেছিল, আরে না__ন|। সো হবে না সাব। তাবপব অশ্বীল 
কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে সে, যাব অর্থ হল শুখনরাম তাকে একটি 
অতিস্থন্দবী নারী উপহার দিতে চায়। 

নবসিং চমকে উঠল । কেসে? সেকি-__” 

পবমুহর্তেই শুখনবাম বললে, আচ্ছা, পহেলে দেখেন । বলেই সে চাল 
গেল অন্দবের দিকে । নবসিং দ্রীডিয়ে রইল | 

মুলমান ভদ্রলোক বললেন_ শিগগির শিগগির চলে যান। শিগ গিব 
শিগগিন ফিরবেন। রাত্তিরেই আমি যাব। যান দ্রেরী করবেন না। 

নরসি* তবু গেল ন। | বললে-স্ঠ্য।, ঘাই। বলে সে দ্রাডিয়ে রইল | 

ঠিক এই সময় তার অন্তমানকে সত্য ক'রে ফটুকিকে স্থমুখে নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল শুথনরাম । ঘরের মধ্যে ফটুকিকে ঠেলে কুৎসিত বীভৎস হাসি হেসে 
শুখনরান বললে, দেখেন । 

নরুসিং আর দাড়াল না। চলে এল । গাডীতে চেপে নিতাইঈকে বললে-_ 


মার হাডেল। 


অভিযান ১৭৩ 


নিতাই জানে ব্যাপারটা । রাম জানে না। বাম বিস্মিত হয়ে বললে 
প্যাসেঞ্জার কই? 

ুরদদীন্ত ক্রোধে নরসিং ঘেন ফেটে পড়ল-_োপরও শাল! হারামী কাহাকা। 
সে খবরে তোর দরকার কি? 

গাঁড়ীখানা গোডঙাচ্ছিল। সুইচ টিপে হেড লাইট জ্বেলে দিয়ে নরসিং 
গাড়ী ছাড়লে । গাঁট অন্ধকারের মধ্যে ধূমকেতুর পুচ্ছের মত তীত্র আলো 
সামনে ফেলে গাড়ীখানা ছুটছিল। জনহীন পথ । হঠাৎ নিতাই বললে-_- 
মাপ, সাপ যাচ্ছে । 

রাস্তার পার থেকে একটা কালো সাঁপ চলে যাচ্ছে ওপারে ; নরসিং বাড়িয়ে 
দিলে গতিবেগ, একটা কঠিন আক্রোশে পূর্ণশক্তির পথ পায়ের চাপে মুক্ত 
করে-__গাড়ীখানীকে ছেড়ে দিলে । দ্রেবে__ওটাকে সে চাপ দেবে। গেল, 
গাড়ীর সামনে থেকে বেরিয়ে গেল! ক্ষিপ্রহাতে ্টীয়ারিং অল্প বেঁকিয়ে দিলে 
নরসিং। বেঁকে গাড়ীখানা প্রায় রাস্তার প্রান্তে এসে পড়ল, আর হাত ছুয়েক 
পরেই নেমে গিয়েছে রাস্তার ঢাল। আবার, বেঁকল গাড়ীথানা। রাস্তার 
মাঝখানে এমে আরও খানিকটা গিয়ে থামল । ব্রেক কষে নরগিং বললে-_ 
দেখতো টর্চটা জেলে । 

নিতাই টচ্চ জাললে। সাপটার মাথার দ্িকটাই ছেতবে গিয়েছে মোটা 
ববার টারাবের চাপে। ধুলোর উপর টীয়ারের ছাপ একে বসে গিয়েছে 
পিছনেব দিকটা এখনও নড়ছে । 

শালা! 

মোটরুটা এবার অপেক্ষাকৃত সংযত গতিতে চলল । 

জগবন্ধু বীড়ুজ্জের একটা পা নাই। বগলে হুডি লাগিয়ে এসে দাড়াল। 
এক নজরে নরসিং তাকে চিনে ফেললে-__লোকটা শুখনরামের চেয়েও হারামী । 
ওর ছুটে! ঠ্যাউ থাকলে ছুনিয়ার সর্বনাশ করে ফেলতে পারত। ওর 
চেয়েও সয়তান ওই পাঞ্জাবী লোকটা & রাত্রে স্টেশনের পথে বললে-_ 


১৭৪ অভিযান 


এসব কারবারে সঙ্গে পিস্তল রাখতে হয়। নিজে পিস্তল বার ক'কবে 
দেখালে: 

নরসিং দেখলে পিস্তলটা & দেখবামাত্র তার বুকের ভিতরটা লালসার 
আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠল। মারণাস্ত্রের একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে । ওঃ, 
ওই জিনিষটা কাছে থাকলে ছুনিয়ায় আর কিসের ভয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে সে আবার গাড়ী চালাতে লাগল । 

সকাল বেলা উঠে মনে হল মনটা তার অত্যন্ত খারাপ হয়ে আছে । নিতাই 
রাম গাড়ী নিয়ে পড়েছে । খুলে আগাগোড়া সাফা করতে হবে, রদ্দি পাস 
দেখে দেগুলো বিলকুল পাণ্টাতে হবে। শুখনরাম আজই টাকা দেবে । দলিল 
তৈয়ার হচ্ছে তাঁর উকীল সাহেবের দপ্তরে | এখানকার সব চেয়ে ভাল উকীল, 
তার উকীল। বুড়া! উকীলটার গোঁফ জোড়াট৷ দেখে মনে হয় লোকটা একটা 
উকীলের মত উকীল। কিন্তৃঠিক ভাল লাগছে না নরসিংয়ের। জোসেফ 
বলেছে, শুখন্বাষের সঙ্গে লেন-দেনের কারবার করে ভাল করলেন না! 
আপনি । 

নিতাই বলেছে__বেটা হাড়ির মতলব ছিল আপনাকে ওর বহিনের টোপ 
দিয়ে মফতে আপনার গাড়ীর ভাগীদীর হতে-- 

ধমক দিয়েছে নরপিং। নিতাই গুম্‌ হয়ে আছে। ছুঃখিত হয়েছে একটু । 
তা হোক। কিন্ত এমন অন্যায় কথা কখনই বরদাস্ত করবে নাসে। মেরী 
নীলিমা ঝড় ভাল মেয়ে। প্রথম দিন তাকে দেখে তাদের পূর্বপুরুষের যে 
গল্প তার মনে পড়েছিল, দে গল্পের সঙ্গে সামপ্ম্ত রেখে আজ আর নরসিং 
নীলিমাকে নিয়ে কল্পনা করতে সঙ্কোচ মনে করে। অন্যায় মনে হয়। 

নরনিংর়ের মনে কেমন একট। আফশোষ হচ্ছে। শুখনরামের সঙ্গে 
জড়ানোট ভাল হয় নাই। গত রাত্রির কথ! মনে হচ্ছে । ফট্কীর উপরে 
ঘেন্না হচ্ছে । আবার মনে হচ্ছে সেকরবে কি? সেনিজে কি করলে? কাল 
রাত্রে সে যা করেছে-__না ক'রে তার'যেমন উপায় ছিল না, তেমনি ফটুকিরও 


অভিযান ১৭৫ 


ছিল না কোন উপাঁয়। ও মেয়ের ওই নসীব। নরসিং মোটর ড্রাইভার-__ 
তার ওই নসীব। গেজেট খবরের কাগজ পড না_দেখতে পাবে_-মোটর 
ড্রাইভারের নসীব তাদের কোন্পথে নিয়ে যায়! হরদম দেখতে পাবে মোটর 
ডাকাতির কথা । ড্রাইভারের নসীব পাক লাগিয়ে তাঁকে ডাকাতদের সঙ্গে 
জড়িয়ে দিচ্ছে । দেখতে পাবে পথ থেকে জবরদস্তি তুলে নিয়ে গেল জেনানী 
_-কারও বহু, কি কারও বেটা। নসীবের ফের ড্রাইভার কি করবে! হা, 
টাকার লোভ একটা অপরাধ বটে--আর এ সব কাজের নেশাও বটে । কিন্তু 
নরসিংয়ের বিশ্বাস_-এ সব হল মোটর ড্রাইভাবী নসীবের ফের। তার যে 
কিছুতেই ইচ্ছা হচ্ছে না শুখনরামের এই পাপ কাজ করতে । কিন্তু কি করবে, 
উপাধ নাই ঘে। 

মোটা মুনাফা আর এই কাজের নেশা। গড়ের মাঠে দীড়িয়ে থাকে বাবু- 
লোক সায়েবলোক ট্যাক্সী নিয়ে, পিয়ারী এসে ওঠে। মোটা ভাড়া মেলে, 
চোখ সামনে রেখে বসে থাকে ড্রাইভার__পিছনে চলে- অশ্লীল কাণ্ড । কি 
করবে ড্রাইভার? ছু দশ দিন পরে এ কাজে নেশাও একটা জমে যায়, তখন 
মজা লাগে । নরসিংয়েরও সয়ে যাবে। মজা লাগবে । পাঞ্জাবী কাল রাত্রে 
ষ্টেশনে পৌছে করকরে দুখাশা দশ টাকার নোট দিয়ে গিয়েছে । কুড়ি কুড়িট। 
টাক]-ছাড়া যায়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

__সিংজী! শুখনরাম্ের কর্মচারী ডাকছে ।- চলুন উকীল-বাড়ী। শেঠজী 
বললেন । 

_চলুন। না গিয়ে উপায় কি! 

বিকেলে শেঠজী ছু বোতল মদ দিলে । কাল রাত্রের ভাড়াটা শুখনরাম 
দেয় নাই । এটা তারই বদলে দিচ্ছে বৌধ হয়। উপাষ নাই-ডুবতেই হবে, 
ফটুকীও ডুববে । কোন্‌ দিন দেবে বিক্রী করে কাউকে মোটা টাকায়। 


পাচম্তী-_পাঁচমতী ! পাচমতী ! 
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শ্তামনগর থেকে সাভিসের প্রথম টিপে ছাড়বে ।_-পীঁচমতী খেয়া! ঘাট ছ 
আনা । মোটর ট্যাক্মী। | 

ট্যাক্সীর ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে হাকছে রামচন্দর। নিতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
গেঁয়ো প্যাসেঞ্জারদের ধরে আনতে হয়। দরকার হলে পু'টলী পৌঁটল1 মোট 
ঘাট বয়ে এনে চাপিয়ে নিতে হয়। নামিয়ে দেবার সময-_ও দায়িত্ব নাই। 
গাঁড়ী থেকে পথের ধারে নামিঘ্ধে দিলে খালাস । বিরক্তি ধবলে_ মেজাজ 
থারাপ থাকলে- ছুড়ে ফেলে দিলেও দোষ নাই । 

গাড়ী মেরাষত হরে গিয়েছে । সাভিস খুলেছে নরসিং। মন্দ চলছে না। 
মন্দ কেন, ভালই চলছে । কিন্তু শেঠকে নিয়ে মনটা খুতখুতি করছে । লোকটা 
ভয়ানক ঘড়িয়াল। কি ভাবে, কে জানে? বোধ হয় ওই টাক ক'টা দিয়ে 
ভাবছে টাকাটা নরপিং দেবে না। রোজ সন্ধ্যার পর-_গাড়ী টিপ শেষ করে 
ফিরলেই আদবে ।__কি মশা, আন কেতনাহ'ল দেল আপনাব? হিদেবটি 
নিয়ে ফিরবে । সপ্তাহ শেষে বলবে, দিয়ে দিন ন|খবু5 বাদে ঘ। আপনর বাচল। 
কি করবেন নিজের কাছে রেখে? বাস্া তে। হবে না আপনার রূপেরার | 

আশ্চধ্য মান্ষ! ঘে মান গদিতে বসলে কথ বলতে ভয় হয়, মনে হয় 
একট বাঘের মত ভয়ানক লোক বলে আছে, সেই মান্রষ নরপিংয়েপ কাছে 
এসে দিব্যি তার সতরপ্রিতে পাশে বসে হেসে কথা বলে। হাদি তামাসা করে। 
মধ্যে মধ্যে বলে, কত নিজের ভাতে আর রান্না করবেন মশা? একটা সাদী 
করেন_ন| তো! একঠো মেদ্েলোক রাখেন। কাম কাজ করবে, থাকবে । 
উসমে কেঘ। দেন? খুব গম্ভীর ভাবে বলে। নরপিংরেধ ইন্ছ। হর ফটুকির 
কথ! বলে । কিন্ত আশ্চধ্য, সাহল হর না। নিতাই প্রথম পিনে শুথনরামকে 
ঠাট্রা করে বলেছিল- দাদা নয়, উনি আমার ঠাকুরদাদা। ঠাকুরদাদা পেয়ার! 
খায়! দেই নিতাই এখন কথাই বলতে পারে না, শুথনরাম এলে চুপ 
করে বসে থকে । লক্ষ্য ক'রে দেখেছে নরপিং__নিতাই আপনা আপনি হাত 
জোড় ক'রে বসে। 
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নরসিং একদিন বলেছিল নিতাইকে- হাত জোড় করিস কেন? 

নিতাই আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল__না তো। 

রাম বেরিয়ে চলে যায় ঘর থেকে শুখনরাম এলে । 

অবসর পেলেই এই সব কথা ভাবে নরসিং ৷ 

টিয়ারিংয়ের উপর বুক রেখে অলস দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে নরসিং 
ভাবে, কোথা থেকে সে কোথায় এসে পড়ল ! ছুশোর জায়গায় চারশো টাকা 
দিয়েছে শুখনরাম। কতকগুলো পার্টস বদলে গাড়ীখানা অবশ্য মজবুত হয়েছে, 
তাজা হয়েছে । ছুশেো৷ টাকা এ্টমেট ক'রে গাড়ীখানাঁকে ভাল করবার ঝেৌকে 
নরসিং চারশো টাকা খরচ করে ফেলেছে । শুখনরাম তাতে আপত্তি করে 
নাই। সে বলে--আপনি হামার কাম দ্রিবেন আপনার কাম হামি জরুর 
চাঁলাইয়ে দ্িব। 

কোন রকমে টাকাটা উপায় ক'রে শুথনরাঁমকে ফেলে দিতে পারলে সে 
তখন খালাস হতে পারবে এ বন্ধন থেকে । 

কখন ছাড়বে গাড়ী? পিছনের সিটে তিনজন প্যাসেঞ্জার বসে আছে। 
তার! বিরক্ত হয়ে উঠেছে ।__পাবলিক সাভিসের গাড়ী। তার ছাড়বাঁর একটি 
ধরা-বীধা সময় থাকা উচিত। যখন খুশি তখন ছাড়ব বললে চলবে না1। এগুলো 
অত্যন্ত বে-আইনী ব্যাপার। 

ঘোড়ার গাঁড়ী কখন ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি যাবে বলে এক আনা বেশি ভাড়া দিয়ে মোটরে এলাম । 

নরসিং স্লিরারিং ছেড়ে খাড়া হয়ে বসল । বললে-_ঘোড়ার গাড়ীর আগে 
পৌছলেই হ'ল তো আপনাদের ? 

ঘোড়ার গাড়ীর আগে কি পরে সেটা কোন কথাই নয়। পাঁচমতী কোন্‌ 
টাইমে পৌছবার কথ! সেইটাই হ'ল কথা। ঠিক টাইমে যদি না পৌছয় তাতে 
যদি আমার ক্ষতি হয়, তার দায়ী হতে হবে তোমাকে । 

নরসিং এ কথার কোন জবাব দিলে না। জবাব দিতে গেলে চলে নী। 

১২ 
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ঘোড়ার গাড়ীওয়ালা তাকে তাড়াবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । ভাড়া 
নামিয়েছে পাচ আনায়। বাধ্য হয়ে নরসিং ভাড়া করেছে ছ'আন1। রাস্তায় 
চলবে এমনভাবে যে, কোন রকমে যেন ঘোড়ার গাড়ীর সারি পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার উপায় না থাকে । ঝগড়। একটা বাধাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
পরশু রামাকে বাজারের পথে একা পেয়ে গালাগাল করেছে, মারতেও 
এসেছিল । কোন রকমে সে দিনট] রক্ষা হয়েছে । 

পাচমতী-শ্বামনগর, পাঁচমতী-শ্রামনগর । মোটর টেক্সি। ছ”আনী__ 
ছ”আনা। হি-হি ক'রে হাঁসতে-হাসতে রাম! এল ছু'জন প্যাসেঞ্জার নিয়ে। 

ছাড়,ন মশায়। ছাডন। এই তো পাচজন হয়ে গিয়েছে । 

এই তো! বিপদ এদের গাড়ীতে চাপার! না আছে ছাড়বার ধরা-বীধা 
সময়, না আছে কণ্ভন প্যাসেঞ্জার নেবে তার কোন আইন! গরু 
ছাগলের মত ঠেসে ভরে দ্রিলে_ সে তোমরা মর আর বাচ, ওদের পয়সা 
হ'লেই হ'ল! 

নিতাই এল | রাম! হি-হি ক'রে হেসে বললে_ শুধু হাতে এলি ? হি-হি- 
হি। আমি আল-_- 

হ্যাস্্যা। তোরই জিৎ হাল মাব্‌। 

নিতাই বললে আপনার পাশের পিট খালি রাখেন। নেসপেক্টারবাবু 
যাবেন। 

ভেতরে জায়গ! কোথায় হে বাপু? তিন জন তো বসেছি। 

নরূসিৎ আবার বূঢ দৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চেয়ে বললে_ চার জনের সিট 
ওটা__চারজন বসবে ভেতরে । 

কক্ষণও না। তিনজনের সিট | 

আজ্ঞেনা। চারছগনের। 

চারজনের সিট কিসে তোমার লেখা আছে দেখি? কোন্‌ আইনে আছে ? 

মাথা গরম হয়ে উঠল 'নরসিখয়ের। এক একজন আইন জানা লোক 
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আছে, প্রতি কথাতেই তারা আইন দেখায় । নরসিংয়ের ইচ্ছ1 হল লোকটাকে 
নামিয়ে দেয়। কিন্তু তাতে এই সাভিস চালু হওয়ার মুখে ব্দনামী হবে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে নরসিং বললে- আজ্ঞে বাবু 
এই তো একটুখানি পথ__সাঁত মাইল । আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে ঘাব। একটু 
কষ্ট না করলে উপায় কি? সবারই তো! যাওয়া চাই। তা ছাড়া পুলিস 
ইন্সপেক্টার যাবেন_-কি করব আমরা? ভাড়া যা পাব সে তো'জানেনই | 
কিন্তু সিট না রেখে তো৷ আমাদের উপায় নাই ! 

তবু লৌকটা গজগজ করে ।- হলেই বা পুলিস ইন্সপেক্টার। আইন মেনে 
চলতে হবে তো! তাকে? না, পুলিস বলে সাতখুন মাপ তার? না, মানুষের 
মাথায় পা দিয়ে যাবেন! 

একট! লোক ক্রমাগত তার পুটলি নিয়ে ব্যস্ত। সামনে বনেটের পাশে 
একট! মোট রাখা হয়েছে__বার বার সে উকি মেরে দেখছে আর প্রশ্ন করছে__ 
ওটা পড়ে যাবে না তো? 

না_না। ঠিক আছে। 

একটু সোজা ক'রে দাও দেখি ভাই । একটু টিপে খাজে বসিয়ে দাও। 
ও মশাই-_-পৌটলাটায় পা দেবেন না। আঃ ছি-ছি-ছি। এই দেখ দেখি 
কি ক'রে দিলে মোটটাকে-_ মুখের বাধনটা আলগা হয়ে গেল যে! 

নিতাই বললে-__ও মশাই বকের মত গলা বাড়াবেন না। মোট আপনার 
ঠিক আছে। 

বস্থন মশাই, বস্থন ঠিক হয়ে । গাড়ীতে যাঁওয়া-আসারও কতক গুলো নিয়ম 
আছে। সেগুলোও আইন । বন্থুন। 

গাড়ী ছাড়ল নরমিং। 

থানার সামনে থামল । ইন্সপেক্টারবাঁবু উঠবেন। 

নিতাই বললে_ চা খাবেন? পাশেই চায়ের দোকান । 

থাক্‌, পীচমতীতে দাঁসজীর ওখানে খাঁব। 
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দাসজী, সেই স্থরেশ দাস। চায়ের ই্লওয়াল! বৈষ্ণব । যে বলেছিল-_ 
তুম বি মিলিটারী হাম বি মিলিটারী । 

পাঁচমতী-শ্যামনগর । পাচমতী-শ্যামমগর মোটর সাভিস। ছ'আন৷ 
ভাড়া। 


বারে। 


স্থরেশ দাসের চা-খাবারের দৌকান পাঁচমতীতে নরসিংয়ের আস্তানা । 
স্থবেশ দাসের সঙ্গে নরসিংযের দোস্তিটা জমে উঠেছে । দাসকে বড় ভাল 
লেগেছে । দিলখোলা লোক, মিলিটারী মেজাজ । চড়া কথা, কড়া মেজাজ, 
রাঙা চোখ__এ তিনটের একটাও তার সহ্য হয় না। লাঠি দেখালে সে ডাগ্া 
দেখার লোহার রড, উনৌনের ধারেই সেটা পড়ে থাকে ; মধ্যে মধ্যে সেটা: 
দিয়ে উনোনে খোচা দিয়ে আগুনের আচ তাজা এবং তেজালো করে তোলে 
স্থরেশ। কিন্তু ভাল কথা মিষ্টি কথা বললে সে খুলী; প্রাণ খুলে তা ক'রে 
হাসে তখন । তুমি ভাল তো স্থরেশ দাস মাটির মানুয, তার উপরে দৌস্তি হলে 
আর কথাই নাই, দোন্তের গোলাম সে। 

মোটরের হন” পেলেই দাস দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে চেচায়, আ-গিয়া-_ 
আ-গির! পাঞ্জাব মেল-__বো্দাই মেল- তুফান মেল! আ গিষা। 

লোহার ভাগুাট দিয়ে আগুনের ত্বাচ জোরালো! করে দিয়ে জল গরমের 
পাত্রটার ঢাকনী খুলে_ জলের অবস্থাট। একবার দেখে নেয়, তারপর আরও 
খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়; অনেকক্ষণ পরে ঘে জল ফুটছে দে জলে চা 
ভাল হয় না, তাই ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে নতুন ক'রে ফুটিয়ে নেয়। টেবিলের 
উপর সারবন্দী কাপ সাজিয়ে ফেলে চিনি পরিবেশন করতে থাকে । ছোট 
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ভাই ভবেশকে বলে-_কেটলীতে গরম জল ঢাল। সিগারেটের টিনে একটা 
বাখারী লাগানো হাতি! ডুবিয়ে ফুটন্ত জল কেটলীতে ঢালে ভবেশ। স্থরেশ 
হাকে_ আ গিয়া পাঞ্জাব মেল! গরম চা! চা-গ্রম! সিঙীড়া নিমকি__ 
টাটকা তাজা ভাজা_দেশী চপ কাটলেট! 

-মরসিংয়ের গাড়ী এসে ব্রেক কষে দ্ীড়ায় দোকানের সামনে । খুব একরাশ 
ধোয়া বার করে দিয়ে এক চোট গঞ্জন ক'রে ইঞ্জিনটা থেমে যায়। 
প্যাসেগ্াররা নামে । অনেকে চা খাবার খায়, নরসিং নিতাঁই রাম এরা বসে 
দোকানের এক পাশে একট। স্বতন্ত্রভাবে ঘেরা জায়গার; স্থুরেশ ওট1 তৈরী 
করিয়েছে দোস্তদের জন্য । ওইখানে আড্ডা পড়ে নরসিংদের । আড্ডা চলে 
টিপের ফাকে ফাকে। শ্টামনগর থেকে ভোর ছটায় ছাড়ে__সাত মাইল পথ 
আসতে লাগে পয়ত্রিশ মিনিট, পচিশ মিনিট পাঁচমতীতে থেকে সাতটায় ছাড়ে 
পাচমতী থেকে শ্যামনগর । ফের আটটাঁয শ্তামনগর থেকে পাঁচমতী সেকেগ্ 
টিপ। এ দফায় তিন কোয়ার্টার আড্ডা দেবার সময়। পাঁচমতী থেকে 
সোয়া নটায় ছাড়তে হয়; দশ্টা থেকে সাড়ে দশটায় যাদের আপিস তারা 
যায় ওই টিপে। এই টিপে ভিড় বেশী। দশজন পর্যন্ত চাপায় নরসিং । আরও 
বেশ। চাপাবার উপায় থবলে আরও বেশী পাঁসেঞ্ীর হতে পারে এই টিপে। 
পান চিবুতে চিবুতে আদালত, ট্রেজারী, যিউনিসিপ্যাটির কেরাণীবাবুরা হস্তদস্ত 
হয়ে আসে। জন ছুয়েক ইস্থুল মাষ্টার আছে। সবশুদ্ধ জন বিশেক ডেলী 
প্যাসেগার। বিশজনের মধ্যে আটজন পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে 
নরসিংয়ের সঙ্গে | বাঁকী বারোজনের মধ্যে অধিকাংশই যায় ঘোড়ার গাড়ীতে । 
ধাওয়া আসায় দৈনিক এক আনা ক'রে ছু'আনা_তিিশ দিনের চারটে রবিবার 
এবং ছুটি-ছাটা নিয়ে আর ছুদিন, এই ছদিন ঝাদ দিয়ে চব্বিশ দিনের চব্বিশ 
ছু'আনাআটচছিশ আনা_তিন টাকা তাঁদের কাছে অনেক) আরও চব্বিশ 
বারো আনা আঠারো টাকা একসঙ্গে নরসিংকে দেওয়ায় তাদের সামর্থ্য কুলায় 
না। এই বারোজনের মধ্যে যাদের €ঘ দিন ভাত হয়ে ওঠে না, কি কোন 
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জরুরী কাজে আটকে যায়__তারাই সে দিন অগত্যা নরসিংয়ের গাড়ীতে যায়। 
পিছনে তিন জনের সিটে চার জন বসে- সামনে তার নিজের পাশে বসায় 
দু'জনকে, ছুটে] ছোট মোড়া পেতে দেয় পিছনের সিটের সামনে, তাতে ছু'জন 
বসে; এতেই তার বীধা খদ্দের আট জন বসতে পায়। বাকী দু'জন বা একজন 
যারা আসে তাদের বপিয়ে দেয় সামনে মাডগার্ডের উপরে । বসতে আপত্তি 
করলে নেমে যেতে হবে। নরসিং কি করবে? বাধা বারোমাসের ডেলী- 
পন্দেরদের বাদ দিযে ছুটো প্যাসেঞ্জারকে বসতে দিতে পারে না। এই টিপে 
গ'ডী চলে ভতি মালঠান। মহাজনী নৌকার মত। সাত মাইল যেতে পঞ্চাশ 
মিনিট লেগে যায় । খানাখন্দ দূরে থাক্‌ ছোটখাট গচকাঘ গাড়ী পড়লে ঘটাং 
এব ক'বে ম্প্রিংেব উপরের পাটাখানা নীচের পাটীতে ঠেকে যায়। স্পীড বেশী 
দিলে ম্প্রিংখতম ভযে যাবে । সাত মাইলের মন্যে চার মাইল রাস্তার অবস্থা 
প্রায় মাঠের রাস্তার মত__এই চার মাইল সে চলে ঘণ্টায় আট মাইল স্পীডে, 
জাঘগাব জারগাব পাচ মাইলে কমাতে হয; বাকী তিন মাইল শ্রামনগরের 
মুখটাব রাস্তাটা ভাল, এখানে সে দশ মাইল দমে গাডী ছাডে, মধ্যে মধ্যে 
পনেব মাইলেও ওঠে । শ্যামনগরে ঢুকেই সেই তেমাঁথাট।, ঘেখানে বসে সে 
প্রথম দিন গাড়ী আর পায়ে-হাটা যাত্রী গ্ুনেছিল_-সেইখানে গাড়ী থামিয়ে 
প্রথমেই নামিয়ে দেয় ছুটে| প্যাসেঞ্জার__ঘাদের বসতে হয় মাডগার্ডের উপর, 
তাদের | খানিকট! গিষেই নেমে যা ইস্গুলেন মান্টরবাবু ছুজন। ব্যস_-তারপর 
আবার কি? আর ধরেকে? থানা কোর্টের সামনে দিয়ে গাড়ী নিয়ে চলে 
নরপিং । এতেও অবশ্ত সেপাইদের মাস মাস কিছু কিছু দিতে হবে। একটা 
কথ| জআছে-“ভাল করতে নাই পানি ছন্দ করতে তে। পারি, এখন কি দিবি 
ত। বল্‌?” আইন মেনে চললেও কিছু না পেলে ছুতোনাতা৷ করে একটা হাঙ্গামা 
বাধিয়ে ফেলবে । কিছু না পারলে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় পাঁচ আইন 
আছে। আর পাঁচ আইনের মামলার সাক্গী-সাবুদ প্রমাণ প্রয়োগ এসব কিছু 
নাই, আছে জরিমানা । দীড়৷নো মাত্র জরিমানা ছু'টাকা, প্রতিবাদ ক'রে 
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“অপরাধই করি নাই, বললে জরিমানা তিন টাক! হয়ে যায়, আবারও কিছু 
বলতে গেলে তিন টাকা পাঁচ টাঁকায় লাফিয়ে ওঠে । তার চেয়ে মাশেতলা, 
ওলা ইচণ্ডী, বাবা-্রন্ষদৈত্যের মত প্রণাম করে পুজো দেওয়াই ভাল। ঘোড়ার 
গাীওয়ালার! গাড়ী পিছু চার পয়সা দেয়, সকালে সর্বাগ্রে চৌমাথার 
সিপাহীজীকে দিয়ে তবে গাড়ী ছাড়ে। সে দেয় চার আনা হিসাবে। 
পাচমতীতেও দ্দিতে হয ছু'আনাঁ। এই সাড়ে নটার টিপটি ছাড়বার ঠিক 
আগেই একজন ওদের আসবেই । স্থরেশ দাসেন দোকানে বলবে ।_"চা হৈলো 
ভাই স্থরেশ ? দেখি একঠো বিড়ি ।৮ 

বিডি ধরিয়ে দোকানের সামনে বেঞ্চিটাতে চেপে বসবে । নরদিংকে 
আপ্যাঘিত করবে_-“কেয়া ভাই সিংজী, কেমন আছেন মশা ?” তারপরই 
বলবে, “মরম্থম তো সিংজীর। আরে বাপরে! বাছুড়কে মাছ্িক পেসিগ্রর 
নুলকে ঝুলকে যাচ্ছে রে বাবা!” তারপর একদকা অট্টহাপি। হাপি থামিয়ে 
বলবে, “তা বেশ, বহু ভালা, আঁপকে উন্নতিমে হামি লোক খুপি আছি ।” 

স্থবেশ চায়ের কাপটি হাতে দিয়ে বলে, লেনুঃ। 

_ ছুঠো নিমকি তো দেও রে ভাই । 

স্থরেশ নিমকি দিয়ে আর একটি বিডি বাব ক'রে পাশে নামিয়ে দেয়। 
তারপর দেয় ছুট স্থপারী কুচি। এবং চোখ টিপে নরসিংকে ইসারায় বলে, 
ফেলে দেন ছু'আনি একটা। নরসিংষের কাছে বিদায়ী নিয়ে স্্পারী চিবিয়ে 
বিডি ধরিয়ে নরসিং এবং স্থবেশের কিছু হিতপাধন ক'রে আস্তে আস্তে খসে 
পড়ে। তবে মধ্যে মধ্যে উপকার পায় নরূসিং। এস-ডি-ও, ডি-এস-পি কি 
ম্যা্গিষ্টেট, এস-পি এ রাস্তায় যাবার, কথা থাকলে সেটা তারা জানিয়ে দেয়। 
শ্যামনগর চৌমাথাীতেই বলে দেয়, আজ থোড়া হু'পিযারীসে যাবেন ভাইয়া, 
পুলিস-সাব যায়েগ! পাঁচমতী । 

পীচমতীতে বলে, এ ভাই, নরসিং দাদা, ডি-এস-পি কো আনে কা! 
বাত হ্যায়। 
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নবরসিং সেদিন আর মাডগার্ডের উপর কাঁউকে বসায় না। ভিতরের আট 
জনের মধ্যেও জন দুইকে কোন রকমে ফাঁকি দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দেয়; ছ'জন 
এসে জুটবা মাত্র নিতাইকে বলে, মারু হ্বাগডেল। রামকে রেখে ঘায় স্থরেশের 
দোঁকানে। 

নিতাই অর্থপূর্ণ স্বরে ডাকলে, সিংজী ৷ 

নরসিং উত্তর দিলে, হুঁ । অর্থাৎ সে দেখেছে এবং ঠিক আছে । 

ঘোড়ার গাড়ীগুলো সামনে চলছে পাঁচমতী থেকে শ্ঠামনগর | চারখানা 
গাড়ীর একখানা আছে আগে তারপর পাশাপাশি ছৃ্খান।, তাদের পিছনে 
একখানা । বেশ বন্দোবস্ত ক'রে সাজিয়ে রাস্ত! বন্ধ ক'রে চলেছে । ওদের 
পাশ কাটিয়ে অতিক্রম ক'রে যাবার উপায় নাই। হন” দিলেও সরবে না। 
অর্থাৎ ঝগড়া করবার মতলব। অবশ্য নরসিং ইচ্ছা করলে পিছনের গাড়ী- 
খানাকে ডাইনে রেখে ওদের মেরে এখুনি বেরিয়ে ঘেতে পারে । কিন্তু ভয় হয 
মাভগার্ডে যারা বসে আছে তাদের জন্য । নিতাই রাম হলে 'কুছপরোয়। নেভি? 
বলে সে হাকিষে দিত গাডী। কিন্তু এসব হচ্ছে বচনবাগীশ “ডরফোক্নাব, 
দল | মুখে লঙ্গা লঙ্গ| বাহ, রাজা উজীর খতম করে দেয় কিন্ত গাড়ীটা একটু 
টলুক, কাত ভোক--ঠক ঠক ক'রে কাপতে থাকবে, এ ওকে আকডে ধরবে 
আর চীৎকার ক'রে উঠবে মেয়েছেলের মত। 

মন্থর গতিতেই গাডী চলছে । পুরানো গাডী, স্পীডোমিটার অনেকদিন 
আগে খারাপ হয়ে গিবেছে। বার কয়েক মেরামত করিয়েছিল__তারপর সে 
একবারেই জবাব দিয়েছে, এখন কটাট। নড়েও ন। চড়েও না, পাঁচ মাইলেন 
দাগের উপর কাত হয়ে পড়ে আছে , গাড়ীখান! খুব জোর ঝাকি খেলেও নডে 
না_একট্র আপ কাপে। নরসিং কাটাটার দিকে তাকিয়ে বলে উয়ো 
শারোয়৷ মর্গিহিস। খুব রাগ তলে এক এক সময় ওটার উপর স্টার্টিং 
হাণ্ডেলটা মেরে চুরমার করে দিতে ইচ্ছা হয় নরনিংয়ের। কিন্তু গাড়ীখান।র 
শোভ| বাড়িয়ে রেখেছে বলে ভাঙে, না। যাক সে কথা। স্পীডোমিটার 
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খারাপ হয়ে গেলেও নরসিং নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে গাড়ী কত 
মাইল জোবে চলছে । ছ-সাত মাইল । এর চেয়ে কমিয়ে শেষ পধ্যন্ত পাঁচ 
মাইলে নামালেও উপায় হবে না। ছ্যাকড়া গাড়ীর পঙ্গীরাজেরা তার চেয়েও 
কম জোরে চলেছে । ওদের আর দোষ কি? আকারে বরামছাগলের চেয়ে 
একটু বড়, খেতে না পেয়ে এবং খাওয়ার অভাবে অষ্টপঞ্জর ঝরঝর করছে, 
নাক দিয়ে ভল গড়াচ্ছে, চোখের কোণে পিচুটি জমেছে; লোহা এবং কাঠ 
দিয়ে গড়া ওই গাড়ী তার উপর পাঁচ থেকে সাত জন মোওয়ারীর ওজন টানবার 
ওদেব ক্ষমতা কোথায়? টাঁনে চাবুকের চোটে-_জান দ্রিয়ে কলিজা ফাটিয়ে 
টানে, দাড়াতে পেলেই হাপায়। কতকগ্তলোর পিঠে গাড়ীর সাজের ঘর্ষণ 
লেগে ছাল চামড়া উঠে দগদগে ঘা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে মায়া হয় নরসিংয়ের | 
মনে হয় ওই কোচম্যানগুলোকে ধরে ওই চাবুক কেড়ে নিষে চাবকাযর । আবার 
কখনও কখনও দয়াও হয়। মনে হয় সে মোটর নিয়ে আসাতেই ওদের মন্দ 
দশ আরও মন্দ হয়ে গিয়েছে । কোচমানদের রুটি ঘোড়া গুলোর দানা-পাঁনিতে 
সেই ভাগ বসানোর জন্যেই ওদের ওই দশা । এবু আগে বোধ হয় আরও একটু 
গায়ে-গতবে ছিল ঘোড়া গুলো । কিন্তু সেকি করবে? এই তো ছুনিয়ায় ধারা- 
ধরন। একজন ওঠে একজন পড়ে। মাচষের মত এই সব ব্যাপারেও ঠিক 
ওই এক ধারা-ধরন। কেরো।নন এসে বেড়ির তেলকে ওঠালে। লন এসে 
ডিবিয়াকে ওঠালে। ছুম্ড়ে ভীজার চাকু ছুরির আমদানী হল, কামীরে 
ছুরির দিন গেল। ক্ষুরের মাথা খেতে বসেছে, বাজারে 'বেলেড” ক্ষুর 
এসেছে । গাঙের বুকে নৌকার রেওয়াজ উঠতে বসেছে ইষ্টিমারের ধাক্কায়। 
তামাকের ব্যবসাঁতে মন্দা পড়েছে, সিগারেট চলছে মুখে মুখে । কলকাতাতে 
ট্রামগাড়ী ঘোড়ার গাড়ীর মাথা খেয়েছিল, সেই ট্রামগাড়ী কায়দা হয়ে গেল-_ 
দোতাল! বাসের রেওয়াজে । শ্যামনগর পাচমতীতে মে এসেছে মোটর নিয়ে, 
ঘোড়ার গাড়ী নাজেহাল হবেই ; সে না এলে আর কেউ আসত । সে হয়তো 
দু'দিন আগে এসেছে, অন্ত লোক আসত দু'দিন পরে। তফাত এইটুকু। 
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ঘন ঘন বার কয়েক হর্ন দিয়ে নরসিং মুখ বাড়িয়ে বললে__কি হে পথ 
দেবে, না দেবে না? মতলব কি? 

উত্তর দিল না ওরা। কষের দাতে জিব ঠেকিয়ে ক্যাকা শব্দ করে 
মাথার উপর চাবুক ঘুরিয়ে শব্ধ করতে লাগল। 

এদের নঙ্গে লড়াই একদিন দিতেই হবে। না দিয়ে উপায় নাই। নিতাই 
পাশে দাড়িয়ে আপন মনেই গাল দিতে স্থরু করেছে । নরপিং ছত্রির ছেলে__ 
লড়াই দিতে পিছপাঁও নয়। কিন্তু দে তাকালে গাড়ী-ভঙ্তি প্যাসেগ্তাবদের 
দিকে । কেরাণীবানু আব ইস্কুল মান্টার সব। বিপদ এদের নিষে। একটা 
কিছু হলে ওর! গাড়ী থেকে নেমে ছুটতে স্থুরু কববে। তারপর ওরাই দেবে 
তার ব্যবপার গাধে জল। ইতিযব্যে ওরা অপীর হয়ে উঠেছে । ভাতের বিড়ি 
সব নিবে (ছে, ধবেই আছে , উৎকগ্টিত দৃষ্টিতে ঘোড়ার গাড়ী গুলোর দিকে 
তাকিযে -উঃ-আঃ করছে। নবসিং আবার হাকলে_-এই ঘোডার গাড়ী । 

ঘোগার গাট়ীর একজন কোচেোবান বললে-রান্ত। তো কাকু বাবার নর, 
এন নতুমি পিছু পিছু । 

নিতাইফের আর সহা হাল না, সে লাফিয়ে নেমে এগিয়ে গিবে 
বললে মটরের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী যেতে পারেনা । তাকে নাস্তা ছেড়ে 
নিতে হবে। 

একজন - এ সেই সোভান, পসোভান আন্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে, তারপর বলপে সকলের পিছনের গাড়ীওর়।ল।কে__এ 
কাদির, দে ন| বে চানুকট| হাকড়ে শালার মুষে |” 

নিতাই ক্ষেপে উঠল । গাড়ীর প্যাসেগ্জারদের সমকলেও গরম হয়ে উঠেছে । 
একজন বললে_ আজই গিয়ে একটা দরখাস্ত করতে হবে। এ তো ওরা 
অত্যাচার আরন্ত করেছে। 

একজন মুখ বাড়িয়ে বললে__কি তে, তোমাদের গাড়ী তোমরা এক পাশ 


করবে কি-না? 
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সোভান হেসে দত বার করে কাদিরকে বললে__ আবে কাদির, শালা চুনো 
পু'টিরা কি বলেছে রে? 

কাদির জবাব দিলে_ বেইমান হারামী সব আজ মোটর পেয়েছে । সা-লা-- 
মোটর--! সালা-__! 

নিতাই এগিয়ে চলল ঘোড়ার মুখের কাছে-__গিয়ে লাগাম ধরে টেনে এক 
পাশে সরিষে দেবে জোর করে ৷ নরূসিং হঠীৎ ডাকলে-_নিতাই ! 

নিতাই জবাব দিলে__থামুন, আমি দিচ্ছি ঠিক ক'রে। 

ফিরে আয। 

ফিরে ঘাব? নিতাই বিস্মিত হয়ে থমকে ঘুরে দীড়।ল। 

হ্য/। নরসিং ট্িযাবিংষে পাক দিয়ে গাড়ীর মুখ ঘোরাঁচ্ছে বাপাশে। বা 
পাশেব ঢালট| বেশ চওড়া । বেশ ক্রমে ক্রমে ঢালু হয়ে * - , শীঠের সঙ্গে 
মিশেছে । নবসিং সামনে স্থিব দৃষ্টি রেখে ডাকলে__নিতাই ! 

নিতাইঘের মন বিদ্রোহী ভলেও উপায নাই । গাড়ী নামবে ঢালের মুখে, 
সিংজীর বাঁ পাশে দুজন লোক বসেছে । মাডগার্ডে লোক বসেছে, বা পাশটায় 
সিংজীর নজর পুরে। চলবে না। ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে তাকে ওপাশটা দেখতে হবে, 
বলতে হবে সিংজীকে-__“ঠিক আছে । চলুক, চলুক। হু'সিযার, গচকা আছে, 
হুসিরার। আচ্ছা-ঠিক হ্যায় ।” 

গাড়ী নামল ঢালের মুখে । 

ও বাবা, মাঠে নামছে কোথা হে? আরে ওহে-_ওই, কি বিপদ; এই 
এই! ওহে! মাঁড়গার্ডের একজন চীৎকার করে উঠল । 

চুপ করুন, ঠিক আছে । * ভয নেই । 

সোভান চেচাচ্ছে_ চল-__চল জলদি । সাপাসপ চাবকাচ্ছে ঘোড়া- 
গুলোকে । ওরা বুঝতে পেরেছে নরসিং মাঠে নেমে মাঠের উপর উঠবে । 
ঘেোড়াকে প্রাণপণে মারছে ওরা । 

গরীম্মকালে শশ্শৃন্য ক্ষেত, সমতল মাঠে মাটি কঠিন হয়ে আছে। নরসিংয়ের 


১৮৮ অভিযান 


গাড়ীর চাপে মাটির উপরের স্তরটা শুধু মুড় মুড় করে ভেডে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে । 
গাভী ছুটছে__অন্তত পনের মাইল বেগে ছুটছে । শড়কের চেয়ে মাঠ 
অনেক ভাল । 

গতির প্রতিযোগিতার একটা কৌতুক লেগেছে প্যাসেঞ্জারদের মনে। 
সকলেই চেষ্টা করছে দেখতে-_ডান দিকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ক্রমশ পিছনে 
পিছয়ে যাওয়া ঘোড়ার গাড়ীগুলোর দিকে | দ্াতে দীত ঘষে ওরা ঘোড়া- 
গুলোকে ঠেঙাচ্ছে। নরসিংও দেখে একটু হেসে দৃষ্টি ফিরিয়ে সোজা! গাড়ীর 
সামনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে-_হবে একদিন ওদের সঙ্গে । 

আজই না-হাওয়ার জন্য নিতাই একটু ক্ষ হযেছিল। সে বললে 
আপনি ভয় পেয়ে গেলেন নইলে আজই হযে যেত একটা হেম্তনেন্ত। 

ভয়? নরসিং রুক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢন্বরে বললে_ ভয়? 

নইলে--আজই তো-_ 

হ্যা হ্যা । কিন্তু প্যাসেঞ্জারদের কথা আমাকে আগে ভাবতে হাবে। 
গুদের আপিস আছে, আদালত আছে, ইস্কুল আছে। ওদের টাইম মাফিক 
পৌছে দিতে হবে আমাকে । তা ছাড়া মারামারি হলে__গুদের কারও কিছু 
হলে তখন কি হবে? 

ঠিক কথা । 

হাজার হলেও তুই হলি হো২কাঁ। বুঝলি? ঝগড়া ঘোড়ার গাডীর 
কোচোয়ানদের সঙ্গে আমাদের। গুদের কিছু নয়। সে ঝগড়া মারামারি 
করব আমর|।। একটু চুপ করে থেকে দে আবার বললে-_হবে সে ঝগডা, 
আলবং হবে, দেখবি সেদিন। 

লজ্জিত নিতাই পিছনের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের 
দেখছিল, আর চেঁচিয়ে ডাকছিল-_-আও-_-আও- জলদি আও । নিজের 
খুসীকে সে ঠিক যেন ব্যক্ত করতে পারছিল না। তাই হিন্দী বন্ধ করে-__-তার 
মাতৃভাষায় প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলে-__আয় রে-_-শালারা_আয়। 
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তারপর সে দেখাতে আরম্ত করলে বুড়ে! আঙ্ল। তারপর সে আবার চীৎকার 
করে উঠল-_পাঁচমতী শ্তামনগর, শ্টামনগর পীচমতী মোটর সাবিস। 

অকস্মাৎ সে চীৎকার করে উঠল, গেল রে-_-মল রে_-গেল রে। আআ. 
শালা ! 

নরূসিং সন্ত্স্ত সতর্ক হয়ে উঠল, গাড়ীর ব্রেক কষতে আরম্ভ করলে । 
প্যাসেঞ্জারের! কেঁপে উঠল । বুক তাদের টিপ-টিপ করছে । 

ছোট্‌ শালারা, ছোট্‌। রাস্তা বন্ধ ক'রে ছুটবে। শা__লা! 

কোন বিপদ তাদের সামনে আসে নাই । বিপদ ঘটেছে ঘোড়ার গাড়ী- 
গুলোর । পাশাপাশি গাড়ীগুলো ছুটছিল প্রাণপণ গতিতে । হঠাৎ ছুটে গাড়ীর 
চাকায় চাকা বেধে গিয়ে বিপদ ঘটেছে । একখানার চাকা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে 
আর একখানার গায়ে হেলে পড়ে কোন রকমে মারাত্মক বিপদ থেকে বেঁচেছে। 

নরসিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তারপর সে অধিকতর 
সতর্ক দৃষ্টি নিজের গাড়ীর সামনে নিবদ্ধ করে ষ্টিয়ারিং ঘোরাতে আর্ত করলে। 
এইবার মাঠ ছেড়ে আবার সে শড়কে উঠবে। 

শড়কে উঠে সে প্যাসেঞ্জারদের দিকে তাকিয়ে বললে--পরের মন্দ, 
বুঝলেন কিনা, এ যে করতে যাঁবে, বিপদ তারই হবে । আপন ধন্ধে যে থাকবে, 
ভগবান তাকে রক্গ। করবেনই । 

রাস্তার উপর উঠল গাড়ী। খোলা রাস্তা । সামনে আর ঘোড়ার গাড়ী 
নাই । নিতাই বললে, লেন__লাইন কিলিয়ার । 

মাইল দেড়েক অতিক্রম করেই শ্যামনগরের তিন মাইল ভাল রাস্ত|। 
নরসিং গাড়ীতে স্পীড দেবার আগে মাঠের দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখে 
নিলে। গ্রীষ্মের ধূলিসমাচ্ছন্ন কীচা শড়ক, ধুলোর রাশি উড়িয়ে চলল গাড়ী । 
পাঁচমতী-শ্ামনগর মোটর সাঁভিস। 

সং নং সং 


আজ কিন্তু পঞ্চাশ মিনিট লাগে নাই । "লেগেছে নাতচল্লিশ মিনিট । তিন 
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মিনিট আগে এসে পৌছে গিয়েছে । প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিয়ে গাড়ী চলল-__ 
হাই ইস্কুল _পোস্টাপিস হয়ে মোড় ফিরে কোর্টের সামনে দিয়ে একসাইজ 
আপিসের সামনে আবাঁর মোড় ফিরে বাজারের মধ্যে মোটর পাঁটসের 
দোকানের কাছে। 

পাচমতীর প্যাসেঞ্ডারেরা আজকাল ওই দোকানের সামনেই অপেক্ষা করে। 
সকালের দিকে প্যাসেঞজার খুব বেশী হয় না। রাত্রে যারা গঙ্গার ঘাট ইষ্টিশানে 
ট্রেনে নেমে ওদিকের মোটর সাধিসে শ্তামনগর আমে তারা এক দফা! যায় 
প্রথম টি.পে। তারপর ছুটো টা,প-__একটা আটটায়, শেষটা সাডে দশটায়। 
এ ছুটো টিপে লৌকজন বেশী হয় না। কোন টিপে তিন, কোনটায় চার। 
বিকেল বেলা থেকে পীচমতী যাবার লোক বেশী । সকালে যারা এল তারাই 
ফেরে। সাড়ে তিনটে থেকে টীপস্থরু; সাড়ে তিনটেয় ছেড়ে চারটে পাচ 
বা দশ স্িনিটে পাচমৃতী , সাড়ে চাবটেয় পাঁচমতীর তিন চারজন নিয়ে 
শ্টামনগর পাঁচটায় । এবার পাচট। পনের মিনিটে বোঝাই গাড়ী নিয়ে পাঁচমতী | 
সকালের সেকেগু টিপে যে কেরাণীবাবুরা আসে-তারাই ফিরবে । একেবারে 
ইহ! করে দাড়িয়ে থাকে | *চেপেই বলে-_চল-_চল। কিন্তু তবু সকালের 
সেকেগু টিপের মত ভিড হয় না । মাডগার্ডে কেউ বসে ন।। ভেতরেই বসে 
আট জন। সকালে ঘাদের কোন রকমে দেরী হয়ে যায় অথচ আপ্ুসে ঠিক 
সময়ে পৌছুতেই হবে, তারাই দায়ে পঃডে মাডগার্ডে বসে। বিকেলে আপিসের 
তাড়া নাই; আপিসের সারেব নাই বাড়ীতে ; কাজেই তারা ঘোড়ার 
গাড়ীতে এক আন! পয়স| বচিরে একট্র আরাম না হোক আমিরী করে 
বাড়ী ফেরে । 

গ[ডীখানা এসে দাড়াল মোটর পার্টসের দোকানের সামনে । নিতাই 
রেডিয়েটারের ঢাকশীট। খুলে দিলে । এক ঝলক টগবগে ফুটন্ত জল উছলে 
পড়ল, পেশা বান হচ্ছে । ভিতর থেকে মগ বার ক'রে ঠাণ্ডা জল ভরে দিলে । 
গরমের দিন, ইঞ্জিন তেতে উঠেছে, একটু হাওয়া লাগার প্রয়োজন । 
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রামেশ্বর আর তারক বসে আছে তেল-কাঁলী মেখে । সেলাম করে 
রামেশ্বর বললে-__কি সিংজী কেমন? 

হাসলে নরসিং, সেও মেলাম করে বললে- ভাল । আপনি ভাল ? এলেন 
কখন ? 

রামেশ্বর এবং তারককে বদলী করেছে মোটর সাভিসের মালিক । তাদের 
সদর শহরে নিয়ে গিয়েছে, সেখানকার মেরামতী কারবারে কাজ দিয়েছে। 
এখানকার পাদরী সাহেব চিঠি লিখেছিল। সেই মেরী নীলিমার ব্যাপার! 
কোম্পানী ওদের বদলী তো! করেইছে উপরন্ত শাসিয়েও দিয়েছে । 

মেরী নীলিমা আশ্চধ্য মেয়ে! চোখ রাস্তার উপর রেখে সেই যে বাড়ী 
থেকে বার হয়-_ইস্কুলে পৌছুবার আগে চোখ তোলে না। 

সাড়ে দশটা বাজে । এখন এখানে মনিং ইস্কুল চলেছে । এইবার সে 
ফিরবে। পাঁচমতী টিপ নিয়ে যাবার পথে রোজ দেখা হয় তার সঙ্গে। এই 
টিপে যাবার সময নরমিং ইচ্ছা করেই একটা রান্তা ঘুরে যায়। 
ব্যাপারটা! নিতাই বুঝেছে । সে হেসে বলে_িংজীর এই “টিরিপে, 
“দিগভম" হয়। 

নরসিং কিছু জবাব দেয় না। গোপনে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
নীলিম| দাস বড় ভাল মেয়ে। তাকে তার ভাল লাগে। তাঁর বেশী কিছু 
নয়। জোসেফ মোটর ড্রাইভাব কিন্তু নীলিমা পাশ করেছে ইস্কুলে মাস্টারী 
করে। নসীবের খেয়াল। গিব্বরজার সিংহরয় বাড়ীর ছেলে সে, আর 
গিরুবরজার হাঁড়ি, যাদের_-॥ যাঁক, দুনিয়ার হাল-চাল। আপশোৌষ করে লাভ 
নাই। নসীবের খেয়ালে আজ সে মোটর ড্রাইভার। তাঁর ওই ফট্কীই ভাল। 

ফট্‌কীও আজ ক'দিন আসে নাই। শাহজী শুখনরাম কিছু আচ পেয়েছে 
বোধ হয়। কাঠেঘেরা বারান্দায় যে জানালাগুলো ছিল তাতে আজকাল 
সন্ধ্যার সময়েই মজবুত তালা চাঁবী বন্ধ হচ্ছে। শাহু একদিন বলেছিল হাসতে 
হাসতে--আওরতৎকে কভি বিশোয়ান করবেন নাই সিংজী। 
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আরও খবর পেয়েছে, একদিন নাকি ফট্কীকে নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করেছে । 

অন্যমনস্ক ভাবে নরসিং একটু সরে এসে নিঞ্জনে দীড়িয়ে ভাবছিল। 
এখান থেকে নীলিমা! দাসের আসবার পথটা দেখা যায়। 

হন্ন দিচ্ছে নিতাই । নিদের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলে 
নরসিং। পকেটে একটা মোটা ওয়াচ রাখে সে। মেজবাবু দিয়েছিলেন । 
সাড়ে দশটা বাজে । নরনিং সেখান থেকে এসে দাড়াল গাড়ীর পাশে। 
তিনজন প্যাসেঞ্জার এ টি.পে গাড়ীতে চেপে বসল। নিতাই হাগ্ডেল ঘুরিয়ে 
স্টার্ট দিলে । 

পাঁচমতী!। পাঁচমতী! পাঁচমতী ! লাষ্ট টিরিপ, লাষ্ট টিবিপ ! 

গাড়ী চলল। ঘুরল নরসিংয়ের দিগভ্রমের বাস্তায়। কই, কোথায় আজ 
মেরী নীলিমা দাস? দূর থেকে ছাতা দেখা যাচ্ছে না তো? 

পথে একটা গরুর গাডীর আড্ডা । এখান থেকে তিন মাইল দুরে এক 
জাগ্রত মা-কালীর স্থান । সেখানে যাত্রী ঘাঁয় শনি মঙ্গলবার । একটা হাটও 
সেখানে আছে__আলু কলাইয়ের আড়ত আর গরুও বিক্রী হয়। গরুর গাড়ী 
এই পথে ভাড়া খাটে । শনি মঙ্গলবার ম|-কাঁলীর যাত্রী নিয়ে যায়। সোম 
শুক্রবারে হাট | 

আজ এথানে ভূপা মাহীতো আর সখিরাম কাহার তাদের ঘোড়ার গাড়ী 
নিয়ে এসে জুটেছে দেখা যাচ্ছে। গরুর গাড়ীওয়াল।দের সঙ্গে যাত্রী নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চলছে । এখানে কয়েক মুহুর্তের জন্যে না দাড়িয়ে নরসিং পারলে 
না। ভূপ। আর সখিরাম এসেছে গরুর গাড়ীর গাড়োযানদের কটি মারতে। 
চলবে_-তা চলবে। যাত্রীরা ঘোড়ার গাড়ী পেলে গরুর গাড়ীতে যাবে 
কেন? 

পাঁচমতী ! পাঁচমতী! পাঁচমৃতী! লাষ্ট টিরিপ! গাড়ী শ্টামনগরের 
মিশন গার্ল স্থলের সামনে দিয়ে ধুলে! উড়িয়ে এসে পড়ল তে-মাথায়। গার্লস 
স্থলের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে মেরী নীলিমা । শহর পার হয়ে মাঠের মধ্যে 


অভিযান ১৯৩ 


এসে নরসিং বললে-_রবিবার দিন মনে ক'রে রাখবি নিতাই, একথানা টামনা 
নিতে হবে সঙ্গে । 
রর গং 

রবিবার এ লাইনেও টিপ কম। ইমামবাজারের মত এখানেও রবিবারে 
আরাম করে নরসিং নিতাই বরাম। ঘাটরোড-শ্যামনগর সাবিসের কোম্পানীর 
কারবারেও রবিবার ছুটোটিপ কম। জোসেফের কিন্ত রবিবার ছুটি নাই। 
এস-ডি-ও সাহেব টুরে বার হন শুক্র শনিবার থেকে রবিবার পধ্যন্ত। ট্রে না 
বার হলে যান ঘাটরোড-_একবার সদর শহর ঘুরে আসেন । যে সপ্তাহে টুর 
যান না সেই সপ্তাহের রবিবাঁরটা তাঁর ছুটি । 

এ রবিবার নরসিং সকীলবেলায় দিকে লাস্ট টিপ মেরে নিতাইকে বললে-_ 
সাহজীকে বলে রেখেছি ছুখানা টামনা নিয়ে যাব। চাইলে দেবে। 

টামনার প্রয়োজন সম্বন্ধে নিতাই কোন প্রশ্ব করলে না। সে কথা হয়ে 
গিয়েছে ওদের রাত্রির আলোচনার মধ্যে । শুকনো ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে নরসিং 
যে নতুন রাস্তাটা আবিষ্কার করেছে-__ধাঁন তোলার প্রয়োজনে গরুর গাড়ীর 
চাকার দাগ ধরে- সে বীস্তার জমির আলগুলো ছেঁটে সমান করে নেবে; কাজ 
খুব বেশী নয়, তিন জন ঘণ্টা কয়েক পরিশ্রম করলেই হয়ে যাবে। পঞ্চাশ 
মিনিট কমে এসে পঁয়তাল্লিশে নেমেছে এই কয়েক দিনের মধ্যে ; কেটে ছেঁটে 
বেশ সমান করে নিলে চল্লিশ মিনিটে টিপ এসে যাবে । 

নিতাইয়ের সঙ্গে শুথনরামও বেরিয়ে এল। বললে- চলেন আমাকে 
ওকীলবাবুর মোৌকামে ছেড়ে দিয়ে যাবেন। দরকার আসে। নিজেই সে 
গাড়ীর দরজা খুলে ভিতরেব সিটে বসে পড়ল ধপ ক'*রে। গাড়ীটা ছুলে উঠল 
তার ভারী দেহের আকন্মিক পতনে । উপায় নাই । মহাজন। তার উপর 
তারই বাড়ীতে রয়েছে । এ বেগারটুকু দিতেই হবে। সাহুজী সিগারেট বার 
করে বললে__খ।ন। 

হঠীৎ বললে-_ওই কেরেস্তানটার বাঁড়ীমে আপনি যান সিংজী ? 


১৩ 
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নরপিং বিরক্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সাহুজীর দিকে চেয়ে আবার তখনি সামনে 
চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

সাহ বললে__-আরে রাম-রাম। কেরেমস্তান উলোক। নাযাবেন ন! 
আউর। আরে ছি! এরপর সে অনর্গল অশ্লীল কথা প্রয়োগ ক'রে যায় 
জৌসেফ এবং মেরী নীলিমা সম্পর্কে । নরসিংকে উপদেশ দেয়-_ওই কেরেন্তান 
মেয়েটির মোহে যেন ক্দাট না পড়ে । 

নরসিং চুপ ক'রে গাড়ী চালিয়ে যায়, কোন উত্তর দেয় না। বিশেষ করে 
আজ এই রবিবার দিন__সাহুর কথাগুলে! তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক 
হয়ে উঠছে। রবিবার বিকেল বেলা জোসেফের বাড়ীতে চমতকার একটি, 
চায়ের আসর বসে। রবিবার দিন জোসেফদের সাজ পোষাকের ঘটাটা একটু 
বেশী। খাওয়ার-দাওয়ার আযোজনেও বেশ একটি পারিপাট্য থাকে | রীতিমত 
মাখন দিয়ে টোস্ট, বাড়ীর তৈরী কেক, ডিম, তার সঙ্গে চা। বিকেলের আদরে 
জোসেফও প্রায় সাহেবের টুর সেরে ফিরে আসে; ছু এক রবিবার থাকে ন|। 
কিন্ত সে ন! থাকলেও ক্ষতি হর না। নরূসিং বেশ ন্বচ্ছন্দেই ঘায়। মেরী 
নীলিমার সাহচধ্য তার ভাল ল।গে। সে মনে মনে ধন্যবাদ দের ভগবানকে যে 
ভাগ্যিস জোসেফ মোটর ড্রাইভার হয়েছে নইলে নীলিমার মত মেয়ের সঙ্গে ত 
তার কথা বলার স্থযেগই জুটত না। আরও ভাবে__ছুশিযার মালিকের মজার 
খেয়ালের কথা । জোসেফের ঠাকুদ্দীর বাপ ছিল গির্বরজার হাড়ি। ছত্রিদের 
বাড়ীর সবচেয়ে ছোট কাজ করত । কেন কৃশ্চান হয়েছিল দে কথাও খোঁজ- 
খবর নিয়ে জেনেছে নরসিং | 


তেরো 


জোসেফ থেকে তিন পুরুষ আগে তার ঠাকুর্দির বাপ অর্থাৎ প্রপিতামহ 
কুশ্চান হয়েছিল। কৃম্চান হয়েছিল আত্মরক্ষার জন্য । গির্বরজার সিংহদের 
উচ্ছিষ্ট একটি গোপকন্তা রোগজীর্ণ হয়ে অকাল-বার্ধক্যে কুৎসিত হয়ে পড়ায়, 
রক্ষক সিংহটি তাঁকে ত্যাগ ক'রে পথে বার ক'রে দিয়েছিল । একটা প্রবাদ 
আছে যে, পশুরাজ সিংহ কখনও রোগা জানোয়ার খায় না। গির্বরজার 
সিংহরা সে প্রবাদ মেনে চলত । শুধু গিরুবরজীর সিংহরাই নয়, যৌবন-বিলাসী 
্িশুরাজ মাত্রেরই এই এক স্বভাৰ। এ পশুরাজেরা শুধু গুজরাট বা আফ্রিকায় 
বাস করে শা, এ নরসিংহের! পৃথিবীর সর্বত্রই বাস করেন। থাক্‌ সে কথা। 
ওই রোগজীর্ণ অকালবৃদ্ধা গোপকন্যাটিকে সিংহমশাই পরিত্যাগ ,করার পর 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল জোসেফের প্রপিতামহ। সে ছিল ওই সিংহমশায়টির্ই 
অন্ুচর ; পুরাকালেরু গল্পের সিংহ ব্যান্রের অন্ুচর শুগাল বললে ঠিক হবে নী, 
তবে সেনাপতি বন্যবরাহ বললে ভুল হবে না। দেও ছিল শক্তিশালী লাঠিয়াল। 
সুস্থ যৌবন্ধন্তা ওই মেয়েটির প্রতি তার একটা আকর্ষণ ছিল, প্রভুর ভয়ে 
দমিত আকর্ষণ; সেই আকর্ষণেই কম্কালসার মেয়েটিকে আশ্রয় দিরে তার 
অতৃপ্ত মালিকানা স্বত্বের কামন| পরিপূর্ণ করতে চেয়েছিল। নিছক মালিকানা 
স্বত্ব ছাড়া আর কিছু নয়, কারণ উর্ধর জমিতে বালি পড়ে মরুভূমি হয়ে গেলে 
যে অবস্থা হয়__মেঘেটিরও তখন ঠিক সেই অবস্থা । সিংহ তাতে তখন আপত্তিও 
করে নাই। ছেঁড়া জুতো পথে ফেলে দ্রিলে যদি কেউ কুড়িয়ে নেয়__তাতে 
আপত্তি কেউ করে না, কিন্তু জৌসেফের প্রপিতামহের অধ্যবসায় ছিল 
অপরিসীম । সে মেয়েটার সেবা আরম্ভ করলে । সেবা আর অন্য কিছু নয় 
তাকে দিলে সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর আহার। আহার তাও আঙ্গুর বেদানা 
ডালিম এসব নয়__নে তাকে খেতে দিলে তার! যা খায়, পাঁকাল মাছ, শামুক, 
গুগলি, ভাল, ভাত আর বাড়ির গরুর, খাটি ছুধ। মাস কয়েকের মধ্যেই 
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মেয়েটার মাথার চুল উঠে গেল, গাঁল ছুটো হয়ে উঠল কীচা টমেটোর মত। 
ক্রমে মাথায় চুল গজাল, কাচা টমেটোর মত গাল ছুটোয় ঘেন পাক ধরলো । 
কপালের কালচে ভাবট1 কেটে গেল, ফুটে উঠল তার সাবেকের রঙ | মেয়েটাকে 
নিয়ে জোসেফের প্রপিতামহ প্রায় পাগল হয়ে উঠল। মেয়েটাও, কৃতজ্ঞতাই 
হোক আর প্রেমই হোক, একটা কিছুর বশবর্তী হয়ে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করলে রক্ষাকর্তীর কাছে । জাতি বিচার করলে না, রূপ বিচার করলে ন, 
অবস্থ| বিচার, কি অন্য কোন বিচারই করলে না। মেয়েটার নব কলেবরের 
কথা গিয়ে পুরাতন সিংহ মালিকের কানে পৌছল। সিংহজাতীয় পুরুষের! চায় 
যৌবন, রূপ, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য কি ছোয়াছু'য়ির বিচার করে না, ছু্ধুলোন্বা স্্ীরত্ব 
স্পর্শ করতে কোন দিধা তাদের নাই- পূর্ব মালিকও সিংহ__সেও এ বিচার 
করলে না। একেবারে সরাসরি গিয়ে সিংহ মহাশয় জোদেফের প্রপিতামহের 
বাড়ির দরজায় কেশর ফুলিয়ে দাত বার করে থাবা গেড়ে বসল। জাতিগৌরবে 
বঞ্চিত জোসেফের প্রপিতামহ সাহসের অভাবে পিংহপদবাচ্য ছিল না বটে, 
কিন্তু গো এবং শক্তিতে সে কম ছিল না--এদিক দিয়ে বিচার করলে অনায়াসেই 
তাকে ভীম-বরাহ বা মহিষান্ছর বলা যেতে পারত । ছন্দ যুদ্ধও বাধত, কিন্ত 
এই মেয়েটি তাকে স্থবুদ্ধি দিলে । রাত্রির শেষ প্রহরে ছু'জনে উঠে গ্রাম ত্যাগ 
করলে । আশ্ররস্থল আবিষ্কার করেছিল অবশ্য জৌসেফের প্রপিতামহ নিজেই । 
পাদরীরা তখন এ অঞ্চলে ধর্মপ্রচার করতে উঠে-পড়ে লেগেছিল । তুলসী- 
মাহায্ম্যের কদর্ধ্য ব্যাখ্যা করে_-উলঙ্গিনী কালীমৃপ্ডির বর্বরতা ও অসভ্যতা 
লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কালা-আদমীকে গোরা বানাচ্ছিল। 
সর্ববদেশে সর্বকীলে সমাজে ও রাষ্ট্রে অবহেলিত নিপীভিতেরাই মজ্জমানের তৃণ 
থেকে তৃণাস্তর আশ্রয় গ্রহণের মত ধশ্ম থেকে ধশ্মান্তর গ্রহণ ক'রে থাকে; 
জোসেফের প্রপিতামহও সটান এসে উঠল শ্যামনগরে পাদরীদের আশ্রয়ে । 
মুসলমান হওয়ার কথাও ভেবেছিল, সে তখন মরিয়া, ওই মেয়েটিই তখন তার 
সব; কিন্ত তার বিবেচনায় মুসলমান হওয়া ভাল মনে হয় নাই। মুললমানেরা 
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ঠিক ওই পাদরী সাহেবের মত বশ্র্ধ্য বা জোরালো আশ্রয় দিতে পাঁরে না__ 
আরও একট কথা মনে হয়েছিল-_সেটা আশঙ্কার কথা _সিংহদের ,মত খাঁদের 
মধ্যেও নারী-শিকার নিয়ে মারামারি বেশী; ওদের মধ্যেও শের মার্দানার 
প্রাহুর্ভাব অনেক। আরও ছিল। জোসেফের প্রপিতামহ জানত ঘে মুসলমান 
হলেও মীরজা, মল্িক, খা! ওরা তার সঙ্গে চলবে না, ভাল কুলের সেখেরাও তাঁর 
সঙ্গে চলবে না, তাঁকে চলতে হবে এই সব ঘরানা ঘরের বাড়িতে যার! চাকর, 
খেটে খায়, যাঁদের বাঁড়ির ছেলেমেয়ের! ভোরবেলা গ্রাম গ্রামান্তরে কাঠ ভেঙে 
আনে, পাঁকাল মাছ ধরে__-তাদের সঙ্গে । কেবেস্তান ধন্মে এ সব নাই বলেই 
তার ধারণা ছিল। তাই সে মেয়েটিকে নিয়ে সটান এসে উঠল শ্যামনগরে? 
পাদরীদের গীজ্জার সি'ড়ির পাশে আস্তান। গাড়লে। শ্তামনগরে তখন একজন 
্রাঙ্মণ, দুজন কায়স্থ এবং ঘর ছুয়েক মুচি__এই নিয়ে সবে শ্রীশ্চান-পল্লীর পত্তন 
হয়েছে । ব্রাঙ্ণ যুবকটি তখন দাঁড়ী রেখেছে এবং সে দাঁড়ী বেশ বড়ও হয়েছে। 
পাদরীদের মত আলখাল্লা পরে বুকে লোহার “করস; ঝুলিয়ে সে বেড়ায়। 
কায়স্থেরা চাকরী করে। একজন সকলকে লেখাঁপড় শেখায়। অন্তজন 
সাহেবদের হিসাবনিকাশ করে। 

ত্রা্মণ ছেলেটি বিয়ে ক'রে নিয়ে এল মুরশিদাবাদ থেকে, চমৎকার মেয়েটি 
বৈদ্য কেরেস্তানের মেয়ে; কায়স্থেরোও বিয়ে করলে ; একজন কায়স্থ বিয়ে 
করলে কলকাতায়, বিয়ে ক'রে সেইখানেই সে থেকে গেল। অন্যজন বাধ্য 
হয়ে বিয়ে করলে ওই মুচি কেরেস্তানদের একটি মেয়েকে । বাধ্য হয়ে বিয়ে 
করলে, তার কারণ মেয়েটি তখন সম্ভানসম্ভবা | 

সঃ রং ৮ সং 

তার পর তিন পুরুষ ধ'রে অর্থাৎ জোসেফ পধ্যন্ত পরিবর্তন অনেক হয়েছে । 

ব্রাহ্মণ কৃশ্চানের বংশের একটি শাখা এখনও এখানে আছে । বাঁকী তিনটি 
শাখা এখান থেক চলে গিয়েছে । একটি শাখা! কলকাতায়, এক শাখা মাদ্রাজ 
অঞ্চলে, অন্যটির খোজ কেউ জানে না; কায়স্থের যে ছেলেটি বিয়ে ক'রে 
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কলকাতাতেই থেকে গিয়েছিল তাদের বংশের ছেলেদের কয়েকজন পুলিশ 
সাজ্জেণট হমেছে। ত্রাঙ্ষণ ছেলেটির যে'শাখাঁটি এখানে আছে তাদের বাড়ির 
কর্তা এখানকার পাদরী রেভারেও ব্যানাজ্জী। ব্যানাজ্জীর ছুই ছেলে, এক 
ছেলে এম-এ পাশ ক'রে ডেপুটিগিরি পেয়েছে । অন্যটি বিএ পাশ করে বসে 
আছে । বসে আছে তাঁর কারণ ছেলেটি কানা এবং খোঁড়া ছুইই । ছেলেবেলায় 
পায়ে অপারেশন হযে একটা পায়ের গোড়ালী গিয়েছে অকেজো হয়ে, তারপর 
এই কয়েক বংসর আগে স্মলপকৃস্‌ ভযে একটা চোখ গিয়েছে । ছেলেটির 
সম্ভবত বিয়ে হবে না। কে দেবে ওকে মেয়ে? যে সমাজে ওদের 
করণ-কারণ সে সমাজে কেউ বিয়ে করবে না ওকে । ওদের বাড়ির ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে আজও এখানে হয় নাই। ছেলে-মেয়েরা কলেজে পড়তে যায়-_ 
কলকাতাতে, সেখানে ওদের জানাশ্তনা বনেদী ঘর আছে, বেশ একটি গোষ্ঠীর 
গও্ঁতে ঘেরা সমাজ৪ আছে । তারই মধ্যে চলাফেরা করতে করতে ছেলে 
মেবের আলাপ পরিচষ হয় | সে পরিচয় ঘন হযে প্রেমে দাড়ায়_বিয়ে হয় । 
ক্রমে অবশ্য গণ্ডীর পরিধি বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে, আংলো-ইগ্ডিযান যাদের 
বলে, তাদের সঙ্গেও ছু-একটা করণ ভচ্ছে। একজন বিলেতে গিয়েছিন, 
সেখান থেকে সে খাটি ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক'রে এনেছে । 

বাকী ঘর কয়েকটির কয়েকটি শাখাও এখান থেকে চলে গিয়েছে; যারাই 
লেখাপড়া একটু ভাল শিখে ভাল উপাজ্জন করছে, তারাই চলে গিয়েছে কে 
কোথায় ঠিক সন্ধান জানা নাই । বেশ নাম-করা বড় কেউ হয় নাই, তাই 
কেউ সন্ধানও রাখে নাই । বাকী কয়েক ঘর এখানে পড়ে রয়েছে, মিশনের 
কাক্তকন্ম ত্বীকডেই আছে । ছু-চার্ন ছোটখাটো! ব্যবসা বাণিজ্য করে; 
করেকজন বেকার- সামান্য লেখাপড়ায় পাঠ্য জীবন শেষ ক'রে মদ খেষে 
গ্প্ডামী করে কাল কাটাচ্ছে; প্রথম জীবনে জোসেফও ছিল তাদের মধ্যে 
একজন ; পরে সে নিজেকে সংশোপন ক'রে মোটর-ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভারী 
করছে। মেয়েরা অব্পস্বল্প লেখাপড়া শিখে এখানকার ছেলেদের কাউকে বিয়ে 
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ক'রে ঘর-সংসার করে। সকলেই অবশ্ত চায় এদের মধ্যে যে ছেলেটি ভাল 
তাকেই ভালবাসতে, কিন্তু ভাল ছেলেরা! এখানকার মেয়েদের দিকে তাকায় না, 
তারা অবসর খোজে বাইরে যাবার, সেখানে গিয়ে তার মনোমত জীবনসঙ্গিনী 
খুঁজে নিতে চায় । 

যে কায়স্থ ছেলেটি বাধ্য হয়ে মুচির মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল তাদের 
উপাধি ঘোষ; ঘোষ-বাঁড়ির একটি ছেলে ম্যাটিক পাস ক'রে রেলে গার্ড 
হয়েছে, তাঁর দিকেই এখন সব বাড়ির গৃঠিণীদের নজব, অবিবাহিতা মেয়েগুলিও 
মনে মনে তাকেই কামনা করে; নীড় বাঁধার স্বপ্ন দেখে__লাল পেট্টিং করা 
রেলের বাংলো, সামনে এক ট্রকরো৷ বাগান, দ্ুষারে জানালায় বুডীন ছিটের 
পরদা, বাবান্দায় কিছু আসবাব, একজন খানসামা! ইত্যাদি। আরও ছুটি 
ছেলে এখানে কোর্টে কেরানীর কাজ করে। তাদেরও তারা অবহেলা করে 
না কিন্ত ধরা দিযে বাঁধা পড়তেও চায় না। জোসেফের বোন মেরী নীলিমা 
কিন্তু স্বতন্ব ধরনের মেয়ে । কালো মেয়োটর মনে যে কি স্বপ্ন তা সে-ই জানে । 
সে এদিক দিয়ে একেবারে হিম-শীতল নিস্পন্দ অর্থাৎ মৃত বললেই হয়। সে 
এই গার্ড সাহেবের বাড়িও কোন দিন যায় না। সে বাড়ি এলেও ঘায় না। 
এখানকার মেয়েদের মধ্যে সেই কেবল ম্যাটিক পাস। তাও থার্ড ডিভিশনে 
পাঁস করেছে । রেভারেগড ব্যানাজ্জীর চেষ্টায় এখানকার এম-ই গার্লস স্কুলে 
সব চেয়ে ছোট শিক্ষয়িত্রীর চীকরী পেয়েছে। ম্যাটিক পাসও করেছে সে, 
ওই রেভাবেণড ব্যানাজ্জীর কৃপায়। তিনি তার ওই কানা খোঁড়া ছেলেটিকে 
বলে দ্িষেছিলেন নীলিমার পড়াশুনা একটু দেখে দিতে । নীলিমার অসীম 
ধৈষ্য তাই ওই বসন্তের দাগে ক্ষতবিক্ষত একচক্ষু লোকটার কাছে মাসের 
পর মীস বসে থেকে পড়া বলে নিয়েছে । এখনও দিনে একবার যায় তার 
কাছে, ইচ্ছে-_-প্রাইভেটে আই-এ দ্রেবে। কেরানী ছেলে ছুটি অত্যন্ত ব্যগ্র 
তার মনোরঞুনের জন্য । নীলিমার মত স্ত্রী তাদের কাছে আদর্শ স্ত্রী। স্বামী 
"এবং স্ত্রী উভয়ের পরিশ্রমের উপার্জনে বেশ একটি স্বচ্ছল স্থখের সংসারের 
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স্বপ্ন দেখে তারা । কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে নীলিমার এ দিক দিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
দেখা যায় না। অথচ এখানে সহর জুড়ে নীলিমাকে নিয়ে নানা অবাঞ্থনীয় 
আলোচন! এবং আলোড়ন চলছে। 

এখানকার হিন্দু এবং মুসলমান তরুণ সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ অংশ 
সতৃষ্ণ নয়নে নীলিমার দিকে চেয়ে থাকে । কৃশ্চান-সমাজে শ্্ী-স্বাধীনতা 
প্রচলিত__-এই বিধানকে তারা স্বেচ্ছাচারিতার স্যোগের বিধান মনে করে এবং 
কশ্চান মেয়েদের স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার কুৎসিত ব্যাখ্য। করে, প্রলোভন 
দেখায়, বিরক্ত করে । কখনও কখনও ছু-একট! নিন্দনীয় কাণ্ডও ঘটে ঘায়। 
ছু-চারটি মেয়ে এদের নিয়ে খেলাও করে। এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশের দৃষ্টি 
এখন পড়েছে গিয়ে এই কালো মেয়েটির উপর | সকল কুরূপক্ষে উপেক্ষা ক'রে 
তার প্রতি আকর্ষণের কারণ-__সে লেখাপড়া শিখেছে । বাংলাদেশে আজও পধ্যন্ত 
শিক্ষিতা মেয়েদের জীবন-দর্শনের যে বিকৃত ব্যাখ্য। সর্বত্র প্রচলিত, এখানে 
সে ব্যাখ্যা হয়তো একটু জোরালো। শুধু হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের একটা 
অংশই নয়, ওদের নিজেদের সমাজের বেকার ছেলেগুলিও তাদের অন্ততূক্ত। 
তারাও শিস কাটে, ইঙ্গিতে রসিকতা করে। তাকে রাস্তায় একা দেখলে 
মুদলমান ছোকরারা অন্য দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার ক'রে বলে 'জানি”। 
হিন্দুর ছেলেরা গান ধরে; তাদের মধ্যে কবি-কবি ভাবটা একটু বেশী। 
কৃশ্চান বেকার পাশ দিয়ে যাবার সময় মৃছুম্বরে বলে, ভালিং। ছু-চার জন তরুণ 
উকীল মোক্তারও নীলিমাকে ইঙ্গিতে নিজেদের প্রেমনিবেদন করে। এরাই 
সবচেয়ে কুৎসিত এবং অশ্লীল । 

নীলিম! কিন্ত নিস্পন্দ হিমশীতল এদিকে । 

নীলিমার ম| এর জন্য বিরক্ত । মেয়ের বয়স হয়েছে; মা আর ইঙ্গিতে 
কথা! বলে না, সোজ। খুলেই বলে, তোর মতলবটা কি? রেভারেগুদের বাড়ির 
কান৷ ছেলেটাকে বিয়ে করবি নাকি? তা হ'লে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দোবো। 

নীলিমা বলে-_কেন সে নিরীহ লোককে নিয়ে পড়লে বল তো? 
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মা বলে-তবে? তবে ব্যাৰিষ্টার-ম্যাজিষ্টরেটে কে তোকে বিয়ে করতে 
আসবে? . 

নীলিমা লেখাপড়া শিখে কথাবার্তীগুলো একটু বেঁকিয়ে বেকিয়ে বলে, 
শুধু বাকাই নয় অত্যন্ত ধারালোও বটে। মায়ের কথায় সে. একটুও বিচলিত 
হয় না, যদিই বা হয় তা অন্ততঃ বাইরে থেকে বুঝা যায় না। সে নিব্বিকারের 
মতই হাতের কাজ ক'রে যার, সেলাইয়ের কাজ করতে থাকলে সেলাই থেকে 
চোখ না তুলেই সে বলে__মস্ত বড় আয়নাখান! দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছ, 
আমিও আমার ব্যাগে আয়না রেখেছি একখানা, _কানাও নই, চোখের কোনো 
ডিফেক্টও নাই । আর তোমাকে দিব্যি গেলে বলতে পারি, সারাদিন খেটেখুটে 
রাত্রে কোনদিন স্বপ্ন দেখবার মত ঘুম পাতলা হয় না, স্ুতরাং__। বাকীটা আর 
সে বললে না, মুখ তুলে মায়ের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । 

এই ধরনের জবাব বুঝতে মায়ের কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই ধরনের জবাব 
দিতে পারে না বলে মায়ের রাগ বেড়ে যায় । সে বলে__কিন্তু বিয়ে তো করতে 
হবে, নাকি? এর পর বয়স গেলে ওই পোড়া কাঠের দিকে কেউ ফিরে 
চাইবে আরে? পান করার গুমোর, বিশ টাকা মাইনের গুমোৌর তখন বুকে 
যে পাথর হয়ে বসবে! 

নীলিম| তবুও হাসে। 

হাসছিস যে? তখন করবি কি? 

কি আর করব! জর্দন নদী অনেক দূর, কিন্তু গঙ্গা কাছে। গঙ্গাকেই 
জর্দন ভেবে নিয়ে রোজ গঙ্গাঙ্সীন করব আর মথি-লিখিত স্ুসমাচার পড়ব ; 
বাইবেলও পড়ব । 

মা এবার দৃঢ়ভাবে বললে- কিন্তু ওই সিংয়ের গাড়ীতে চেপে যে রোজ 
ইস্কুলে যাচ্ছিস, লোকে যে দশ কথা কানাকানি করতে আরম্ত করেছে! 

রোজ ? 

সে তৃই জানিস, আর যাঁরা বলছে তারা-জানে । 
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যাক। তুমি যখন জান না, তখন__ 

বাধা দিয়ে মা বললে-লোৌক যে বলছে। 

লোকের কথায় যদি বিশ্বাস কর তবে আমার উত্তরে তো! তুমি বিশ্বাস 
করবে না, স্থৃতরাং কথা বলে তো৷ কোনো লাভ নেই আমার । 

মা বললে_ লাভ শা হোক, লোকসান তো] হবে না। 

হেসে নীলিম! বললে, হবে বইকি । কথা কটা বলার পরিশ্রমটাই লোকসান 
হবে। 

মায়ের মুখ দেখে মনে হ'ল, মা এবার রাগে ফেটে পড়বে । তবে কি ভাবে 
ফেটে পড়বে তাই বোধ হয় ভাবছে মা। কেলেস্কারী ঝামেলা ভালবাসে না 
নীলিমা, তাই সেটা নিবারণের জন্য কিছু বলবাব আগেই বললে, পাঁচ দিন 
গিরেছি ওরু মোটবে। তিন দিন দাদা সঙ্গে ছিল। দু'দিন অবশ্য একা 
গিয়েছি । তাতে যদি আমার দোষ হয়ে, থাকে, তবে দাদাব সঙ্গে লোকটি 
বডিতে এলে তাকে খাতিন কর কেন? 

আর খাতির করব না। স্প্র্ বলে দোব। লোকে পাচ কথ! বলছে। 

নীলিমা হেসে বললে_ লোকের কথা ছেড়ে দাও । লোকে চার ওর মোটরে 
ন। গিয়ে তাদের সঙ্গে গারে গ। দিয়ে ইন্কুলে যাই, তারা এস্বট ক'রে নিয়ে 
বার আমাকে । দাদাও ড্রাইভার_-৪-৪ ড্রাইভার, দাদার বন্ধু, লোকটিকে 
বেশ লাগে আমার । আরও ভাল লাগেকি জান? গির্বরজার ছত্রি__যাব। 
এককালে আমার ঠাকুরদ্ার বাপকে জুতো! মেরেছে, এটো খাইয়েছে__-তাদের 
বাড়ির ছেলে এসে_ নীলিমা হাসে । হাসি থামিয়ে আবার বলে- দাদাঁও 
ওকে খুপী করতে চায়। কিছু ঘদি বলবার থাকে তো দাদাকে ব'লো। 

জোসেক নরসিংকে থে একটু খুশি করবার চেষ্টা করছে এটা সত্য । 
নরসিং শুধু ড্রাইভারই নয়, সে গাডীর ওনার অর্থাৎ মালিকও বটে £ মাইনের 
চাকর নয় সনে, সমস্তটা লাভেরই হকদার । স্থৃতরাং সমস্ত ড্রাইভার-মহলেই সে 
হয় খাতিরের লোক, নয় তো৷ ঈর্ষার পাত্র। রামেশ্বর প্রসাদ, রসিদ-__এর! তাকে 
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ঈর্ধা করে, তারা বলে ড্রাইভার-ওনার চামচিকে পক্ষী । জোসেফ কিন্তু ওকে 
খাতির করে। সেনিজে এমনি একখানি গাড়ীর মালিক হতে চায়। সব 
দিক দিয়ে নরসিং তার আদর্শ । নরসিংয়ের যেমন অতি অনুগত দু*টি লোক-__ 
নিতাই আর রাম আছে, তেমনি একটি লোক রাখবার কল্পনা তার। ছৃ'জন 
লোকে খরচ বেশি, একজন লোক রাখবে সে। ধোয়া মোছা, টুকিটাকি 
মেরামত, চাকা পাংচার হলে ষ্টেপনী অর্থাৎ বাড়তি চাকাটা খুলে পরানো, জগ 
দিয়ে ঠেলে গাড়ীটাকে উচু ক'রে তোলা-__এসব কাজে দুজন লৌক হলে ভাল 
হয, নিজেকে বেশি খাটতে হয় না, কিন্তু তেমনি তার খরচও আছে। সে 
নিজে বেশী খাটতে প্রস্তত। এছাড়া নর্‌সিং গির্ুবরজার সিংহ-বাড়ির ছেলে 
__তারও পূর্বপুরুষ একদা গির্বরজীর অধিবাসী ছিল__এই হিসাবেও খানিকটা 
তার ভাল লাগে। তার পূর্বপুরুষ ছিল সিংহদের গোলাম__অস্পৃশ্, নিংহদের 
কাছে হাত জোড় ক'রে থাকত; আর নে নরপিংয়ের বন্ধু, নরপিংয়ের নমান 
পদস্থ হয়ে ঘোরাফের৷ করে এটাও তার বেশ লাগে। মেলামেশার মন্যে এটা 
অবশ্য অহরহ মনে পড়ে না-_-কখনও কালে কম্মিনে প্রলঙ্গ উঠলে, হঠাৎ মনে 
হলে বিচিত্র ধরণের তৃপ্তি অনুভব করে নে। আরও একটা কারণ আহে। 
বামেখর, রসিদ প্রভৃতি এখানকার ডাইভারদের সর্গে তার সন্ভাব নাই। সে 
নিলে কৃশ্চান, লেখাপড়া ওদের চেয়ে বেশি জানে, সভ্যতা-ভব্যতার আইন 
কানগুনও বেশি জানে_নিজে সরকারী অফিসারের ড্রাইভার, সেই হেতু সে 
'প্দ্বের অনভ্য বর্বর ভাবে এবং নিজেকে ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে। রামেশ্বর, 
ব্নদ এরাও ওকে ঘ্বণার চোখে দেখে_কেরেস্তান শব্দটাকেই ওর! অতান্ত 
'ণার সঙ্গে উচ্চারণ করে। মেয়েদের স্বাধীনত। আছে, তাব৷ লেখাপড়া শেখে, 
সেজেগুজে পথে বেড়ায়, এজন্য তাদের অশ্লীল কথা বলে; বিশেষ ক'রে 
জোসেফের সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু এবং ম্যাটিক পাস ক'রে ইস্কুলে শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ করে বলে নীলিমার উপরেও তাদের আক্রোশটা বেশি । ওই সব 
নানা ধরনের স্থত্র একসঙ্গে পাকিয়ে একটা জটিল অবস্থার স্থাট্ট হয়েছিল। এই 
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জটিলতার মধ্যে জোসেফ নরসিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে । প্রীতির আধিক্য 
হেতুই সে প্রীতিকে অকপটে প্রকাশ ক'রে নরসিংকে বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়েই 
জোসেফ প্রতি. রবিবারে নিজের বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে, তাদের 
সামাজিক রীতি অনুযায়ী মায়ের সঙ্গে নীলিমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছে । 
বিশেষ করে নীলিমার প্রতি রসিদ রামেশ্বরের অভদ্র বর্বর আচরণের প্রতিবাদের 
ৃষ্টাত্ত দেখাতেই সে বাইরেও নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে নরসিংঘের সঙ্গে বেডাঘ, 
বাজারে দেখা হলে ফ্রাডিয়ে আলাপ করে । নীলিমার ইস্থূলে যাওযার সময় 
নরসিংয়ের পীঁচমতী যাওয়ার পথে গাঁডী খালি থাকলে গাঁডীতে চড়ে বসে । 
বয়সের ভাল লাগায় নরসিংয়েরও এটা ভাল লাগে । না, তার চেয়েও অনেক 
বেশি ভাল লাগে । অন্দেক__অনেক বেশি । রূপ এব* যৌবনকে ভাল লাগা 
এক; এ ভাল লাগ। আর এক ভাল লাগা । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত মেয়ের 
মধ্যে শিক্ষিত কালে মেয়েকে সেই ভাল লাগার চোখে অশিক্ষিতা স্থুন্দরী 
মেক্সের চেয়ে অনেক বেশি ভাল লাগে । ফটুকী তে। তার উপর উচ্ছিষ্ট! 

ড্রাইভার নরসিং জীবনে “নীলিমার মত মেয়ের সাহচর্য কখনও কল্পন। 
করতেও পারে নাই। তার স্ত্বী জানকীর মৃত্যুর পর বিবাহের বসন! তার 
মনে যখনই জেগে উঠত তখনই তাঁর মনেপডত শহরে উন্কুলে-যা এয়। কিশোরী 
মেয়েদের ছবি। তাদের সমাজে এ ধরনের মেয়ে নাই; যদিই দ্ররে দৃরাস্থরে 
কোথা৪ থাকে তবে তার মত ড্রাইভ।রকে সে যেয়ে সমর্পণ করবে কেন তার 
অভিভাবক ? কখনও কখন মদের নেশায় উত্তেজিত মস্তিষ্কে কল্পন! করত 
'তার ভ্রতগামী এই মোটরে এমনি একটি মেয়েকে হাতে ধরে টেনে তুলে নিয়ে 
তিরিশ চল্লিশ মাইল স্পীছে পালিয়ে গেলে কি হয়? মনে পড়ে যেত তার 
গিরুবরজার সিংহ-ব'শের আদি পুরুষের কথা । আবার নেশা ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ওটা স্বপ্পের মত মনে হত। 

শিক্ষিতা কালো কুরূপা নীলিমার সঙ্গে আলাপ, তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে 
ইস্থুলে পৌছে দেওয়ার ভাগ্যটা তাই সার কাছে অকল্লিত সৌভাগ্য ৷ সাধারণ 
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ড্রাইভার-জীবনে এটা ব্যতিক্রম । নে অবশ্য গল্প শুনেছে ছু দশজন বড়লোকের 
ঘরের মেয়ে-বউ ড্রাইভারের প্রেমে পড়েছে, জানাজানি কানাকাঁনি হতেই 
ড্রাইভারের চাকরী গিয়েছে । ছু এক ক্ষেত্রে মেয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়েও 
গিয়েছে, কিন্তু সেও ব্যতিক্রম । এবং সে ব্যতিক্রমের সঙ্গেও এ ব্যতিক্রমের 
পার্থক্য আছে। জোসেফ নীলিমাকে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে; তার 
গাড়ীতে চড়ে, পরিহাস করে, হাসে । সে সমস্তই প্রকাশ্ঠ-_সহজ, তার এতটুকু 
অংশও কোন শাসনে কোন বাধায় পীড়িত অথবা সম্কচিত নয়। এ যে অকল্পিত 
সৌভাগ্য ! 

জানকীর কাছে সে :প্রতিজ্ঞাবদ্ধ_-চবিত্রহীনা কসবী জাতীয় নারীর সঙ্গে 
ব্যাভিচার করবে না। কিন্তু অপরূপ রূপযৌবনসম্পন্থা এই ফট্কী মেয়েটার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারত না, যদি না নীলিমা এসে তার গা ঘেষে না 
দাডাত। 

এ রবিবারটা কাটল পাঁচমতীতে স্থরেশ দাদের ওধীনে। খরচ অবশ্য 
নরসিংয়ের কিন্ত বন্দোবস্ত সব স্থুরেশেব । দাসজীর বন্দোবস্ত পাকা । হাসের 
মাংস__খিচুড়ী_-মদ__মাছভাজা থেকে আরম্ত করে__একজন বাউলের 
দেহতত্বের গান এবং নৃপুক পায়ে নাচ পধ্যন্ত। হেসে সে বললে__সব ঠিক 
ক'রে রেখেছি বন্ধু, নাচ-গান পধ্যন্ত। 

নরসিং হাসলে । 

নিতাই বললে আর যান মশাই | ডারী নিয়ে আবার নাচ গান হয়? 

দাদ বললে__হা'-হু। বিন। ভাবী-লাল শাড়ীও হতে পারে-_তবে 
হ্থরেশ দাসের এলাকায় নয়, স্থরেশ দাস দেখিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসবে 
কিন্তু নিজে সেখানে থাৰবে না। 

নিতাইটা কেমন যেন গজগজ করছে ভেতরে-ভেতরে । খেটেছেও আজ 
খুব। মজুরের কাজ করেছে । ওকে খুসী করার প্রয়োজন আছে । নরসিং 
স্থরেশকে বললে__ওর ব্যবস্থা একটা ক'রে যদি দিতে পারেন তে। ভাল হয় । 
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স্বরেশ বললে আপনার? 

-না। 

-_বহুৎ আচ্ছাঁ। খুব খুপী আমি এতে । আচ্ছা, ও বেটার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি আমি । ওই ছোঁশড়াটা? রামটা? 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে-_ওর কথা নিতাইকে জিজ্ঞাসা করুন। 

নিতাই রাম দুজনেই গেল । 

নরসিং স্থরেশের সঙ্গে বসে স্থখ ছুঃখের কথা কইলে। স্্রেশের ছুঃখ নাই । 
সে বলে যে! হোগেয়া সো যানে দো। সে সব ভেবে মন খারাবি করো! না । 
আনন্দ করো । ব্যস। বেশ কয়েক পাত্র পান ক'রে স্থরেশ নর্সিংয়ের সঙ্গে 
পাঞ্জা লডতে বসল । ওই এক বাতিক স্থরেশের। বিশেষ করে যদ খেলে 
তখন দুভাতি পাঞ্জা লড়াই চাই । লোক না পেলে ছুটো ম্যাঢ়া আছে, তাদের 
নিয়ে ঢু খেলে । নরসিংয়ের কিন্ধ সমস্ত কিছুর মধ্যে নীলিমাকে বার বার মনে 
পড়ল । বেশ কাটল ববিবারটা । 

তবে উত্সাহ ঘেন বেড়ে গিয়েছে । 

গিবুবরভা থেকে পাচমতির পথে শডক ছেডে মাঠের বুকের পথ কেটে 
সমান করে নেওয়ার পর হিসেব মত লঘয় নীচার কথা তিন থেকে পাচ মিনিট । 
কিন্ত নরসিং আন্রকাল এত জোরে গাডী চালাচ্ছে যে সমন্ন বাচছে আট মিনিট । 
পঞ্চাশ প্রথমে নেমেছিল পয়ত[ভিশে, কেটে নেওয়ার পর নামবার কথা চলিশে, 
কিন্ত সাইত্রিশের বেশী লাগছে না এখন | রাম নিতাইয়ের ধারণা-তাড়াতাঁডি 
ফেরার মুলে নরসিংরেন্ আছে নীলিঘাকে গাড়ী কৰে ইন্থুলে পৌছে দেওধার 
সময় করে নেওয়ার চেষ্টা । 

রাম। বলে__দাদাবাবু আজকাল উড়ে চলছে । শাল! তুফান মেল! 

নিতাই কিন্ধু অসন্থষ্ট, সে বলে_ হ্যা, যেদিন গোত্ত খেয়ে ঘাড় গুঁজে পড়বে, 
সেই দিন হবে। 

রাম! একটু বিস্মিত হয় নিতাইয়ের মুখে এ ধরনের কথা শুনে। কি হ'ল 
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নিতাইয়ের? নরসিংও সেটা অন্রভব করলে ক্রমে। কিছু একটা হয়েছে 
নিতাইয়ের। সে একদিন স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করলে-__কি হল তোর বল্‌ দেখি? 

নিতাই বললে-হবে আরকি বলেন? গাড়ী “ডেরাইব' করা যে ভূলে 
গেলাম মশাই ! 

নরসিং স্বীকার করলে_-তা বটে। নিতাইকে এখানে এসে অবধি গ্টীয়ারিং 
ছেড়ে দেয় নাই। সে বললে_ঠিক হ্যায়, কাল থেকে একবেলা তোর, 
একবেলা আমার । 

নিতাই খুনী হয়ে গেল। 

নিতাই কিন্ত জবরদস্ত ড্রাইভার হবে। বেটার হাতটা একটু কড়া এই যা। 
বেটা যে রকম মোড নেয় জোরে! নরসিং বার বার ওকে সাবধান করে 
খবরদার, মানুষের জীবন তোর হাতে । 

রামটাও মধ্যে মধ্যে ই্রীয়ারিং ধরছে । নিতাইয়ের পাশে বসে গ্ীয়ারিং ধরে। 

রাম হঠাৎ একদিন নরপিংকে চুপিচুপি বললে__-নেতাই শালার পোকা 
ঢুকেছে দাদাবাবু! রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে পরামর্শ করছে__ড্রাইভিং লাইসেন্স 
নেবে । আমাদের কাজ ছেড়ে ড্রাইভারী চাকরী করবে। 

নরসিং বিস্মিত হয় নাই । এ পথের এই ধার|। সেনিজেওজানে। সে 
যখন মেজবাবুর গাডীতে কণাক্টারের কাজ করতে করতে মোটর চালাতে 
শিখেছিল, তখন সে ড্রাইভিং শিখে লাইসেন্স নেবার জন্যেই শিখেছিল । রহমত 
ড্রাইভারের কাছে কাজ শিখে মে রহমতের ভায়গাতেই ড্রাইভার হয়ে বসেছিল। 
নিতাইকে ড্রাইভিং মে ঘখন শিখিয়েছে, তখন সে মনে মনে ভেবেছিল-__ 
নিতাইকেও সে লাইসেন্স নেওয়াবে। এখানে এসেও সে-কথা সে ভেবেছে। 
সে নিয়ে কথাও হয়েছে । এ ছাড়াও তাঁর মনে আরও অনেক কল্পনা আছে। 
সামনে বর্ধা এগিয়ে আসছে । একটু জোর বৃষ্টি নামলেই প্রথমে মাঠের পথ বন্ধ 
বে, তারপর ক্রমে কাচা মাটির শড়কও বন্ধ হবে। -সে মধ্যে মধ্যে ভাবে__এই 
শ্টামনগরে সে ছোটখাটো একটা মেরামতী,. কারখান৷ খুলবে; তার লাইসেন্দট। 
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পাঁচমতির রাস্তা ছাড়াও ওই শহরের ঘাট পর্যন্ত বাড়িয়ে নেবে। তাতে 
এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গে একদফা ঝগড়া বাধবে। নরসিংয়ের ক্ষমতা 
নাই মোটর কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া করবে । সে ভাঞ্খছ শুখনরামকে যদি 
নামানো যায়। সাহুজীর টাকা আছে। এ কাজে লাভ আছে। সাহুজী ঘদি 
গাড়ী কেনে_ একখানা বাস, একখানা মোটর; সবচেয়ে ভাল হয় যদি তার 
সাঙ্গ একখানা ট্রাক কেনে । তাহলে জোর চলবে কোম্পানী । সেআর 
জোসেফ দু'জনে ভাগে কিনবে একখানা মোটর । একটাতে ড্রাইভার হবে 
নিতাই, একটাতে জোসেফ, অন্যটায় বামাকে বসালে চলে কিন্তু সে এখনও 
ছেলে মান্্ষ, রামকে দে নিজের গাডীতে রেখে তালিম দেবে, অন্যটায় বসিয়ে 
দেবে হাফিজকে । হোটেলে জুযার আসরে যে রামেশ্বরের অন্যাযের প্রতিবাদ 
ক'রে বলেছিল__পরমসাদ সাহেব এ ন্যয় আপনার | হাফিজ লোকটি ভাল। 

আজ সকাল থেকে নিতাই টিপে নাই। ছুটি নিয়েছে । বলেছে__আমার 
শরীর আজ ভাল নাই সিংজী। আমি আছ আর যেতে পারব ন|। 

গায়ে হাত দিয়ে নরসিং দেখেছিল-_গায়ে তাত তো! নাই! 

সর্বাঙ্গ বেথা করছে, মাথা টিপটিপ করছে। মামি কি মিছে কথা 
বলছি মশার ? 

অবিশ্বান করে নাই নরনিং, অবিশ্বাসবশত পরীক্ষা করবান জন্যও গায়ে 
হাত দিয়ে £দখে নাই, যমতাবশতই দেখেছিল, তাই নিতাইয়ের মেজাজ 
খারাপ দেখে তার বিশ্বাস হ'ল বেশী । নিশ্চয়ই বেচারারু শরীর খারাপ, নইলে 
জাজ খারাপ কেন হবে! সন্গেহে হেসে সে ছ* আন। পয়সা দিয়ে বলেছিল__ 
মাক্‌, শুরেই থাক । দে[কান খুললে চার আনার মদ আর ছুটো কুইশিন খেরে 
নিস । আমি রামাকে নিয়ে চললাম । 

পাচমতী থেকে টিপ নিয়ে ফিরে দেখলে, নিতাই বাসায় নাই। মদের 
দোকানে, চারের দৌকানেও পেলে না। পথে হাফিজ বললে- নিতাই 


রামেশখ্বরোয়ার সঙ্গে বোধ হয় শহরে গিয়েছে | 
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শহরে? আশ্চধ্য হয়ে গেল নরসিং। এতক্ষণে চুপি চুপি রামা বললে__ 
হযেছে দাদাবাবু। আপনাকে বলতে আমার মনে ছিল ন]। 

রামাব মুখে নিতাইয়ের এই কথা শুনে সে আশ্চর্য অবশ্য হল না, পাখীর 
ছানার ডানা গজাব উডবার জন্যই, নিতাই ড্রাইভিং শিখেছে লাইসেন্স নেবার 
জন্যই ; কিন্তু তাঁকে 'লুকিঘে তার শক্র ওই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে দোস্তি ক'রে 
যডযন্ত্ব ক'রে নিতে চলেছে_এ জন্য তাঁর ছুঃখ হ'ল। ডাঁইভারের মেজাজে 
দুঃখ নীরব বিষগ্রতাঁয় আত্মপ্রকাশ করে না, করে ক্ষোভের মধ্য দিয়ে । নরসিং 
বললে-__শালা হারামী কাহাকা। ও, এই জন্যে বুঝি? তাই শরীর খারাপ? 

ক্ষুব্ধ মনের তাডডনার সে গাড়ীটাকে মোড় ফিরাবার মুখে নিয়ে গিয়ে ফেললে 
রাস্তার পারে, রাস্ত। মেরামতের জন্য গাদা ক'রে রাখা পাথর-কুচির গাদার 
ওপর। কিন্ত ওস্তাদ ড্রাইভার নরসিং, শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে ষ্টিয়ারিহ, 
পায়ের চাপে গতি নিয়ন্ত্রিত করলে । ঠিক পার হয়ে গেল। শা-লা! 

মাযুহহ। 

কি হ'ল? গিষেছে একট। চাকা! পিঙ্ুনের ঝ। দিকের কোণটা বসে 
যাচ্ছে । ব্রেক কষলে নবসিং। লাফ দিয়ে নামল বাম। 

এ, একটা বোতল-ভাঙা কাচ দাদাবাবু! টাযারটার পাশে ঠিক দেই ক্ষয়া 
জায়গাটাতে ঢুকে গিষেছে। পাথব-গাদায় বোতল-ভাঙা কাচ ফেলেছে কে? 

নবূসিং নামল | 

টিপের সময় চলে যাচ্ছে । আপিসের সময়। এই টিপে বাধা খদ্দের 
অনেক । ত।র জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকবে । 

নিয়ে আয় জগ। নিজে লেগে গেল ষ্টেপনীটা খুলতে । মনটা খিচড়ে 
গিয়েছে, ফুটে-যাওয়া চাকাটাণ বোন্টগুলো খুলতে ক্রমাগত বাধা পাচ্ছে। 
শাল] নিমকহাঁরাম বেইমান! ছোটলোকের বাচ্চা তো হাজ!র হলেও! 

কিহ'ল? পাংচার? 

জোমেফ আর নীলিমা । নীলিমা ইস্থলে যাচ্ছে । নরনিংয়ের মন খানিকটা 

১৪ 
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স্িপ্ধ হ'ল। সে ওরই মধ্যেও নমস্কার কবতে ভূললে না ।-_-নমস্বাব । 

জোসেফ এসে দ্াডাল নবসিংযেব পাশে । 

আঃ! করলেন কি? আড্লটা জখম কনে ফেললেন? সরুন, আপনি 
সরুন। আমি দেখি । নীলি, তুই ববং চলে যা আল । আমি দেখি। সিংজী 
আঙ্লটা জখম কবে ফেলেছেন। 

নীলিমা আও লটা দেখে শিউবে উঠল । বেঁধে ফেলুন এক্ষনি | বাম, তুমি 
চট ক'রে গিয়ে খানিকটা ববফ নিষে এস 

হেসে নর" বললে-ডাইভাবদেন ও নকম অনেক লাগে। বামেব এখন 
যাওয়া চলাবে না । 

নীলিমা বললে-__না, চলুন, ওই আগে বনফ পাওঘা যাঘ। ম্াস্্রন। 

উহ। আমার প্যাসেপ্পান বসে আছে পাচমতীতে | 

হন-ভন ক'বে চলে গেল নীলিমা । 

ঘটাং-ঘটা--ঘট-ঘট-ঘট | ভগ খুলে নিষে গাড়ীন ভিতনে ফেলে দিল বাম, 
সেটাকে । 

জোসেফ বললে, ৭. কে. ঠিক হবে গেছে | 

পানেব দোকানের একট ছেকব। ছুটে এল । হাব হতে নীলিমান কমালে 
জড়ানে| থানিকটী ব্বফ । 

জেসেফ বললে_লাগান, উপকান হবে। নাম, তুমি গন পাশে বসে 
আঙলের পন দলে বাখ। ন্ডান হাতে দিব্যি ছ্টি্ানী' চলবে ও | 

নরসি সমস্ত ভাতটায সিগারেট বান ক'রে ধরলে | বললে-_আপনি নিন, 
একটা বার ক'রে আমার মুখে দিয়ে ধপিবে দিন । 

সিগারেট ধনিরে মে গাড়ীতে চেপে বসল । নাম হাতে বনফ পনেছিল। 
নরসিং মেলফন্টার্টার ব্যবহার কবলে । গাডীখানা গঞ্জন ক'রে উঠল। 
রামকে বললে-_হাক্‌। 

পাচমতী-_-পাচমতী-পীচমতী | 
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ফু ক'রে সিগারেটট! ফেলে দিয়ে বরফ থেকে হাত টেনে নিয়ে সে গীয়ারের 
উপর রাখলে । 


পাচমতী--পীচমতী-_পীচমতী | 


চৌদ্দ 

আরও মাস খানেক পর। 

হাামনগর, শ্যামনগর, শ্যামনগর | 

বর্ষা আরম্ত হয়েছে । এবার বর্ষা নেমেছে দেবীতে । শ্রাবণ মাস__-গোটা 
আষাঢ় নরসিং গাড়ী চালিয়েছে । আকাশে মেঘ ঘুরছে । মধ্যে মধ্যে রিম- 
ঝিম বৃষ্টি নামছে । কীচ। সড়ক হলেও নবাবী আমলে তৈরী রাস্তা, অন্তত তিন- 
চারশো বৎসর ধরে জমে তল্দেশ 'বজ্রকঠিন” হয়ে গিয়েছে । মর্নিং 'বজ্রকঠিন, 
শব্দটি ব্যবহৃত করে। “বজ্কা নামক পদার্থটি আসলে কি এবং আসলে তার 
আকার-আয়তন আছে কিনা, মে সব বিশ্লেষণ করলে কথাটা দরাডায় কিনা, এ 
সব প্রশ্রই তার কাছে নাই । সে শুনে আঙমছে কথাট1 এবং কথাটা ভারী ভাল 
লাগে তার কাছে, তাই সে ব্যবহৃত করে । বজ্র বলতে নরসিং জানে, এ দেশে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে-__-শাণিত এবং কঠিনতম একটা অস্ত্র । লম্বা তীরের ফলার 
মত আকার, সেটা আকাশে ত্রুদ্ধ দেবতা কত্বৃক নিক্ষিপ্ত হয়, ব্রহ্মশাপগ্রস্তের 
উপর এসে পঠ়ে। এমন কি, মধ্য মধ্যে যে গাছের উপর বাজ. পড়ে তার 
কারণ ওই অভিশাপ । ওগুলো ব্রহ্মশাপগ্রস্ত গাছ। বজ্রাস্্র এসে শাপগ্রন্তকে 
বিনাশ ক'রে আকাশে চলে ঘায়। একমাত্র কলাগাছের কাছে এই ব্জান্ত্র পঙ্গু । 
কলাগাছ হল কলা-বউ, সে হ'ল স্ত্রীলৌক, তার উপর যদি কখনও লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে 
বাজ এসে পড়ে তবে সে আর ফিরতে পারে না । কলাগাছের কোমল বুক চিরে 
ফেলবামাত্র তার শক্তি লোপ পায়, আগুন নিভে ঘায়, বজ্রান্ত্রের টুকরো ওই 
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গাছের মধ্যেই বন্দী হযে থাকে । মিপখেল চোরেরা এর সন্ধানে থাকে । এ 
অস্ত্র যে পায়, তার আর ভাবনা নাই | ইট কাঠ পাথর এমন কি দেওয়াল যদি 
লোহাঁরও হয় -তবে এই ফলা দিয়ে কাটলে পাকা ফলের শাসের মত কেটে 
যাবে। ছেনিতে কাটে ন|, আগুনে গলে না, হান্ধর দিয়ে পিটলে ভাঙে না, 
একটা কণা পধ্যন্ত খসে না, এমনি কঠিন এই বজ্রাস্ত্ের:টুকরে!। তিন চারশো! 
বছরের সড়কটার তলাটা ঠিক তেমনি কঠিন । উপরে হাত দেড়েক মাটি, যেটা 
হাল আমলে ফেলা হয়েছে । তাই চাকায় চাকায় গুড়ে। হয়, গ্রীঙ্মে ধুলো হয়ে 
ওড়ে, বধায় কাদা হয়ে এলিদয় পড়ে, বর্ধা ফুরিরে গেলে শুকিয়ে ঘায়ের মামড়ির 
মত কদর্য হরে প্রঠে। কোন রকমে যদি এক পুরু ন্ডিপাথর আর লাল মোরাম 
এনে বিছিয়ে দিতে পারা যায় তবে আর ভাবতে হয় ন|। একেবারে_ নরসিং 
বলে-__একেবারে ফাষ্ট কেলাস মটর রোড ভয়ে যঘায়। কিন্তু কেরাজা কে মন্ত্রী, 
কে গুরু কে গেঁলাই, এর পান্তা করাই এক কঠিন ব্যাপার! গোটা রাস্তাটায় 
শডিপাথর মোরাম বেঞব। দূনে থাক্‌, এর মব্যেই কয়েকটা বিশ্রী গর্ত দেখা 
দিরেছে। পেগুলিকে অন্ত ৪ইভাবে মেরামত করিষে দেবার জন্ 
নরসিং কণ্টক্টারের কাছে গিয়েছিল । কণ্টাক্টার বলেছে_-ওভারপিরারবাবু 
বললেই আমি করে দেব। এভারমিরারবানু বলেছে, ন্ুড়িপাথর ? ক্ষেপেছ 
নাকি তুমি? কাচ। সডকে ম্রচিপাথর ? 

নরসিং বলেছিল-_-এখন কনক ঝুড়ি শডিপাথর দিলে আর গর্ত হবে না। 
না হলে এক পখল| চেপে দল হলেই ৪ একেবারে “জাওন গাডা” হয়ে যাবে। 

এখানে বর্ষণ হঞয়াকে বু হওয়। বলে না, বলে জল ভওনা। 'জাওন 
গাড়া” বলে লে কাদার ভন্তি খানাকে । গভারুসিয়ার হেসে বলে দিয়েছেন_- 
তখন গাছের ডাল কেটে ফেলে দিয়ে তার ওপর মাটি দিয়ে দেব। 

নরসিং পরেছিল এস-ডি-ওকে | এস-ডি-ও ডিগ্বীক্ট-বোর্ডে দরখাস্ত 
করতে উপদেশ পধিরেছিলেন | বলেছিলেন, আমার থ. দিয়ে দেবে, আমি 
রেকমেও ক'রে দেব। 
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তাও করেছিল নরসিং। ভি্বীক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান লিখেছেন_ককাচা 
রাম্তার হুড়িপাথর দিয়ে মেরামতের বরাদ্দ কোন কালে নাই । ঘা নাই, তার 
রেওয়াজ আমি কি ক'রে করব? 

রেওয়াজ নাই । দেশে কি মোটরের রেওয়াজ ছিল কোন কালে? নরসিং 
ও নিয়ে আর মাথা ঘামাই নু্ইিখ। ঘামিয়ে লাভ নাই। অন্পস্বপ বৃষ্টি এখন, এ 
সময়ে প্যাসেঞ্জারের ভিড় বাড়ছে । গোটা বাস্তাট। চটচটে কাদায় ভরে গিয়েছে, 
পিছল হয়েছে, বর্ধায় ভিজতে হচ্ছে মানুষকে, হেঁটে যাওয়ায় অনেক কষ্ট, 
পথিকের এখন গাড়ীতে যেতে চায়। ঘোডার গাড়ীগুলে৷ এর মধ্যেই ঘাল 
খেয়েছে, মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হার মীনতে বাধ্য হয়েছে । দশবারোখানা 
গাড়ীর কয়েক খানা শ্যামনগর শহরেই ভাড়া খাটে ; খান ছুই তিন গরুর গাড়ীর 
মাথা খেতে উঠে পড়ে লেগেছে । শ্যামনগর থেকে তিন মাইল দৃরবর্তী জাগ্রত 
মা-কালীর থান এবং গরু ছাগলের হাট-_হাট দেবীপুরে ভাড়া খাটছে। খান 
পাচেক এখনও পথে চলছে । এ পীচখান। গাড়ীর ঘোড়া ভাল। কিন্তু রাস্তায় 
কাদ! দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অবস্থাও কাহিল হয়ে পড়েছে । ছেলে- 
বেলায় নরসিং পড়েছিল, “গরু মহিযাদির ক্ষুর চেরা বলিয়া কাদায় চলাচলের 
পক্ষে অনেক স্থবিধা হয়। এবং ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়! কাদার মধ্যে ঘোড়া 
ভাল চলিতে পারে না। আজকাল রাস্তায় ঘোড়াগুলা যখন অতিকষ্টে চলে 
তখন নরসিং আপন মনেই বলে-_“ঘোঁড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া__1, 

আজ বৃষ্টি কিছু বেশী হয়েছে; মোটরের চাক ্গিষ্টুলে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে 
ছোট ছোট গর্তে জল জমেছে, সমস্ত সড়কটার উপরেই চার পাঁচ আঙ্গুল পুরু 
কাদার একটা আস্তরণ পড়েছে; এখানকার মাটি অত্যন্ত আঠালো, টায়ারে 
মধ্যে মধ্যে এমন কাদা জমে যাচ্ছে যে মাডগার্ড পধ্যস্ত পুরু হয়ে উঠে খস-খস 
শব্ধ উঠছে। খুব সাবধানে ঘেতে হচ্ছে। মাঠের রাস্তা বন্ধ, সেখানে এখন 
কাদ! এক হাটু সান। ওদিকে নীমলে আর রক্ষা নাই। রথচত্র গ্রাস হয়ে 
যাবে। ইঞ্জিন চলবে, চাকাও ঘুরবে, কিন্তু গাড়ী এক ইঞ্চি এগুবে না। 
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কাদার মধোই চাকা সর-সর শব্ধ করে পাক 'খেতে থাকবে । এইবার সাবিস 
বন্ধ করতে হবে আর উপায নাই। “ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া” আজ রাস্তায় 
একখানাও ঘোড়ার গাড়ী নাই। কেবল গরুর গাড়ীগুলো চলেছে মেই এক 
চালে । কিবা বাত্রি কিবা দিন, কিবা গ্রীষ্ম কিব| বর্ধা_-সমান চালে চলছে 
ক্যা-ক্যা-ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে, পাড়ার্গায়ের দা'ঠাকুরি চালে-_এক হাতে ছাতা 
লতি, এক ভাতে হুকো। নিযে ভ'রিক্বী চালে চলার ভঙ্গিতে | 

এই সময়টা কিন্তু ভাল রোজগারের সময ছিল। ভাড়া বাড়িয়ে দিলেও 
কেউ আপত্তি কনত না, ঝিপি-ঝিপি বৃষ্টি থেকে বচবার জন্য সুডস্ড় করে 
ভডেব তলায় একুদ ঢুকত। পাঁচমতীর যারা ডেলীপাসেঞ্জারী করে তারা বর্ধার 
সময়টা শ্যাঘনগর বাসা গাডতে বাপা হয়। ঘোটব চললে তারাও সীচত । 
নকক অকশ্মীর দল সব; লেখাপডা শিখেছে, না, কচ শিখেছে । দরখাস্ত করে 
দ্বির করে এই সাত মাইল রাস্তা পাকা করে নিতে পারেনা? বড়বড় 
ভমিদার আছে, তাদেন ন। ভাবনা ন| চিন্থ',। জমিদারী করে ঘি দ্বদ মাছ মাংস 
পা আব ঘুকুমাযত মামলা-ছকনধমা লেগেই আছে । সে চালায় তাদের 
কম্মভারীন। , রাস্ত। পাকাই হোক আর কীাচাই ভোক বাবুদের কিছু আসে যায় 
ন।। নেহাৎ দবকার হলে পাঙ্কী মাছে, ভিজতে ভিজবে বেহার। বেটাবা, 
কাদ| ভাব তানাই, কনেক বাটীতে বুডে। ভাতী আছে, বর্ষার সময় তাদের 
হাতী বার হর । পপ-থপ ক'রে জল কাদ| ভেতে চলে। 

-_হু'স ক'রে একট ভাদিবার হবেন সন । নর্দিং হেকে উঠল। 

সামনে একটা বড খন্দক ঠিক একেবারে মাঝখানে, দু'পাশে ছৃফালি 
কাদাভর] জারগ।, খন্দক সাচিবে যে দিকেই ঘেতে ঘাবে সেই দিকেই এক পাশের 
চাকা একেবানে নাস্থার কিনারা উপন পড়বে । কোন রকমে যদ্দি কিনারা 
ধ্বসে তবে মোটর নিয়ে “মালকনাদী” অর্থাৎ উদ্টে ডিগবাজী খেয়ে মাথা নিচু 
করে পড়বে । চাক! চারটে আকাশের দিকে উঠে যাবে । নরসিং অবশ্য ভয় 
ধায় না, এ ভাবে যোটর চালানো তার নতুন নয়। মেঠো পাড়াগেয়ে যারা 
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সাইকেল চালায় তারা মাঠে আপথে সাইকেল চালিয়ে যাব; এ তাই। 
পাশে বসে রাম। পাশে সামনে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বলে চলেছে__চিল চল, 
ইসসিয়রী হু'সিয়ারী, বুৎ আচ্ছা, বলিভাঁরী, কেয়াবাৎ__হয় মা-কালী, ঠিক 
হ্াায।” অতি সন্তর্পণে নরসিং চালিয়ে পার হয়ে আমে দুর্গম স্থানটা। আর 
কিন্য সাবিস চলবে ন! মনে ভচ্ছে। বন্ধ করতে ভবে। ওদিকে ডিপ্রিক্ট-বোর্ড 
মেরামতিন নোটিশ দিয়ে রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ করবে দু-চার দিনের মধ্যেই | 
একট| সিগাবেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে | কিন্ত উপাব নাই । রাস্তার যা অবস্থা 
তাতে স্টিবারিংয়ে এক হাতের জোর বেখে ভরসা হয না। শাল। শৃযারকি বাচ্চা 
নিতাই ! বেটা ভেগেছে। পাখীর বাচ্চার ডান। গজালে সে আর মা-বাপের 
বাসায় থাকে না। উডে পালায় । নিতাই পালিয়েছে । সে থাকলে তাকে 
্রীবাবিং ছেছে দিষে একট। সিগারেট খেয়ে নিতে পারত । 

এবার নান্ত। ভাল। গাডীর স্পীড বাড়লে নবসিং | রাস্তায় রাহী চলেছে 
এক পাশ ঘেবে। জন কেক চলেছে ঠিক মাঝখান ববাবর। হর্ন দিলে 
নবন্দিহ | 

জালালে রে বাব । মোটর এল, ন, আপদ এল! 

পাড়াগেষে ভালফাশানি চাষা-ভূষে! শহরে চলেছে মামলা করতে । ছুচক্ষে 
দেখতে পারে না নরসিং | “আধ আখুরে' ঘে বলে এদের, সে মিথ্যে বলে না। 
ম-আ|-ক-থ অক্ষব গুলোর আপখানা চেনে না। ছাপা অক্ষর চিনতে পারে, 
বানান করে পড়ে কোন রকমে ; কিন্তু হাতের লেখা হলেই-_বাস্‌, আজমীর 
গেবাশকে 'আঙ্গ মব গেয়।' এক প্রহর কসরতের পর | 

বাম বলে উঠল-_ হা, হা_গর্ত, গর্ত_গচকা। ্‌ 

দেখেছি ।_নরসিং গর্তের উপর দিয়েই গাড়িটা! চালিয়ে দিলে, স্পীড 
একটু বাড়িয়ে দিয়েই চালিয়ে দিলে । জলভরা! গর্ভের উপর দিয়ে গাড়ি চলে 
এল ক।দ| জল ছিটিয়ে । নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে বসলে শালা ! 

রাম এতক্ষণে বুঝেছে । সে হি-হি করে হেমে উঠল, সেই সর্ধনেশে হাসি । 
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সে হাসি আরম্ভ হলে আর থামতে চায় না। প্যাসেঞ্াররাঁও হাসছে । ওই 
চাঁধী দুজনের জাম! কাপড় কাদায় ভরে গিয়েছে । মাথায় মুখে পধ্যস্ত কাদা 
লেগেছে । একজনের বোধ হয় মুখের ভিতরে চলে গিয়েছে কাদা । লোকটা 
থুথু করে থুখু ফেলছে 

জল বৃষ্টি হলে এই একট! আমোদ পায় নরসিং। শুধু নরসিং কেন? সব 
ড্রাইভারেরই আমোদ লাগে । বিশেষ করে সাদা পরিক্ষার জামা কাপড পরে 
বেশ ফিটফাট বাবুটি সেজে যারা যায়, তাদের দেখলেই গাডীব স্পীড বাডিয়ে 
জলকাদার উপর দিয়ে গাড়ী চালাতে ইচ্ছে করে। কাদা যখন পোপ্ববস্ত 
জাম! কাপড় ছিটেয় ভরে গিয়ে চিতে বাঘ হযে ওগে, তখন ওদের মুখেব চেহাব! 
দেখে সব চেয়ে আমোদ লাগে। 

রামা এখন ও হি-হি করে হাসছে । নরসিং প্রাণপণে আত্মসন্বলণ করেছিল, 
এবার সেও হাসতে আরম্ভ করলে । 


শ্যামনগর এসে গিয়েছে । এইবার পাথর দেবা ব্রাস্তা । চালাও । স্পীড 
বাড়ালে নরসিং। সময় সনর্শেপের জন্য নব, ভাল বান্তায জোরে চালাবার 
আরাম অথব৷ আনন্দের জন্য । সমন্ন এখন পয়তালিশ থেকে পর়ষটিতে উঠেছে । 
কুড়ি মিনিট বেশি লাগছে । সে চন্য প্যাসেঞ্জারদের অভিযেগ নাই, চোখ 
আছে তাদের, তারা দেখতেই পায়, অবুঝ নর, বুঝতেও পারে এবং বিবেচনা ৪ 
আছে তাদের_ বিরক্তি ভঘ্ত বোধ করে, কিন্ক তাদের চেয়ে বিরক্তি বোপ করে 
নরসিং নিজে । সাত মাইল রাস্ত| আসতে ঘদি পর্মট্রি মিনিটই লাগে তবে 
আর মোটর চালিয়ে লাভ কি? 

_ রোখো) এই, রোখো। 

পথের ধারে জাম|কাপডের উপর হ্যাট মাথায় দিয়ে সাইকেল ধরে দাড়িয়ে 
ওকে? ও! শ্যামনগরের মিউনিসিপ্যালিটির ওভারসির়ার বাবু । 

হু । বুঝেছে নরসিং ব্যাপারটা । তখনই বার বার বারণ করেছিল নরসিং__ 
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ওরে রামা, একটা গাদা থেকে নিস না। পাঁচ জারগা থেকে নিলে ধরতে 
পারবে না। 

_ রোখো ! 

রুখলে নরনিং।_ নমস্কার বাবু। কোথাও যাবেন নাকি? সিট রাখতে 
হবে? 

দাত মুখ খিচিয়ে উঠে ওভারসিয়ার এর উত্তরে বললেন_-তোমার নামে 
আমি রিপোর্ট করব। তোমার সহিসের লাইসেন্সের মাথা থেয়ে দোব আমি। 
বদমাস পাজী লোক কোথাকার ! 

নরসিংয়ের পায়ের নখ থেকে মাথার চুলের প্রান্তদেশ পথ্যস্ত একটা ক্রুদ্ধ 
বিছ্যতপ্রবাহ খেলে গেল। গির্বরজার ছত্রি-রক্তের এটা স্বভাব-ধশ্ম ৷ 

কিন্ত তার আর একটা অভ্যাস-ধশ্ম জন্মেছে । ড্রাইভাবী কর্ম করতে 
করতে ওভারসিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, এস-ডি-ও, এস-পি, ম্যাজিষ্টেটে এদের ধমক 
থেয়ে সে ধমক হজম করার অভ্যাস । এই এখানে আসার যেটা হেতু ; এস-ডি-ও 
বেত মেরেছিলেন। সেই বেত সে চেপে ধরে বলেছিল, মারবেন না স্যার! 
সেই হেতুটার মূলে তার যে অসহনশীলতা ছিল তার জন্য নরসিং মনে মনে 
অন্থশোচনা করে। মনে হয় বেতটা এমন ভাবে চেপে না ধরলেই হ'ত। 
আরও ছু*চার বেত হয়তো মারত এস-ডি-ও, তারপর ক্ষান্ত হ'ত-__-তাতে তার 
রাগটা পড়ে যেত। তা হলে এত কালের সহিস ছেড়ে এই কাদামাটির ছুর্গম 
পথে তাকে আসতে হ'ত না। সাপ যে সাঁপ, তাকেও মানিয়ে চলতে হয় অবস্থার 
সঙ্গে। নরসিং এটা নিজের চোখে দেখেছে । একই দিনে একটা বেদে ছুটো 
সাপ ধরেছিল, একটা ধরেছিল মাঠে _নরসিং সেখানে উপস্থিত ছিল, আর 
একটা ধরেছিল গ্রামে-_নরসিংয়ের প্রতিবেশী বাড়ীওয়াল! গড়াঞ্জী মশায়ের 
বাড়ীতে; ছটোই গোখরো, আকারে আয়তনে ঠিক এক । কিন্তু মাঠের সাপটার 
সেকি তেজ, বেদের হাতে ঢালের মত করে ধরা ঝাপিটার উপর ছোবলের পর 
ছোবল মেরে নিজের মুখটাকে রুক্তাক্ত করে ফেলল । আর গ্রামের সাপট। 
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যেন মরা, মাথা ছু”একবার তৃললে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামিয়ে নিজের 
দেহের পাকানো কুগুলীর মধ্যে মুখটা গুঁজে দিলে। নরসিং বলেছিল-_ 
ওটার জাত হ'ল আসল গোখরোর জাত। আর এটা হ'ল ঢেশড়ার জাত 
বোধ হয়। 

তেসে বেদে বলেছিল__-আজ্জ্ে না, মাঠের সাপ আর গাঁয়ের সাপের এমনি 
তফাতিই হয আজ্ঞে । মাঠের সাপকে মানুষের সঙ্গে তে। ঘর করতে হয় না। 
মানুষের “বেকম” জানে না। তাই একেবারে ফৌোসাচ্ছে। গায়ের 
সাপ জানে, মান্য কি! বুঝলেন আজ্দে, তাতেই ওর! মান্তষের কাছে “বেক্কম' 
দেখায় না। “আবস্থার মত বেবস্থা” আর কি।” 

গির্বরজাব ছত্রির ছেলের রক্ত বংশধারা অন্তযাধী প্রথমেই চঞ্চল হযে 
উঠলেও পরমূহর্তেই সে শান্য হয়। অভ্যাস হয়ে গিষেছে ওট|। নরসিং 
নিজেকে সংঘত করবার ল্য নির্ববীক হয়ে কৰেক মুহর্ত চেয়ে রইল ওভারসিযারের 
দিকে । ওভাবপ্য়ার বললে- ত্যাঃ, আবার চাউনি দেখ, যেন গিলে খাবে 

নরদিং এবার বললে-গিলে তে। মানুষ মানষকে খায় নাঃ আপনি কিন্ত 
যে রকম করছেন তাতে মনে হচ্ছে ধরে মারবেন আমাকে । কেন বলুন দেখি ? 
কি করলাম আমি ? 

কি কললে? দিউনিপিপ্যালিটার রাস্তার পাথরের গাদা থেকে তুমি 
পাথর নিয়েছ কেন হে বাপু? 

পাথর? এই পাথর-কুঁচি £ 

হা।তে। ন্যাক| সেজে! না। কেন নিঘেছ বল? 

খাবার জন্যে নিরেছি। পাথর-কুঁচির ডালন| রেণে খেয়েছি। কি আব 
বলব বলুন? পাথর-কুঁচি চুরি! পাথর-কুঁচি চু্ি করে আমি কি করব? 
আপনার কণ্ট,ক্টুরকে পরুন গিয়ে । সে এখান থেকে সরিয়ে আর এক জায়গায় 
গাদ| দিয়ে নতুন মাপ দেবে । 

দেখ হে, বেশি চাল।কী 'কারে। না । যে দেখেছে, যে জানে, সে আমাকে 
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বলেছে । এখানকার পাথর নিয়ে তুমি গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাও, ডিস্রিক্ট-বোর্ডের 
সড়কের ফাটলে দাও। আমি সব খরব পেয়েছি | 

বেশ তো, যে দেখেছে সে আমার সামনে বলুক। আপনি তো দেখেন 
নাই, আপনার কথা তো প্রমাণ নয় । 

ওভাবরসিয়ার এবার এগিয়ে এল । বললে- চল, মিউনিসিপ্যালিটির আফিসে 
যেতে হবে তোমাকে | চেযারম্যানের কাছে যা বলতে হয় বলবে। 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে__এখন আমার সাঁবিসের সময় । এখন 
তে! যেতে পাঁবব না, যাব এর পরে । এব পর আপনার সঙ্গে দেখা করব । 

“দেখা করব কথাটা ইসারার কথা । ওরই মধ্যে আনেক কথা বলা হয়ে 
গেল । গোট। পাঁচেক অন্ততঃ খসবে। পাঁচ টাকার কমে রাজী হবে না 
ওভারসিযাব। কথাটা সত্যা। একটা খন্দকে দেবার জন্য কযেক ঝুড়ি 
পাঁথন-কুচি নিয়েছে নরসিং। মাথাবাথা তো ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের নয়, রাস্তা তো 
ডিষ্রিক্ট-বোর্ডের মেক্বাবদের কাছে দোবিব পরিষ্কার করতে নে গঘ1 কাপড, ফাটে 
আর ছেডে তাদের কি আসে যায? যারা হাটে রাস্তা তাঁদেব, এখন সব চেয়ে 
রাস্তাটা আপনার হ'ল নরসিংযেব | দিনে তিনবার তিনবার ছ"্বাব_-এই সাত 
মাইল পথ তার মোটর ছোটে । একটা খন্দক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠছিল, 
বাত্রের অন্ধকারে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার জন্য জমা-কর! পাথরের গাঁদা থেকে 
কেক সুডি পাথর নিষে সে খন্দকটাঘ দিয়েছে । উন্গুক বেকুক রামা! একটা 
গাদ। থেকে বেশি পাথর নিষেছে | বাব বার সে বারণ করেছিল । কিন্তু রামা 
মেই ভিহি করে হেসেছে, বলেছে_ আপনি যেমন দাঁদাবাবু! দায় পড়েছে 
৪ভারসিয়ারের । 

নরসিং বলেছিল মেস্বাররা দেখে ঘদি কেউ টৈফিয়ৎ চায়? 

তখন বলে দেবে--গরুতে খেয়ে নিয়েছে। বলে সেই হি-হি 
করে ভাসি । 

নরসিংও হেসে ফেলেছিল । কথাটা'খুব মিথ্যে নয়। ও-জেলায় রাস্তায় 
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কাকর দেওয়া হয়। ঠিকেদারের সঙ্গে ওভারপিয়ারের বন্দোবস্ত আছে। 
রাস্তার কাঁকর আশী ফুট দিলে একশো ফুটের মাপ দেয় ওভারসিয়ার | 
চেয়ারম্যান কড়৷ হ'লে মধ্যে মধ্যে ইন্স্পেকশনে আসে, দু'দশটা গাল চেক ক'রে 
দেখে । কম "হয়ই । কৈফিয়তে ওভারসিয়ার বলে, তিন মাস পড়ে আছে, 
ঝড়ে উড়েছে, জলে গলেছে, তারপর ধরুন মানুষ গরু ছাগল এদের পায়ে পায়ে 
চলে গিয়েছে । 

ওখানকার লোকে কথাটার উপর রঙ চডিরে বলে--গরুতে খেষে নিয়েছে । 

ওভারসিয়ারও এখানে একটা কিছু বিপোর্ট দেবে আর কি! লোকসানের 
মধ্যে নরসিংয়ের পাঁচটা টাকা। আর আফশোস, জাত গেল পেট ভরল না। 
ঝুড়িকয়েক পাথর দিয়ে একট। খন্দক বন্ধ করেও সাবিস চালানো গেল না। 
কাচা রাত্তা পাকা করতে গেলে যে পাথর লাগে সে চুরি করে সংগ্রহ করা যায় 
না। 

নং নি রন 

কথাটা কিন্তু বলে দিলে কে? এইখানে কয়েক ঘর পশ্চিম! ডোম বাস 
করে। শহরে ঝাড়,দারের কাঁজ করে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই ওদের দুপুর রাত 
হয়ে যায়। মদের নেশার খানিকটা হল! করে ঘুমিয়ে পড়ে। ওদের তো এ 
চুরি দেখার কথা নয় । মেয়েগুলো অবশ্য জেগে থাকে । এদের মেয়েগুলো 
অত্যন্ত বিলীসিনী | পুরুষের! মদদে অচেতন হয়ে গেলে ওরা কান পেতে থাকে 
বাইরের ইসারার ভন্য | শিসের শব্দ ভেসে আসে, টুপ-টাপ করে ঢেলা পড়ে। 
নরসিংয়ের মনট1 হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল-_পাঁথর কোথায় গেল এর একটা ভাল 
কৈফিয়ৎ পাওয়া গেছে। ওই ডোমপাড়ার উঠানে এবং চারিপাশে ছড়িয়ে 
আছে। ডোম-মেয়ে গুলোর সন্ধানে যারা আসে তারাই ইসারা জানাতে ঢেল। 
মেরে গাদা সাবাড় করে দিয়েছে । ওভারসিয়ার এ কথা শুনবে না, কিন্ত 
ওভারসিয়ারের এ কথা মিউনিসিপ্যালিটি শুনবে। 

রাম! হঠাৎ বললে__জানেন দাদাবাবু, এ কথা বলে দিয়েছে কে জানেন? 
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কে? 

নেতাই । এ আপনার ওই শালার কাজ। 

নিতাই! নরসিং সোজা হয়ে বসল। ঠিক। এআর কেউ নয়, ওই 
নিতাই । বেইমান নিমকহারাম হাড়ি ছোটজাতের বাচ্চা ওই শয়তানের 
কাজ। নিতাইয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্স হরে গেছে; রামেশ্বরোয়। এখন তার 
পরামর্শদাতা হয়েছে, সেই এখন তার মুরুব্বি, গাঞ্জেন। রামেখরোয়ার তদ্বিরে 
ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়েছে, .একটা কাজও জুটিযে দিয়েছে রামেশ্ববোয়া । 
এখানকার এই শ্যামনগরের এক বাবু একখানা পুরানো 'লঝ ঝড়” ফোর্ড গাড়ী 
কিনেছে । বাবু মিউনিদিপ্যালিটির মেম্বর, ডিস্রিক্ট-বোর্ডের মেশ্বর, প্রচুর মদ 
খায় আর আমোদ ক'রে বেড়ায়, চেয়ারম্যানর। যা বলে তাতেই সায় দিয়ে 
যাঘ। এস-ডি-ও ডি-এস-পি ম্যাজিষ্টেটের তোষামোদ করে, রাত্রে ডোমনী 
নিয়ে আমোদ করে। 

তারই সেই ফোর্ডগাড়ীতে খোরাক-পোধাক আর পনেরো টাকা মাইনেতে 
ড্রাইভার হয়েছে নিতাই । রাম কহে! পনের টাকা মাইনে যার, সে আবার 
ড্রাইভার! নরপিং তাকে কম কি দিত? খোরাক দিত, বারো টাকা মাইনে 
দিত। পোযাঁক আর তিন টাকা বেশি মাইনে সে'চাইলে নরসিং তাকে নিশ্চয় 
দিত। আর সেও তো! তাকে বলেছিল, লাইসেন্স করে দোব_ দোব-_দোব। 
নরপিংয়ের মনে হয়, নিতাইয়ের মত অকৃতজ্ঞ, এতবড় বেইমান ছুনিয়ায় কখনও 
হয় নাই, হবে না। হাঁড়ির বাচ্ছা! গরুর রাখালী ক'রে, নয়তো! মাটি কেটে 
কিংব! লাঙল ঠেলে জীবন যেত। বড় জোর" ইমামবাজারে বাবুদের বাড়ীতে 
ঘেড়ার সহিসের কাজ করত, ঘাস কাঁটত, ঘোড়ার ময়ল! ফেলত মাথায় ক'রে। 
সে-ই তাকে মোটরের কাজ শিখিয়েছে, ড্রাইভিং শিখিয়েছে । সে তাকে 
ড্রাইভিং শিখিয়েছিল বঝলেই না এই লাইসেন্স সে পেয়েছে । নেই তো তার 
গুরু । কলিকাল, পাপের কাল। এ কালে বেইমানীই হ'ল গুরুদক্ষিণ!। 
নিতাই তার ঘা করেছে--তার আহ্্গত্য, .তার প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম, সে সমত্যই 
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নরসিংয়ের কাছে অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়। ঠিক কথা। ঠিক ধরেছে 
রামা। এ চুকলামী করেছে নিতাই। বেইমান নিমকহারাম ছোট জাতের 
বাচ্চা ওই নিতাই। নিতাই আসে ওই ডোমপাড়ায়। ডোমনী-সংগ্রহের জন্য 
আসে । নিজের জন্যও আসে-মনিবের জন্যও আসে। ওই কোন রকমে 
দেখে থাকবে । নিতাইই বলেছে তার মনিবকে, তার মনিব বলেছে 
ওভারসিয়ারকে । বলুক! বলে কি করে দেখবে নরসিং। 

পীচঠো রূপেয়াকে কিম্মৎ | বাদ্‌। “ডোম্পাডায়_ ডোমনীদের ইসার। 
দিবার জন্য ঢেলা মারিয়া মারিয়া পাথর গাদার পাথর শেষ করিয় দিয়াছে। 
অমুক বাবুর ড্রাইভার নিতাইচরণ হাড়ি ইহাদের একজন । রামেশ্বরোয়া 
ড্রাইভারও যায়|” 

নিতাইয়ের বাবু মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বার । বাবুর নামটা করতে পারে না 
ওভারসিযার। নে এখন থাক্‌ । সময় হলে সে নামও চাউর হবে । মিউনিসি- 
প্যালিটির ভোট আসছে । কংগ্রেস নাকি এবার দাড়াবে। বিন্দে মাতরম্‌! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ" সেকিমাতন। নরসিং চিরদিন ভোটের সময় তার 
গাড়ী দিরেছে কগ্রেনকে । এবারও দেবে । কংগ্রেস এবার ডিস্রাক-বোর্ডেও 
ভোটে প্রাড়াবে। সেখানেও সে গাড়ী দ্রেবে। 

ঘণ্যাচ করে ব্রেক টেনে গাডিটা রুখলে নরদিং। নাঘনেই মদের 
দোকানট1। রান বিস্মিত ভবে ওর মুখের দিকে চাইলে । এই তো সবে ছণ্ট' 
বাজে। এখন তটো টিপ বাকী । একবার যাওঘ|__একবার আসা । ফিবে 
এসে ন'টার সমর দাদাবাবুর বোতল নিরে বলবার কথা । বাস্ত। খারাপ, টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, এই অবস্থার নেশা ধরলে আকৃ।সডেণ্ট হয়ে যাবে । নরূপিং 
সে দৃষ্টিকে গ্রাহ্ করলে না। গাড়ীর দরক্ঞা খুলে নেমে পডল। রামাকে 
ডাকলে আর । 

আর টিপ দেবেন ন|? 

না। 
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এ টিপে কিন্ত লোক হ'ত। 

ভাগ । আয়। পয়দা! পয়সা করে তুই খেপে ঘাবি দ্রেখছি। আয়। 
পয়সার ভাবনা আজ আর নরসিংয়ের নাই। মদ খেয়ে মেজাজকে তার 
চড়া স্থরে বাধবার জন্য সে ব্স্ত হয়ে উঠেছে । পয়সা যেতেও আছে আসতেও 
আছে, ছু'মাসে রোজগারও সে যথেষ্ট করেছে । খরচ-খরচা বাদে চারশো"র ওপর 
জমিয়েছে নরমিং | শুখনরামের টাঁকা সে ফেলে দিয়েছে । নরসিংয়ের আর 
কোন খণ নাই । পঞ্চাশের উপর টাকা তার হাতে । তা ছাড়। দরকার হলে 
শুথনরাম এবার তাকে পীচশো টাক। দেবে এক কথায়। টাকার জন্য আজ 
তার মেজাজ খারাপ নয়। আজ তার মেজাজ চায় গরম হয়ে উঠতে ; এই 
দোকানে নিশ্চয় আসবে নিতাই রামেশ্বরোর়ার সঙ্গে । সে আজ নিতাইকে 
একবার দেখবে । এস-ডি-ও ডভি-এস-পি দারোগা ও ওভারসিয়ার নয় নিতাই । 
হাড়ির ছেলেকে মে-ই ড্রাইভার বানিয়েছে, দরকার হয়েছে আবার সে তার 
হাঁতখান মুচডে ভেঙে দ্িরে ড্রাইভারী ঘুচিয়ে দেবে । ছেলেবেলায় হিতোপদেশে 
একটা গল্প পড়েছিল দে । এক মুনি তপস্যা করছিলেন__একট। ইহুরের বাচ্চা 
কাকের মুখ থেকে খসে পড়ল । বড় মায়া হ'ল মুনির। মুনি তাকে বাচালেন। 
কিছুদিন পর বিড়ালে তাকে তাড়া করলে । মুনি তাকে বিড়াল করে দিলেন । 
বিড়ালটাকে তাড়া করলে কুকুরে। মুনি তাকে কুঝুর করলেন মন্ত্রবলে। 
কুকুর্টী বাঘের ভয়ে সারা হয়ে একদিন তার পাযে লুটিয়ে পড়ল। মুনি তখন 
তাঁকে বাঘ করে দিলেন। বাঘ হয়ে ইদুরটার আম্পর্ধা বাড়ল; সে একদিন 
এল মুনিকেই খাবার মতলবে । তার মতলব বুঝে মুনি হেসে মন্ত্র পড়ে 
ব্ললেন_ফের ইছুর হয়ে যাও। বাস্‌! হয়ে গেল দে বাঘ থেকে সেই 
কুৎসিত ভীতু ইছুর, যে ইদুর গর্তের মধ্যে লুকিরে থাকে । 

৯ নি 
নিতাইয়ের দেখা পেলে না নরসিং | 
শাল]! দু'টো টিপ লোকসান। এমন,নেশার আমেজট। বরবাদ ! একটা 
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চরম উত্তেজনাপূর্ণ কিছু না করলে তার মেজাজ শান্ত হচ্ছে না। নস্টায় 
দোকান বন্ধ হ'ল। নরপিং অত্যন্ত আক্ষেপ নিয়ে এসে মোটরে বসলে । 
বিলকুল বরবাদ আজ । আজ রাত্রে শুখনরামের সঙ্গে দেখা করবে ভেবেছিল । 
ইচ্ছা ছিল শেঠকে একখানা ট্রাক কিনবার জন্য ভজাবে। এতগুলো টাকা 
দু* মীসের মধ্যে ফেলে দেওয়াতে শুখনরামও একটু বিস্মিত হয়েছে । সে ঘা 
বলেছিল সেটা তার কানে এখনও বাজছে । শেঠ বলেছিল__বাস্‌, আআ? 
ছু'মাহিনার অন্দরে টাকাট। শুধে ফেললেন সিংজী? কেয়াবাৎ! তবে শেঠ 
লোক ভাল, সুদ এক পয়লা নেয় নি। বলেছে, আপনি আমাকে অনেক 
কাম দিয়েছেন আপনার পাশে স্থদ নিলে ধর্মকে কি কৈফিষৎ দিবে মশা ? 

নরসিং বলেছিল__নীমুন না আপনি শুদ্ধ । দেখিয়ে দি একবার। 

আচ্ছ1।__হেসেই কথাটা বলেছিল শেঠজী । 

শেঠ নামলে এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গেও নরসিং পাল্লা দিতে 
পারে। ইচ্ছে ছিল কথাটা আজ পাড়বে । কিন্তু এখন সেও মদ খেয়েছে । 
শেঠও বসেছে নেশায়, সিদ্ধি খেয়েছে বিকেলে, তারপর চর, তারপর গাঁজ1। 
এখন আর কথাবান্তার জু হবে না। বরবাদ হয়ে গেল সব। 

মোটরের হেড লাইটে দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডাট' একটা 
গাড়ীকে ধাক্ক! মারলে কি হয়? এক শিকাবী খিকাবে গিয়ে বাঘ ভালুক কিছু 
ন| পেয়ে শেষ পধ্যন্ত কাক মেরেছিল গুলি করে। তেমনি ধারা নিতাইয়ের 
বদলে ঘোড়ার গাড়ীটাকে_| কিন্ত হাত অভ্যস্ত কৌশলে গাড়ীগুলোকে 
পাশে রেখে নিরাপদে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যার। 

ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা বায়ে রেখে মোটর কোম্পানীর আফিদ পিছনে 
ফেলে গাডী মোড় ফিরল। ওই শুখনরামের গদীর পাশে তার আস্তানা । 
আঃ! টর্চ ফেললে কে?_কে? কে? গাছতলায় কে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে ? 
_ কে? এগির়ে গেল নরসিং। 

নরসিং! চিনতে পার আমাকে? 
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কে? 

ইমামবাজার থানার পাশে থাকতাম আমি। পুলিসের কন্স্টেবলর! ভাড়া 
দেয় না বলে_ | 

বাবু! ডেটিনিউবাবু! অনন্তবাবু ! 

চুপকর। আস্তে কথা বল।__বাবু নিজেই এগিয়ে এলেন নরসিংয়ের 
খুব কাছে। 

এবার মুখে হাত আড়াল করে খানিকটা সরে এসে দাড়িয়ে সসম্ত্রমে 
নমস্কার করলে নরসিং । ভদ্রলোক হেসে বললেন-_মদ খেয়েছ তাঁর জন্য লঙ্জ। 
কবতে হবে না। কাছে এস। 

বলুন । 

আমাকে ট্রেন ধরিয়ে দিতে হবে। সাড়ে এগারটার ডাউন ট্রেনু। ভাড়া 
কি নেবে বল? 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে-_আপনার জিনিষপত্র ? 

এই যা আমার সঙ্গে । 

আহ্ুন। 

ভদ্রলোক কাধের ওয়াটার প্রফটা গায়ে দিলেন, মাথায় চাপিযে নিলেন 
টুপিটা। চেপে বসলেন গাড়ীতে । চলো। তারপর বললেন_-তোমাকে ত 
বলতে হবে না। আমার এখানে আসার কথাটা যেন__ 

নরনিং গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বললে_-ঠিক আছে বাবু। 

গাড়ী ছুটল। নরসিংয়ের নেশ। নরসিংকে আজ বাঘের মত সাহস এনে 
দিয়েছে । হেড লাইটের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার উপর, পোকা উড়ছে 
আলোর মধ্যে । ছু'ধারে বন। গঙ্গার তীরভূমির আগাছার জঙ্গল। হু-হু 
ক'রে গাড়ী চলছে । ডেটিনিউবাবু। নরনিং জানে, গুদের জিজ্ঞানা করতে 
নাই, কোথায় এসেছিলেন, কোথায় যাবেন_-এসব কথা । ছু"তিন বার পেছন 
দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। এও সে জানে যে পুলিশ পিছনে আসতে পারে 

১৫ 
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মোটর হাকিয়ে। সামনে যদি আসে তবে সে যদি পয়দলে থাকে তাকে চাপা 
দিয়ে চলে যাবে নরসিং । 

স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে এতক্ষণে নরসিং জিজ্ঞাসা করলে- বাবু শরীর ভাল 
আছে? 

হ্যা। পাচ টাকার একখানি নোট বাঁর ক'রে বাবু নরপিংয়ের হাতে 
দিলেন । নরসিং নিজের ব্যাগ খুলে বার করলে একটি টাকা । বাবুর কাছে 
এক পয়সা ভাড়া বেশী নিতে পারবে না সে। বাবু হেসে বললেন-__না, রাখ । 

আজ্ঞে না বাবু, আপনার কাছে__ 

মিষ্টি খেয়ো, আমি দিচ্ছি। মদ খেয়োনা কিন্তু। বাবু হেসে স্টেসনে 
ঢুকে গেলেন। 


পনেরো 


এই এর| এক মানুষ । দুনিয়ার মানষের জাতের মধ্যে এদের জাত 
আলাদ।। দেশের মধ্যে এমন মানতষ তো সে দেখলে না, যারা এদের না 
ভালবাসে, না খাতির করে ! পুলিশ ঘে পুলিশ__-যারা এদের ধরে, যারা এদের 
আটক রাখে, তারাই কি এদের কম খাতির করে, কম ভালবাসে ? পুলিশ 
হলেই সে খারাপ লে।ক হয় না, ভাল আর মন্দ নিয়ে ছুনিয়া, পুলিশের মধ্যে 
ভালও আছে মন্দও আছে; ভাল যারা তাদের কথা ছেড়েই দেয় নরপিং; 
চাঁকরী নিয়েছে পুলিশের__ডিউটি করতেই হয়, ডিউটি ক'রেও তারা৷ এই সব 
বাবুদের ভালবাসে । ছোটখাটো অনেক দোষ ঢেকে নেয়। তা ছাড়া ছোট- 
থাটো ব্যবহারে ঘে ভালবাসা দেখায় সে সব নরসিং চোখে দেখেছে । নিজের 
বাসার ভাল জিনিষটির একটু ভাগ এদের না দিয়ে তারা খায় না। নজরবন্দী 
অবস্থার বান্রা পুলিশের কাছে ঘে সব আবদার করে সে সব আব্দার 
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রাখবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে। ভাললোক পুলিশের কথা বাদ দেয় 
নরসিং। মন্দলোক পুলিশ-_যাঁরা বাঁকা পথ ছাড়া চলে না, নিজের চাকরী 
আর পকেট ছাড়া কিছু জানে না__তাদেরও দেখেছে এদের খাতির করতে । 
এই বাবুরই একবার জর হয়েছিল-_বেহু'স হয়ে গিয়েছিলেন জরে। সে এক 
বদমাস দারোগার আমল । সেই ব্দমাস দারোগাকে বাবুর মাথার শিয়বে 
বমে থাকতে সে দেখেছে চিন্তিত মুখে। নরমিংয়ের গাড়ীতে তিনি স্পেশাল 
মেসেঞ্জার পাঠিয়েছিলেন সদরে-_বাঁবুকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার মঞ্জুরীর 
জন্য । নিজের কানে দারোগ। বাবুকে বলতে শুনেছে নরসিং__-মরে গেলেও এ 
সব লোক তো আক্ষেপ করবে না, কিন্তু আমি চোখে দেখব কি ক'রে? 
পরকালে জবাঁবই বা কি দোব? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল নরসিং। এই 
দারোগা বাবুটিরও পরকালের ভাবনা আছে, এর মুখেও এমন কথা বা'র হয়! 
অনেক ভেবে দেখেছে নরসিং | শুকনো! গাছে ফুল কখনও ফোটে না । কিন্তু__ 
“হরিনামের গুণে গহন বনে মৃত তরু মুগ্তরে |” এ সব মানুষের গুণই এই । 
বাবু এল্‌ প্রথম ইমামবাজারে। ক" দিন পরেই এক হুলস্থল কাঁগড। 
ইমামবাজারের জন চারেক বাবৃভাই মদ খেয়ে গরীব বোষ্টমপাড়ার 
মেয়েদের স্লানের পুকুরের ঘাটে নেমে হলা ক্রছিল। এট] ওর! বরাবরই 
করত। বোষ্টঘরা নিরীহ ভিখারীর জাত-_হাঁত জোড় করে ফল পায় নাই, 
ভদ্র মাতব্ববদের কাছে গিয়েও কিছু হয় নাই; পুলিশের কাছে তারা যায় 
না_- ওখানে তাদের যাওয়ার অভ্যাসই নাই কোন কালে । শেষ ওর! সব সহা 
করে যেত। বাবুর! হল্লা করে পথ দিয়ে গেলে ঘরের মধ্যে ঢুকত, ঘাটে নামলে 
ঘাট থেকে উঠে আসত । উঠে না ঘাওয় পর্যন্ত ঘাটে আর নামত না। 
অনন্তবাবু বেরিয়েছিলেন-__ হঠাৎ মেদিন তাঁর নজরে পড়ল এমনি ধারা কাণ্ড। 
চারজনে ঘাটে নেমে হাতমুখ ধোয়ার অছিলায় হল্লা করছে, কয়েকটি মেয়ে 
ভিজে কাপড়ে রাস্তার এক পাঁশে পিছন ফিরে দ্ীড়িয়ে "আছে, একটি মেয়ে 
বেশী জলে ছিল। সে উঠতে পাঁরে নি__মাথায় খোমটা! টেনে নীরবে একগলা 
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জলে সে দাড়িয়ে আছে । এ দেশের লোক পুরুষ পুরুষ ধ'রে ঘে ব্যবহার সয়ে 
আসছে, অনস্তবাবুর তা সহ হল না। তিনি গিয়ে প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু 
এখানকার বাবুদের ছেলে__বনগায়ের রাজা শেয়ালের বাচ্চা, তার উপর মদ 
খেয়ে মাতোয়ারা অবস্থা__তারা একেবারে মারতে এল অনন্তবাবুকে । ব্যস__ 
লেগে গেল লড়াই। চার শেয়াল হলে কি হবে! এ বাবুরা হল শের-__মানে 
বাঘের জাত। অনন্তবাবু বক্সিং জানেন। ঘুধষির চোটে চার জনকে তিনি 
“ভানমতীর খেল? দেখিয়ে দ্িলেন। তারপর সে অনেক হাঙ্গামা। দরখাস্ত, 
মামলা করবার হুমকী-_অনেক কিছু । দারোগ! তখন যে ছিল, সে ছিল 
ভাল লোক। মে অনন্তবাবুর পক্ষ নিলে। আর বাবুর কপাল জোর-_ 
কালেক্টর ছিলেন ভারী তেজী, অল্প বয়স, তিনি এসে সমস্ত শুনে বাবুদের 
ছেলেদের লাঞ্চনার বাকী রাখলেন না। পুরুষ পুরুষ ধরে যে অনাচার চলে 
আসছিল, ওই বাবুটি একদিনে বন্ধ ক'রে দিলেন। শুধু তাই নয়। ওই 
জাতভিখারী বোষ্টমদের লাঞ্ছনা সহা করে যে পিঠ বেঁকে গিয়েছিল, সে পিঠ 
সোজা করে তারা দাড়াল। 

তারপর বাবু কদিনেব ভেতর প্রায় গোটা গ্রামকে জয় করে ফেললেন। 
হোমিওপ্যাথি ওযু আর প্রাণখোলা হ[দি আর মান্থষের সঙ্গে আলাপ করার 
ক্ষমতা__এই তিনটি মূলধন। তবে আসল মূলধশ__অন্ঠায় হলে তাকে 
রুখে দাড়ানোর অভ্যাস আর ক্ষষতা। নরসিংয়ের নিজের সামনেই 
একটা বাক ঘুরে শহরে ঢুকবার তে-মাথার মোড়। মোড়টা দেখে বি্যুতের 
মত একটা কথ| মাথার খেলে গেল। ওই তে-মাথার মোড়ে একজন পুলিশ 
বাড়িয়ে থাকে । হেড লাইট নিবিয়্ে দিলে সে। রাম বললে-াড়ালেন যে? 

হুা'। নরসিং বললে__সহরে ঢুকব না। 

ঢুকবেন না? 

না। পাঁচমতী চলে যাব সটান। 

পাঁচমতী ? 
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হ্যা। চুপক'রে বসে থাক্‌। নরসিং গাড়ী ঘুরিয়ে-_-একটা কদর্য গেঁয়ো 
রাস্তা ধরে শহরকে পাশে রেখে সতর্ক মন্থর গতিতে চলতে আরম্ত করলে । 
রামাকে বললে- টর্চট! জেলে মাঝে মাঝে পথটা দেখে নে। 

আর একটু নেশা! হলে ভাল হ'ত। কিন্তু উপায় নাই। পাচমতীতে 
পৌছে দোস্ত "স্থরেশের কাছে গাজার ভরসা একমাত্র ভরসা। তবে আজ 
নজরবন্দী বাবুকে পৌছে দিয়ে মেজাজটা! তার ভারী খুসী হয়েছে। ভারী 
খুসী। সমস্ত শরীর চন-চন করছে, মাথার ভিতরট1 এই বাদলার মধ্যেও ঝণ- 
ঝা! করছে। এই ধরনের টি.প নাহলে টিপ! 

হ্যামনগরের এেলাকা পাশে-পাশে পার হয়ে সে এসে উঠল বাদশাহী 
সড়কে । এইবার জ্বেলে দ্রিলে হেড লাইট । চলো পাচমতী। রাতটা 
কাটাতে হবে দোস্ত দাসের ওখানে । তাকে বলতে হবে- লাষ্ট টিপে পাঁচমতী 
থেকে বেরিয়ে মাইল দুয়েক গিয়েই গাড়ীর মাথা বিগড়েছিল। সেই তখন 
থেকে টর্চের আলোয় খুট-খাট্‌ খুটুর-মুটুর ক'রে সম়তানকে সোজা ক'রে 
পাঁচমতীতেই ফিরে এল। শ্যামনগর পধ্যন্ত ছ' মাইলের ঝুঁকি নিতে সাহস 
হল না। ছু মাইল পথ পাঁচম্তী আর দোস্ত ঘখন এখানে রয়েছে তখন আর 
ভাবনা কি? কথাট। পাখীকে শেখানোর মত শিখিয়ে দিতে হবে রামাকে। 

নরসিং আন্দাজ করতে পারে, দন্ত স্থুরেশ দাস কি রকম উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠবে । সে বলবে--আলবৎ, জরুর। নইলে আবার দোস্তি কিসের? 
আমার ঘরও ঘা তোমার ঘরও তাই। যা ঘরে আছে একমুঠো__একমুঠোই 
সই, তাই তিনজনে ভাগ ক'রে খাব, একট বিছানায় তিনজনে শোব। ব্যস। 

বলেও মে উনোনে নতুন ক'রে আচ দেবে। ময়দা মাখবে। আলু কুটবে। 
বেশী উৎসাহ হলে এই রাত্রেও সে একটা বোতল অস্তত জোগাড় করে 
আনবে। 

রামা বলে উঠল- দাদাবাবু! 

নরসিং তার আগেই দেখেছে । সমন্ত,শরীরে তার রোয়াগুলি খাড়া হয়ে 
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উঠেছে। গাড়ী সে মুহূর্তে থামিয়ে ফেললে; হেডলাইট নিভিয়ে দিলে । 
ছুটো প্রকাণ্ড বড় সাপ। রাস্তার ছু'মাথায় পরস্পরের দিকে মুখ ক'রে ফণা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। নরসিং বুঝতে পেরেছে, ব্যাপারটা কি! এই আকাশভরা 
মেঘের অন্ধকারের মধ্যে রিমিঝিমি বাদলের আধেজে ওরা খানা-ডোবার 
কলরবমুখর ব্যাঙেদের লোভ ভূলে আর-এক টানে এসে রাস্তার ছু মাথা থেকে 
পরস্পরের মুখোমুখী হয়ে ঈাড়িয়েছে । 

রাম ভয় পেয়ে গেল, বললে-_-মালো নিভিয়ে দিলেন কেন ? 

কড়া আলো! চোখে লাগলে ভয় খাবে । সাপের চোখে পাতা নাই। 


ধ্যা্ বুঝতে পারছিন না, জোট খেতে এসেছে! টর্টটা জ্বাল্‌। দে, 
আমাকে দে। 

অত্যন্ত সাবধানে জাললে সে টর্চটা। এমন ভাবে শুন্যলোকে ফেললে 
আলো যেন মাটির উপর না পড়ে, অথ5 তার আভায় মাটি দেখতে 
পাওয়া যায়। হা, ওই যে! ঠিক মাঝ রাস্ত/য় দুটো লতার মত পরস্পরকে 
পাক দিয়ে জড়াজড়ি করে লেজের উপর ভর দিরে দাড়িয়েছে । এই পড়ে 
গেল মাটিতে । ওই আবার জড়িয়ে নিচ্ছে । ওই উঠে াড়িয়েছে ফের 
লেজের উপর ভব দিয়ে । এমন খেলা নরসিং আর দেখে নাই কখনও । এর 
আগেও সে সাপের জোটখাওয়া দেখেছে । মে দিনের বেলা আর দেসাপ 
ছিল ছোট । এই এমন অন্ধকার বাদল! রাত্রে ঘন জঙ্গলে ছুপাঁশ ভরা বাদশাহী 
সডকের মত জায়গায় অঙ্গগরের মত সাপ-সাপিনীর এমন পাঁগলের মত খেলা 
করা সে নয়। হিস-হিস গঞ্জনে একেবারে মাতিয়ে তুলেছে জায়গাটা । যেমন 
হোক আলোর আভা পড়েছে-__-তাতে জক্ষেপ নাই । মোটরের ইঞ্জিনটা 
চলছে, তার শব্দ উঠছে, পেট্রোলের ধেশয়া ভিজে ভারী বাতাসে নীচে-নীচেই 
ঘুরছে -কিছুতেই গ্রা্হ করছে না তারা। আহা-হা, ওই আবার উঠে 
দাড়িয়েছে জড়াজড়ি করে _ফণা! মেলে মুখে-মুখে যেন মুখে মুখ দিয়ে ছুলছে ! 


অভিযান ২৩১ 


নরসিংয়ের সমন্ত শরীরে একটা কি বয়ে যাচ্ছে, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই বিষধর বিষধরীর লীলাতরঙ্গামিত দেহের দিকে । 
কি হিল্লোল! | 

রাম বললে- দাদাবাবু ! 

খেলতে-খেলতে সাপ ছুটো পাশের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । আর, 
দেখা যায় না। রাম নরসিংকে ডাকলে । নরসিংয়ের এখনও যেন হ'স হয় 
নাই। তার মনের মধ্যে উন্মত্ত কল্পনা চলেছে; নীলিমা আর ফটকী, ফটকী 
আর নীলিমা । 

রাম বললে_ দাদীবাবু; চলুন । 

তুই চালাতে পারৰি গাড়ী? 

রাম চমকে উঠল। এই অন্ধকারে এই রাস্তায় তাঁকে গাড়ী চালাতে 
বলছেন দাদাবাবু? কিন্তুসে দাদাবাবুর সাকরেদ, সে কি “না” বলত পারে? 
সে বললে-_-আপনি পাশে বসে থাকবেন,_ভয় কি? খুব পারব। 

নরসিং তাকে সিট ছেড়ে দিয়ে বললে- ঘুরিয়ে নে গাড়ী । 

ঘুরিয়ে নেব? 

হ্যা, শ্যামনগর । 

কিছুদূর এসেই নরসিং আবার তাকে বললে--সর্‌, ছেড়ে দে আমাকে । 
এমন ক'রে যেতে রাত কাবার হয়ে যাবে। এবার গাড়ী ছুটল। নরসিং 
পাগল হয়ে গিয়েছে। 

পরণাম গিরধারী সিং, পরণীম তোমাকে, জান্কী জান্কী, মাফ করিস 
তুই নরসিংকে-কসম মে রাখতে পারছে না। পারবে না। 


গাড়ীটাকে নিয়ে মে ঝড়ের মত এল কৃশ্চান-পাঁড়া ঢুকবার রাস্তার মুখে। 
কিন্তু এখানে এসে খানিকটা দমে গেল। নীলিমাকে এই রাজ সঙ্গিনী কল্পন 
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করতে তার মন কেমন ভয় পাচ্ছে । অসম্ভব মনে হচ্ছে । গাড়ীটাকে নিষে 
সে আবার ফিরল। এসে দাড়াল শেঠের বাড়ীর এলাকায় নিজের আস্তানায় । 
গাড়ী থেকে নেমে সে অকারণ হর্ন দিতে লাগল । 

ঘুম ভাঙবে না ফটকীর? 

শেঠের সিন্দুকের মত বাড়ীটা নিন্তব। কোন সাড়া নাই। 

নরসিং বাঁড়ীটার চারিদিকে ঘুবতে লাগল । মধ্যে মধ্যে ঢেল! তুলে বন্ধ 
জানালায় ছুড়ে মারতে লাগল । 

রামা গাড়ী তুললে-বীশের দরম! দিয়ে ততরী গ্যারেজের মধ্যে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল দাঁদাবাবুর জন্য । কিন্তু দাদাবাবু ক্ষ্যাপার মত 
ঘুরছেই । এবার মে সাহস করে দাদাবাবুর হাত ধরে বললে__আস্মন, শোবেন। 

ছাড় । 

না। শেষে কেলেঙ্কারী হবে একটা । আস্বন শোবেন। 

নরসিং চুপ ক'রে দীডিয়ে রইল। বাইরেটা তার যেমন মোটরের তেলে 
কালিতে পেট্রোলের ধোয়ার তাতে জবলছে-__ভিতরেও তেমনি দাহ। সে 
আজ নিজেকে সামলাবার একতিয়ার হারিয়েছে । 

রাম বললে__কাল। কাল আমি তাকে এনে দোব। 

নরসিং একটি দীর্ঘনিশ্বীন ফেললে । রাম তার হাতে ধরে ঘবে এনে 
কলসী থেকে জল ঢেলে মাথা ঘাড় ধুইয়৷ দিলে। তারপর খাবার দিলে। 
থাইয়ে তাকে শোয়ালে। 

পরদিন সকালে উঠেই সে গেল জোসেফের বাড়ী । 

নীলিমা! তাকে দেখে ভুরু কুচকে বললে__এমন চেহারা কেন আপনার ? 

নরসিং রাঙ| চোখে তার দিকে চেয়ে হাসলে । 

নীলিমা! বললে সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছেন বুঝি? আপনারা সে” 
ঘাড় নেড়ে বললে_ড্রাইভারী করলে তাকে এই করতেই হবে? বন্ধন, 
দাদাকে ডেকে দিচ্ছি। 
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সে আর তার কাছেই এল না। নরনিং দশটা বাঁজতেই মদের দোকানে 
গিয়ে উঠল। আক মদ গিলে বাঁড়ী ফিরুল। সমস্ত দিন অজ্ঞানের মত 
পড়ে রইল । রাম তাকে স্নান করালে, খাওয়ালে, বিছানায় শুইয়ে দিলে। 
সন্ধ্যেবেলা উঠে সেক্সান করে পরিপাটি করে বেশভূষা করে আবার গেল 
জোসেফের বাঁড়ী। জোসেফ মাকে ডাকলে-_মিষ্টার সিংকে চা খাওয়াও মা । 

নীলিমা কোথায়? 

সে গেছে পড়তে-_রেভারেও ব্যানাজ্জার বাড়ী। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নরসিং বললে-__ দোকানে যাবে না? 

ন।। আনিয়ে রেখেছি । খাবে নাকি? 

অল্প। আজ অনেক খেয়েছি 1 

চাথাক্‌মা। জোসেফ ভেতরে নিয়ে গেল নরসিংকে। 

অল্প নয়। তবে সকালের তুলনায় অল্প খেয়ে বাসায় ফিরে নরসিং 
বিছানাধ শুয়ে পড়ল। আর দ্ীড়াতে পারছে নাসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

অঘোরেই ঘুমোচ্ছিল সে। হঠাৎ তীব্রতর চাঞ্চল্য এবং শিহরণ থেলে 
গেল তাঁর সর্বশরীরে- একটা স্পর্শের আস্বাদে। সে রক্তরাঙা চোখ মেলে 
চাইলে । তার বুকের উপর মাথা বেখে শুয়েছে ফটুকী। বাইরে মেঘ 
ডাকছে। বিমিঝিমি বৃষ্টি হচ্ছে । রাম! ডাকলে-_দাদীবাবু, উঠ্ন, খান কিছু। 

খাবারের থাল! সামনে নামিয়ে দ্রিয়ে সে বললে- আমি গ্যারেজে গাড়ীতে 
শুচ্ছি গিয়ে । 

নরমিং উঠে বসল। চোখের সামনে তার সাপ দুটোর খেলা করার ছবি 
নাচছে। 


ষোলো 


একটা বাদল! আসন্ন। “দেবতা মুখ নামিয়েছে কাঁল থেকে”_অর্থাৎ 
আকাশে মেঘের ঘনঘটা, কোথাও এতটুকু ফাক নাই; এলোমেলো হাওয়া 
দিচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ফিনফিনে বৃষ্টি আসছে; ধর্তি'র (ধরিত্রীর ) চেহারা 
হয়েছে যেন অভিমানিনী কালে বউয়ের মত; কালো বউটি যেন মুখ নামিয়ে 
বসে আছে । আকাশের গায়ে জমাটবীধা মেঘের কোলে কোলে হান্ক৷ পেঁজ৷ 
তুলোর মত ঘন কালো রংয়ের মেঘ ছুটছে, আসছে, চলে যাচ্ছে, আবার 
আসছে, সন-সন ক'রে যাচ্ছে, কলকাতার পিচের পথে থার্টি-ফর্টি মাইল 
স্পীডে চলে যেমন 'লাইট ইঞ্জিন,-ওয়ালা দামী গাড়ী তেমনি ভাবে চলেছে । 
বাতাসটা বন্ধ হয়ে একবার গুমোট ধরলেই জোর বৃষ্টি নামবে। 

সাহুজীর বারান্দান্থ ভিজে কাপড় হাওয়ায় উড়ছে । একখানা রঙ্গিলা 
ছিটের শাড়ী, দু'খাঁনা মিলের__একখান। ডুরে, একথানা খুব চওড়। কালাপেড়ে। 
ওরই মন্যে দু'খান। ধুতি সরুপাড়ু নিরে মিন্মিন করছে। এক পাশে একখানা 
আধময়ল। থান কাপড়। ওখানা ফট্কীর কাপড, নরপিং চিনতে পারছে। 
সাহুজীর চিলের ছাদের আলসের কোণে একট। কাক বসে আছে, এদিক 
ওদিক ঘুরছে, মাথা কাত ক'রে নিচের জিনিষ দ্রেখছে, মধ্যে মধ্যে স্থির হয়ে 
গলার নরম ফ্যাকাসে পালক গুলো ফুলিয়ে বনে থাকছে । শরসিংয়ের মনেও 
বেড়ে আমেজ লেগেছে । সকালে এখনও আবগারীর .দোকান খোলে নাই; 
খুললেই একবার যাবে সেখানে, একটা পাট অন্তত নিয়ে আসতে হবে। একটা 
বোতলে এক ঢোক পড়ে ছিল, সেইটুকুই খেয়ে আমেজ কারে বসে নরসিং 
সিগারেট ফুকছে। একটা পট আর আধ সের ঘাংস, তার সঙ্গে চালে ডালে 
খি'চুড়ি। ভাবছে, ছাগল ভেড়ার মাংস না এনে একটা হাস আনবে কি না? 
হাস আনলে হাঙ্গামা আছে--পালক ছাঁড়ানো, কাটাকুটি করা, নাড়ীভুড়ি 
ঘণটা, এগুলি হাঙ্গামা তো বটেই, তার উপর নরশিংয়ের গা ঘিনঘিন করে। 


অভিযান ২৩৫ 


গ্রিজ, মবিল, পেট্রোল, গাড়ীর তেল-কালি নাড়তে নরসিংয়ের গা ঘিনঘিন 
করে না, কিন্তু এই সব নাড়ী ঘাটাঘাটি করতে পারে না সে। রামা থাকলে 
ভাবনা ছিল না, সে-ই সব করত । রাম নাই, আজ সাঁত-আট দিন হ'ল 
বাড়ী গিয়েছে। বাড়ী তো হতভাগাঁর চুলোয়, গিয়েছে ইমামবাজার, সেই 
নেকড়ানী পিশী-_নরসিংয়ের মামীর কাছে । ফিরবার পথে গির্বরা হয়ে 
ফিরবে বলে গিয়েছে । 


মাস খানেকের কাছাকাছি আজ শ্ঠামনগর-পাঁচমতী সাঁভিন বন্ধ। 
বাদশাহী সডক কাদায় জলে খানা-খন্দকে ভরে উঠেছে__গাঁওল-গীয়ের গরু- 
মহিষ-চলা গোৌঁপথকেও হার মানিয়েছে । ভাড়াটে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানগুলো 
এখন লাফাচ্ছে__লঙ্গা লম্বা বাত বলছে। তাও সে দিন ব্র় বৃষ্টিটার পর 
তিন দিন ওরাও ওপথে হাটতে সাহস করে নাই। গত ব্ছর নাকি একটা 
বড় কাদায় একখানা গাড়ী পড়ে যাওঘার কলে একটা 'ব্লদ একদম ঘায়েল 
হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত কসাইখানার পাইকারকে বেচে দিতে হয়েছে। 
ঘোড়ার গাড়ীর পক্ষীরাজগুলো কিন্তু বেচেছে কিছুদিনের জন্য । চারিদিকে 
এখন দল-দাম-ঘাসের সমারোহ, সামনের পা ছুটোকে দডি দিয়ে বেঁধে 
কোচমীনেরা তাদের ছুটি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে) বেটারা সব খুব খাচ্ছে। 
হাড়পাঁজরা-সার ঝুরঝুরে চেহারাগ্তলো এরই মধ্যে একটু আধটু চেকনাই 
মেরেছে যেন। ইমামবাজার থেকে সদর শহরের সড়কের পাশে কাকুরে 
মরুভূমির মত ভাঙায় বর্ধার সময় কচি কচি পাতলা ঘাঁস বেরিয়ে ফিকে 
সবুজ হয়ে ওঠার কথাও মনে পড়ে নরসিংয়ের | 

এক সারি গরুর গাড়ী আসছে, হুই উচু করে কাঠ বোঝাই করেছে। 
গঙ্গার তীর__মফুরস্ত জঙ্গল কাটছে, বোঝাই ক'রে নিয়ে আসছে। তা 
আন্মক; কিন্তু রাস্তার দফারফা করে দিলে উত্লুক গাইয়ার দল। ওদের 
দেখলে গা জলে যায় নরসিংয়ের। নরসিংয়ের' এক এক সময়ে ইচ্ছে হয়, 


২৩৬ অভিযান 


প্যাসেঞ্জার সাভিস তুলে দিয়ে মাল-বওয়ার সাভিস খোলে, কার বিক্রী ক'রে 
দিয়ে ট্রাক কেনে। জবরদন্ত ইণ্টারন্তাশানাল ট্রাক। নানা ।. ম্ফস্বলে 
চলবে না ইন্টীরন্যাশানাল মহাপ্রভৃ। চোরাবালিতে হাতী বসে ঘাবে। 
হালকা মজবুত ট্রাক চাই। নানান ধরনের গাড়ীর কথা মনে হয়। হঠাৎ 
চকিত হয়ে উঠল নরসিং। গাড়ীর সাবির পাশে পাশে ছাতা মাথায় দিয়ে 
লোকটা কে? থানার সিপাহী মনে হয় যেন! মুখ দেখা যাচ্ছে না, পায়ের 
জুতো! জোডাটা ভেখতা নাগরা, কাপড় সেঁটে লেগে রয়েছে পায়ে সঙ্গে, 
হাটুর নিচে অবধি নেমেছে কোন রকমে; গায়ের পাঞ্জাবিটায় বগলের কাছে 
তিনটে সেলাই বয়েছে যেন। তা ছাড়া এমন দুলে ছুলে চলা তো! যাঁর গরব 
নাই, গরম নাই তার সম্ভবপর নয়। গরব আর গরম তো! পুলিশের 
একচেটিয়া । 

হাঠিক। চামোরী সিং সিপাহী । নরসিংয়ের ভূল হয় নাই। সকাল 
বেলায় চামোরী মিং কোথায় চলেছে! বুকটা তার ধ্বক কবে উঠল। 
মাসেক খানেকের ক'দিন বেশীই, হবে_ রাত্রে অন্ধকারে সে ডেটিনিউবাবুকে 
পৌছে দিয়ে এসেছে, কথাটা! তার মনে পড়ে গেল । নড়ে-চড়ে বদল নর্সিং | 
ধবর পেয়েছে না কি? 

বেইমান ছোটলোকের বাচ্চা নিতাই ! ওই শৃয়োর-কি বাচ্চারই কাজ 
নশ্চয়! সে দিন বেটা চুকলামি করতে এসেছিল । এসে রামাকে বলেছিল; 
তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় নাই | বেঁচে গিয়েছে হারামজাদ নিমকহারাম । 
রসিংকে বলতে এলে, থাগ্নড লাগাত তাকে নরসিং। হারামজাদ 
নিমকহারাঁম । ছুনিয়াতে কুত্তা যে কুত্তা-_সেও কখনও বেইমানী করে না। 
ন্মকহারামী করে না। শুধু কুত্তা কেন, কোন জানোয়ারই নিমকহারাম 
য়। গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, মহিষ মনিবকে কখনও ভূলে যায় ন|। 
নিব বিক্রী করে, জানোয়ার যেতে চায় না সে বাড়ী থেকে, চীৎকার করে, 
নাথা নাড়ে, জোর ক'রে বেঁধে নিয়ে. গেলে কাদে- চোখ দিয়ে জল পড়ে । 


অভিযান ২৩৭, 


আর মানুষকে একটুকরো এটো রুটি বেশি দাও, বাম! তোমার নিমক 
তুলে তার*গোলাম হয়ে যাবে। 

নিতাই রামাকে বলেছিল-_গুরুজীর ছাঁনে যেতে আমার ডর লাগছে 
ভাই। তু বলিস গুরুজীকে । খুব পেরাইভেটে বলে ঘেলাম তোকে । পুলিশ 
বোধ হয় পিছু লেগেছে গুরুজীর | 

পুলিশ এসেছিল তার মনিবের কাছে। অনস্তবাবু ডেটিনিউ এখানে 
এসেছিল, সে খবর পুলিশ পেয়েছে। নিতাইয়ের বাবুর এক ভাগ্নের কাছেই 
এসেছিল বলে তাদের বিশ্বাস। পুলিশের ধারণ] রাত্রের মোটরবাঁসে এসেছিল 
অনস্তবাবু। কিন্তু কোথায় কোন্দিকে সে চলে গেল সে খবর তারা পাচ্ছে না। 
তারা জিজ্ঞাস! করেছিল নিতাইকে__বাবুর মোটরে ক'রে সে বাবুকে পৌছে 
দিয়ে এসেছে কি না? নিতাই সত্য কথাই বলেছে। গাড়ীর্‌ চাবি থাকে 
বাবুর কাছে | বাবুর হুকুম ছাড়া সে যাবে কি করে? নিতাইয়ের বাবুকে 
তার! অবিশ্বাস করে নাঁ। বাবু আংরেজ সরকারের খয়েরখা। বাধ়বাহাদুর 
খেতাব পাওয়ার লোভে কুকুরের মত জিভ দিয়ে জল পড়ে । সাহেবদের খানা 
খাওয়ায়, তাদের হুকুমে চাঁদা দেয়, তাদের হুকুমে নাচে । সত্যি সত্যি নাচে। 
একজন সাহেব এসে নাচিয়ে গেছে তাদেন্ন। ঢুলিতে ঢোল বাজাত- বাবুর 
সব নাচত। বাবুর কথায় বিশ্বাস ক'রে তারা নিতাইকে রেহাই দিয়ে ফিরে 
গিয়েছে । নিতাইয়ের কিন্ত আশঙ্কা হয়েছে নরসিংয়ের জন্য । তাই সে বলতে 
এসেছিল রামকে । আসল কথা, নিতাই-ই অনস্তবাবুকে নরসিংয়ের সন্ধান 
দিয়েছিল। বাবুর ভাগ্নের কাছেই এসেছিল অনস্তবাবু। হঠাৎ দেখা হয় 
নিতাইয়ের সঙ্গে। নিতাই-ই তাকে নরসিংয়ের আস্তানার কাছে গাছতলায় 
জড় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

শীলা! এ জানলে-_নরসিং কখনও__। নানা না। অনস্তবাবুকে 
না? বলতে পারবে না। দেশের জন্য যে বানুরা ফাসী যাঁয়, জেল খাটে, নজরবন্দী 
হয়ে থাকে-_তাদের কি কখনও কেউ "না; বলতে পারে? তাদের ভাইবেরাদার 


২৩৮ অভিযান 


__ঘত মোটর ড্রাইভারকে সে জানে তারা কেউ “না” বলে না। ও-জেলার সদরে 
মোটরসাভিস কোম্পানীর মালিক দুর্দীস্ত বুধাবাবু- সরকারের খয়েরখাঁ, পুলিশের 
দোস্ত । তার সাভিসের ড্রাইভারেরাও চেন৷ স্বদেশীবাঁবুদের এমন কত সাহাষ্য 
করে। বুধাবাবু জানতেও পারে না। অনম্তবাবু শুধু স্বদেশীবাবুই নয়, বাবু 
তার যে উপকার করেছেন সে কথা নরসিংহ ভূলতে পারে না। ইমামবাজারে 
এসেছিল এক বদলোক দারোগা_তার আমলে পুলিশ বিনা-ভাড়ায় যাওযা 
আসা করত, আবার জবরদস্তি ক'রে চোখ রাডাত। সমস্ত শুনে একদিন 
অনম্তবাবু দরখাস্ত দ্রিলে উপরে, গেজেটে ছাপিয়ে দিলে । বাস্‌, সব ঠাণ্ডা । 
এর ফলে নরসিংকে একদিন একট! তুচ্ছ কারণে থানায় ডেকে তাকে অপমান- 
লাঞ্ছনা করবার উদ্যোগ করেছিল দারোগা-জমাদার-কনেষ্বলেরা। থানার 
পাশেই ছিল ডেটিনিউবাবুদেব বাসা । অনন্তবাবু হাসতে হাসতে এসে বসলেন 
থানায, বললেন-__হিতোপদেশের গল্লের অভিনয হচ্ছে বুঝি? দেখতে এলাম 
তাই । তারপর বললেন-_ সেই গল্পট1 নিশ্য। নেকড়ে ও মেষশাবক। সঙ্গে 
সঙ্গে ছাড়া পেয়েছিল নরূসিং | . সে কথা কি তুলতে পারে নরসিং? 

হ্যা, ঠিক তাই । চামোরী সিং এসে সাহুজীব গদীর সামনেই দীডাল । 
আম্থক চামোরী সিং__নরসিং ঠিক আছে ।" মে পথ সে বন্ধ ক'রে রেখেছে। 
বাবুকে পৌছে দিয়ে শ্তামনগর ঢুকবার মুখে কথাটা তার হঠাৎ মনে হয়েছিল__ 
সে শ্যামনগরের বাজারে ঢুকবার পথ ছেড়ে শ্টামনগরকে পাশে রেখে একেবারে 
সেই ঝাড়দার ডোমপাড়ার ওপার দিয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ ধরে বাঁদসাহী 
সডকে উঠে সটান পাঁচমতী যাবার মতলব করেছিল ; কিন্তু সেই সাপ ছুটো__ 
সাপ আর সাপিনী তাকে যাঁছুতে ভুলিয়ে ফিরে পাঠালে শ্যামনগর | তার জন্য 
তার আফশোম নাই, তবে সেদিন পাচমতী গেলেই ভাল হ'ত। তবে পথ সে 
বন্ধ করে রেখেছে । স্থরেশ দাঘ্রকে সকল কথা ঝুলে অনুরোধ করেছে যে, 
এনকোয়ারী হলে তাকে বলতে হবে-_সে রাত্রে নরদিং পাঁচমতীতে স্থরেশের 
দোকানে ছিল। স্থবরেশ বিশ্বাসঘোগ্য লোক। দৌন্ত বললে-_-সে নিজের 
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প্রাণ দিয়ে তাকে বিপদ আপদে রক্ষা করবে । রামাঁও হু'সিয়ার ছত্রির ছেলে । 
স্থুতরাং ভয় তেমন নাই । কিন্তু হঠাৎ পুলিশ দেখলেই চমকে ওঠাটা এখনও 
যায নাই । “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা” । আবার কোথা দিয়ে কি ভাবে কোন্‌ 
স্থুতে। যে টেনে বার করবে কেজানে। আজ সে আশঙ্কা ফলে গেল। খুব 
জোরে সিগারেট টানতে লাগল সে। 

এ সিং, এ ডেরাইবর সাব! চামোরী সিং তার নাম ধরেই ডাকছে। 
উত্তন দিতে গিয়ে গলা আওয়াজ আটকে গেল নরসিংঘ্নের। আই-বি 
অপিসের গল্প শুনেছে সে অনেক । ভযঙ্কর গল্প। 

এ নরসিং_-সিং! 

কোনমতে নরপিং আবার জবাব দ্িলে-__কে? 

আবে বাহার আসো মশা । 

নবসিংয়ের পা কাপছে । বোতিলগুলো বেবাক খালি । 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এক গেলাস জল খেয়ে নিয়ে সে বাইরে এল। 

চামোরী সিং বললে-_ আজ তিন বজে কালেক্টর সাব আইবন, ডিস্টিক্ট 
বৌডকে চেয়ারম্যান আইবন। পাঁচমতী সড়ককে লিয়ে দরথাস্‌ হইয়েছে, 
ইনকুযারী হৌবে। তৃমার পর হাজির হোনেসে হুকুম হইয়েছে। 

মুহর্তের মধ্যে নরসিং কেমন হয়ে গেল। এমন আকম্মিকভাবে এক 
মুহুতে ভয়ের শ্বাসরোধী অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে অভাবনীয় আনন্দের মধ্যে সে 
জীবনে কখনও আসে নাই । 

চামোরী সাহুজীকে হাকতে লাগল । সাহুজীকে কেন? চামোরী বললে__ 
দরখস করনেওয়ালাদের মধ্যে সাহুজীও একজন । উনকে বোল দেন]1 ভাইয়া । 

আলবৎ আলবৎ। জরুর_ _জরুর বোলেঙ্গে । সাথমে লে ঘায়েঙ্গে। 

চামোরী সিং চলে গেল। নরসিং নিজের ঘরের মধ্যে এসে কি করবে ভেবে 
পেলে না। অথচ এই আনন্দের উচ্ছ্বানটা প্রকাশ না ক'রে সে কোনমতেই 
স্থির থাকতে পারছে না । ফটকীকে এখন পাঁবার উপায় নাই। জোনসেফের 
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বাড়ী যাবে? জোসেফ আছে, মেরী নীলিমা আছে। চাখাওয়াবে মেরী 
নীলিমা । জোসেভ মদ খাওয়াতে পারে । 

'াীঁচমতী. সড়ককে লিয়ে দরখাস্‌ হইয়েছে | দরখাস্তের কথা সে 
জানে, সেই তার উদ্যোক্তা । কিন্তু দ্রখান্তে ফল হবে এমন প্রত্যাশা সে কৰে 
নাই। কিন্তু লেগেছে দরখাস্ত । বাস ঢেলে দাও পাথর-_দাঁও বিছিয়ে 
ছ ইঞ্চি পুরু ক'রে । তার উপর দাও মোরাম লাল কাকর। চালিযে দাও 
রোৌলার। বাস্‌-__উ--উ-_উ-_ভর__-র-__র-র-উ-উ--উ। ভৌ- 
ভে ভোপ। সৌজ! ্রীঘারিং ধরে এক্সিলেটরে পা চেপে বসে থাক; 
ছুটুক গাড়ী বিশ-পচিশ মাইল স্পীডে, ঘুকক পাক দিযে চাবিপাশের বন জঙ্গল 
মাঠ, নেহাৎ পাশের গাছগুলো সড়াক সড়াক ক'রে পিছনে ছুটে চলে যাওয়ার 
মত-_-প্রিছনে পড়ে থাক । আনন্দের সঙ্গে অকারণ অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে 
নরসিং একটা নতুন সিগারেট ধবিয়ে মাথা পিছনের দিকে ভেলিয়ে ধোঁয়া 
ছাঁড়তে ছাড়তে জৌসেফের বাড়ীব দিকে চলল । 

দু'খানা ট্যাক্সী-__না, এখুনাকে বদলে একখানা বাঁস। তারপর একখানা 
কার- ট্যান্সি--তারপর একখানা ট্রাক। জোসেফকে একের তিন অংশ। 
এ দ্রিলেও কি মেরী নীলিমাকে পাওয়া যাবে না? ওরা কুশ্চান। হলেই বা। 
নরসিং জাত মানে না । নরদিংয়ের জাত অনেক দিন মরে গিয়েছে । নিতাইয়ের 
সঙ্গে খেয়েছে, রহমানের সঙ্গে খেয়েছে, লোসেফের সঙ্গে খেষেছে, তার আবার 
জাত! জাত তার নাই-__তার থাকবার মধ্যে যা আছে সে তার পেট আর 
তার “মটরোয়া” ট্যাক্সি কার, আর যদি তোমাকে পায় তবে ক ফিন্ফিন্‌ 
কারে বৃষ্টি পডছে মুখে চোখে, বাতাসে লম্বা চুলগুলি উডছে, জাম| কাপড় 
ভিজছে। ভিজুক। 

সঃ সঁ নং 

আগে পাঁচমতীর সড়ক নিয়ে দরখান্ত ছিল মামুলী ব্যাপার। সেই যে- 

শাল থেকে ডিগ্রিক বোর্ডের পত্তন হয়েছে নেই কাল থেকে সড়কটার জন্য 
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প্রতি বসর একখানা, কোন বার বা তিনচারখানা। আগে আগে দরখাস্ত 
করতেন বাবু লোকেরা জমিদার উকীল কেলাসের বাবুরা, জমিদীরের মামলা- 
মকদ্দমার জন্বা তাদের নিজেদের যাঁওয়া-আপার অস্থবিধা হ'ত, মধ্যে মধ্যে 
নিজেদের ঘেতে হ'ত, উকীলবাবুরা শনিবার বাঁড়ী আসতেন, তাদের অস্থবিধ! 
হস্ত। শ্যামনগরে আদালত যে-কাল থেকে বসেছে সেই কাল থেকেই 
পাচমতী থেকে আদালতের আমলা সরবরাহ হয়ে আসছে । তারা অবশ্য 
হেঁটে যাঁওয়া-আসা করত, তারা দরখান্তে সই করত না। তখন জেলা- 
ম্যাজিস্টেট ছিলেন জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান, রাঁজপ্রতিনিধি দণ্ডমুণ্ডের মালিক, 
সরকারী কেরানীদের অন্নদাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের সাঁমিল। স্ৃতবাং দ্র্খান্তে সই 
ক'রে তার রোধ নয়নে পড়তেও চাইত না এবং নিমক খেয়ে নিমকহারামীর 
পাপ থেকেও পরিত্রাণ পেত। দরখাস্তের ফলে খানা-খন্দক বুজিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি 
মাটি ফেলা হ'ত, কাদ] হ'ত এক হাটু । এক ইঞ্জিনিয়ার কাদার মধ্যে গাছের 
ডাঁল কেটে দেবার ব্যবস্থা! ক'রে মগজের পরিচয় দিয়েছিলেন । তারপর কাল 
পাঁণ্টাল; গঙ্গার ধারে বেল-লাইন পড়ল, ঘাঁটরোভ স্টেশনে নেমে শ্যামনগর 
হয়ে এ অঞ্চলে যাওয়াআসার ঘাত্রীর সংখ্যা বাওল, ওদিকে ঘোড়ার গাড়ী- 
ওয়ালারা এল ভিড় ক'রে । তখন ঘোঁড়ার গাড়ীর নাম ছিল “কেবরাচী”। 
সাইকেল উঠল। দেখতে দেখতে ব্ছর দশেকের মধ্যে সাইকেল পাঁচমতী- 
শ্যামনগর ছেয়ে গেল, পাঁড়াগীয়েও ছু-চারখানা ঢুকল। কয়লা, কেরোসিন 
তেল, কলের লন, কাচের চুড়ি, চা আর সাইকেল-__-এ কয়েক দফা! দেশে এল 
যেন বর্ধার বন্যার মত । এসেই দেশ ছেয়ে ফেললে । হুশেো। আড়াইশো থেকে 
দ্রেখতে দেখতে একশো-_আশি- পঞ্চাশ, আজ তো জাপানী সাইকেল তিরিশ 
টাকায় পাওয়া যায়; রঙ-চটা, কট কট শব্দ ক'রে চলে এমন পুরানো সাইকেল 
পনের টাকা। দশ টাকাতেও পাওয়া যাঁয়। লটারী তো লেগেই আছে-_ 
এক টাক। টিকিট । কেরানী বাবুর! প্রায় সবাই একথান। ক'রে সাইকেল 
কিনে ফেললে । তারপর ডিষ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হ'ল নন-অফিসিয়াল 
১৬ 
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চেয়ারম্যান । এবার কেরানীবাবুবাও দরখাস্ত দিতে শুরু করলেন। ক্রমে 
পলীগ্রাম থেকেও দরখাস্ত পড়তে আরস্ত হ'ল। দরখাস্ত বাড়ল, কিন্তু রাস্তায় 
মাটি কমলো । লোকে বলে-_চুরি। ডিষ্রিক্ট বোর্ড বলে, চুরি করবে কি? টাকা 
কোথায়? জেলায় রাস্তার মোট দের্ঘ্য হিসেব ক'রে দেখা যায়__বাংলার 
জেলাগুলির মধ্যে তৃতীয় কি চতুর্থ, কিন্ত আয়ের হিসাব করলে তালিকার প্রায় 
শেসে এসে পড়ে। আমরা কি করব? প্রশ্ন ওঠে, অফিপিয়াল চেয়ারম্যান 
থাকতে যে মাঁটিট। পড়ত তা আসত কোথা থেকে ? উত্তব আসে, আমরা ধনীর 
মুখের দিকেই তাকাই না, ধনীর নিয়ে দরিদ্রের কল্যাণ করাই আমাদের ব্রত, 
কয়েকটা বড় রান্তার উপর নজর না দিয়ে আমরা পল্লী-উন্নয়ন করছি। ঘ| 
হোক, এতই যখন চীৎকার উঠছে তখন এক শত টাকা বেশি বরাদ্দ হ'ল। 
এমনি ভাবেই চলছিল । এমন সময় দেশে এল মোটর-বাস। কলকাতা 
থেকে বাইরে আসতে আরম্ভ করলে । এখানে শ্তামনগর থেকে ঘাটরৌড 
স্টেশন পর্যন্ত পাকা রাস্তা, সেখানে মোটর বাস সাভিস হ'ল। প্রথম প্রথম 
উকিলবাবুর বেকার ছেলে, মগ্যব্যবসায়ী সাহাদের আধুনিক ছেলে পুরানো 
কার নিয়ে ট্যাক্সি চালাতে আরন্ত করলে। তারপর একজন কাপড়ের 
দোকানদার করলে প্রথম বাস। তারপর হ'ল আবও খান ছুয়েক। তার 
পরই এল এই কোম্পানী, যাদের বাস সাভিন এখন চলছে ঘাঁটরোভ থেকে 
শ্যামনগর । ঘোড়ার গাড়ী গুলে হার মেনে ঘাটরোড ছেড়ে পাচমতীর দিকে 
মোড় ফেরালে। এবার বাবুরা ধারা কাজের জন্তে শ্যামনগর থাকতেন তাবা 
ডেলিপ্যাসেগ্রারী আরম্ভ করলেন । লেকের যাতায়াতও বাঁডল। জমিদাবেরা, 
বাবুরা, ব্যবসাদারেরা ধারা পান্ধী অথব। গরুর গাড়ী চড়ার ভয়ে যথাসম্ভব কম 
যাতায়াত করতেন তার! “কেরাচী” গাড়ীর স্থযোগ পেয়ে বাড়ীতে খেয়ে-দেয়ে 
শ্যামনগরে এসে কাজ-কম্ম নিজে দেখেশুনে সেরে সন্ধ্যের সময় বাড়ী 
ফিরতেন। গ্রামের লোকেরাঁও কের।চী গাড়ীতে আট আনা পয়সা দিয়ে যেতে 
আরম্ভ করলে । এবার দরথান্ত ছাঁডাঁও খবরের কাগজে মধ্যে মধ্যে ছাপ৷ 
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হতে আরম্ভ হ'ল-__শ্যামনগর-পাঁচমতী রান্তার ভ্বরবস্থা” । অফিসার সাহেবদের 
তখন মোটর হয়েছে। তাঁদের মোটরে ধুলে! কাদা লাগায়, কথনও-সধনও 
আযাকসেল ভাঙায়, তারাও নোট দ্রিতে আরম্ভ করলেন। এবার ডিছ্রিক্ট বোর্ড 
চঞ্চল হ'ল খানিকটা । একশোর জায়গায় সাময়িক বরাদ্দ দুশো-আড়াইশোতে 
উঠে গেল। এই ভাবেই চলে আসছিল, এবার নরসিং এসে ট্যাক্সি সাভিস 
খুলে গোলযোগ বাড়িয়ে দিয়েছে। এবার দরখীন্তের জোর খুব। এতখানি 
নরসিং প্রত্যাশা! করতে পারে নি। নরপিং নিজের অদৃষ্ট সম্পর্কে আস্থাবান 
হয়ে উঠল ক্রমশ । সময় তার ভাল এসেছে । নইলে এই সময়টিতেই ডিছ্রিক্ট 
বোর্ড মোটর-কোম্পানী থেকে মোটবের রাস্তার উন্নতির জন্মে টাকা পাবে 
কেন? অদ্ভুত যোগাযোগ ! আমেরিকায় যারা মোটর তৈরী করে, তারা 
অনেক টাকা দিয়েছে ভারতবর্ষে মোটবের রাস্তার উন্নতির জন্য । সে অনেক 
টাকা একক, দশক, শতক, সহত্র, অযৃত, লক্ষ, নিযুত, কোটি । সেই লক্ষ 
নিযুত অর্থাৎ অনেক লক্ষ টাকা এখানকার ডিপ্রিক্ট বোর্ড পেয়েছে । দরখাস্ত 
এবং টাকা _ছুয়ের যেখানে মিল হয়েছে সেখানে ভাবনা কোথায়? 
নং ঁ রং 

জৌসেফদের একদফা চায়ের আসর উঠে গিষেছিল। সাধাবণত বাসি 
কুটির সঙ্গে হাঁসের ডিম আর একটু চিনি সহযোগে 'প্রাতরাশ হয়ে থাকে; 
দুখানা করে রুটি জনপ্রতি বীধা বরাদ্দ। রাত্রে জোসেফ রুটি খায। ক্রিশ্চান 
হয়ে অবধি ওদের সংসারে এই বিধিটা চলে আসছে । পুরুষেরা রাত্রে রুটি 
খায়__আটার করুটি। পাউরুটি ববিবার ছাড়া পাওয়া যায না, তার 
উপর নিত্যব্যবহারে খরচও কিছু বেশি পড়ে, তাই দেশী রুটিতেই ভাত- 
বর্জনের কাঁজট! সারতে হয়। কৃশ্চান হওয়ার দ্বিতীয় পুরুষে অর্থাৎ জোসেফের 
পিতামহ দুবেলাই রুটি চালিয়েছিল নবীন অন্গরাগে। কথাট! উপহাসের নয়। 
ক্রিশ্চান হয়ে এই পরিবারটি দ্বিতীয় পুরুষে অতি স্বাভাবিক নিষমে, অতি 
উগ্রভাবে এ দেশীয় খাছ্-পৌশীক-ভাষা সব বর্জন করে__এ দেশের লোকদের 
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থেকে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র পৃথক হতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর বাইরে ছু দিকে 
দিয়েই সে চেষ্টা স্বাভাবিক নিয়মে চলেছিল । বাইবেল সঘত্বে তোলা থাকত; 
ভক্তিভরে মাথায়, ঠেকিয়ে এবং গীজ্জায় ফাদারের প্রার্থনা শুনে যথাশক্তি 
আধ্যাত্মিক দিকটা পরিপুষ্ট করত। সেই পুরাতন থাগ্যাথাদ্য বজ্জন করে 
নৃতন-ধন্্-অন্ুমোদিত খাদ্য গ্রহণের প্রচেষ্টায় বাঁড়ীতে পাউরুটির ব্যবস্থা হয় 
প্রথম ; তারপর ক্রমে আথিক অবস্থার সঙ্গে সামগুস্ত বিধানের জন্য এবং 
পাউরুটির দুশ্রীপ্যতার বদলে দেশী রুটির ব্যবস্থা হয়। মেয়েদের কিন্তু ভাত 
ভিন্ন তৃপ্তি হ'ত না, রুটি তাদের বরদাস্ত হস্ত না । বাংলাদেশে হাড়ি ডোম 
বাউরী প্রভৃতিদের মধ্যে আজও শৃকরপালনের রেওয়াজ আছে, শূকর 
মুরগী হান তাদের জীবিকার একটা প্রধান উপায়; শৃকর-মাংসও তারা 
খায়। খাগছ্যের দ্রিক দিয়ে হাম-ফাউল-ডাকে তাদের অস্থবিধে হয় নি; 
ক্রিশ্চান হয়ে বীফ ধরেছিল। প্রথম-পুরুষে বীফে মেয়েদের দ্বণা হত? 
দ্বিতীয় পুরুষে সেটা অবশ্য সয়ে গিযেছে। তৃতীয় পুরুষ থেকে তারা 
খাঁটি ইও্ডিয়ান ক্রিশ্চানে পরিণতি লাভ করেছে। একবেলা ভাত একবেল! 
রুটি- হ্থক্তো-চচ্চডীর সঙ্গে রাই সরষের গু'ড়ো- সপ্তাহে তিনবার মাছ-- 
দু-তিন দিন মাংসের বিলিতি রান্নার রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছে। মেয়েরা 
কয়েকদিন দু বেলাই ভাত খায়, ছু-তিন দ্রিন_-ওই মাংস যে কয়েক দিন 
হয়__সেই কয়েক দিন খায় রুটি। সদর শহরে যাঁওয়া-আদপার স্থযোগ হলে 
পাউরুটি আসে, সেদিন একটা মুরগী অথবা হাস মেরে রান্না হয়। পার্বণ 
ইত্যাদিতে সমারোহে বিলিতী রান্না চলে_ মুরগী হাস পাঁউরুটি_-তার সঙ্গে 
মেয়েরা বাড়ীতে তৈরী করে স্তাগুউইচ, কেক, পুভিং। ্ুরগী চালান যায় এ 
অঞ্চল থেকে, তাই মুরগীর ডিম বেশী খাওয়া হয় না, হাসের ডিমটা সকালবেলায় 
প্রাতরাশে ব্যবহার করে । 

সকালে জোপেফ চা খায় বিছানায় শুয়ে। জোসেফের মা পাকা গৃহিণী । 
নীলিমার ঝেোক বাত্রে রুটির দিকে হ'লেও তার ঝেোকে ভাত খেতেই বাধ্য হয় 
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নীলিমা । নীলিমার মা মানুষ হিসাবে অত্যন্ত স্থল-_-সে আকাবেও বটে 
প্রকারেও বটে। নীলিমা ম্যাটিক পাস ক'রে সব দিক দিয়ে স্স্ত্র হতে চেষ্টা 
ক'রে, প্রায়ই সে কেক তৈরী করে; নীলিমার মা আপত্তি ক'রে হার মাঁনলেও 
সেগুলিকে ঘথাঁসম্ভব বাসি না ক'রে খেতে দেয় না। কাচের জারে পুরে চাবী 
দিয়ে রেখে দেয়। পাঁউরলাট আনলে তাও লুকিয়ে রাখে, অস্ততঃ পাঁচ দিনের 
আগে খেতে দেয় না। নীলিমা তাগিদ না দিলে মধ্যে মধ্যে ছু-একখানা 
পাউরুটি দশ-পনেরে! দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে ঘায়__ফেলে দিতে হয়। 

জোসেফের মা প্রথম দিন নরসিংকে অভ্যর্থনা করেছেন অত্যন্ত সম্তরমের 
সঙ্গে। গির্বরজার ছত্রি সিংহরাষদের গল্প তার স্বামীর সংসারে তিন পুরুষের 
রঙ-ধরানো গল্প । সে দিন নরসিং ছিল তার কাছে সেই গল্পের দেশের মানষ। 
তারপর ব্যবহারিক জগতের মেলামেশার মধ্যে নরসিং যখন নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ বলে চোখে ঠেকল, তখন তার সম্থষ উবে গিয়ে তার স্থানে জন্মাল 
সর্বস্বাস্ত মূর্খ বড়লোকের ছেলের উপর সাধাৰণ মীন্ধষের ঘে আনন্দদায়ক 
উপেক্ষা এবং ঘ্বণার মনোভাব__সেই মনোৌভাব। সেই মনোভাব আরও 
প্রথর হয়ে উঠেছিল নরসিংয়ের সঙ্গে নীলিমার হগ্যতার অভিব্যক্তিতে। 
নরসিংয়ের গাড়ীতে সে ইস্কুলে যায়, নরসিং এলে সে হেসে কথা কষ, চা তৈরী 
ক'রে দেয়--এটা তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছিল । আজ 
শ্যামনগর-পাঁচমতী রাস্তা পাক! হচ্ছে এবং সেই রাস্তায় একখান1 মোটর বাস, 
একখান] ট্যাক্সি, একখানা ট্রাক নিয়ে ব্যবসার পরিকল্পনা এবং সেই ব্যবদায়ে 
জোসেফের মাকে স্নুস্তত একের-তিন অংশ দিতে চাওয়ার প্রস্তাবে জোসেফের 
ম৷ অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে উঠল। অন্যদিন সে ভদ্রতার খাতিরে তার বিরক্তি 
নরসিংয়ের সামনে প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু অবিরত চেষ্টাকরে মেয়েকে 
আড়াল ক'রে ফিরতে । 

আজ সে মেয়ের সামনেট! ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় একটা মোড়ায় বসে 
, পায়ের গাঁট টিপতে আরম্ভ করলে । রোধ হয় আজ্বকার এই সামনে ছেড়ে 
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দেওয়াটা! তার নিজের কাছেই অশোভন ঠেকছিল বলে-_গাটের সামান্য ব্যথাট। 
হঠাৎ রাত্রি থেকে বেড়ে উঠেছে, এই ছলনার আশ্রর করলে । কথাটা প্রকাশ 
নাক'রে বললে_পাছে পা টেপার অভিনয়টা বোধগম্য না হয় এই ভেবে 
জোসেফ ও নরসিংয়ের কথার মধ্যেই দেব্যাঘাত দিয়ে বললে তোমাদের 
তো পাঁচমতীর রাস্তা পাকা হচ্ছে, মোটর চালাবে আরামসে, রোজগার 
করবে । আমি কিন্তু ওই কালীঠাকুরের থান যাবার রাস্তাটার জন্যে একটা 
দরখাস্ত করব। দিবি তো নীলি আমার একট দরখাস্ত লিখে । উঃ: বাবা_ 
বাতের ব্যথায় মরে গেলাম। যত বেতো রুগীদের নিয়ে দরখাস্ত সই করাব 
আমি । বলে সে হি-হি ক'রে হেসে উঠল। ৃ 

নীলি খুব চতুর মেয়ে। বয়স হলে অবশ্য সকল মেয়ের মনেই অন্তত এ 
দিক দিয়ে কিছু চতুরতা স্বাভাবিকভাবেই জন্মায় এবং ব্যস্কদের কাছ থেকে 
শেখেনারী জীবনেরই এটা এতিহ; নীলি এ সব বিষয়ে বিশেষ চতুরতা 
শিক্ষা! পেয়েছেজ্তার সহকম্মিনী অর্থাৎ মিশনের গার্লস স্কুলের শিক্ষযিত্রীদের 
কাছে। মনোবিদ্াার যুগ এটা__মনের খবর নিষ্বে এ যুগের সভ্যতা-সম্মত 
বাকা এবং চোখা বাক্যবিন্যাসের মধ্য দিয়ে তাদের ঘে মনোবিলাস চলে সে 
বিলাস সছ্য তরুণী নীলির খুবই ভাল লাগে। এগুলি দে শোনে না__গেলে । 
গেলা-জিনিস সে হজম করেছে। মাঘের বিকে বাকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিক 
ক'রে হেসে ফেললে নীলি। 

বাকা দৃষ্টি এবং মুচকি হাপির ওজন কম কিন্তু ধার বেশি; ব্রেডের মত দাগ 
টানলেই গভীর ক্ষত হয়েযায়। মায়ের মনে লাগল । মা বলে উঠল_-৪ই 
হানি দেখতে পারি না। দু"চক্ষে দেখতে পারি না। 

চোখ বন্ধ ক'রে পা টেপ নাকেন। আরামটা ভোগ করতে পারবে 
বেশি । এ হাঁসিও দেখতে হবে না ।_ নীলিমা আবার তেমনি ভাবে তাকিয়ে 
তেমনি হেসে উত্তর দিলে । 

মা এবার চীৎকার ক'রে উঠল-_হে ভগবান, আমার মরণ হৌক-__-আমার 
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মরণ হোক, আমার মরণ হোক। আমাকে নাও তুমি আমাকে নাও। 
দয়! নাই__মীয়া নাই-_-আমি বাঁতে মারা যাচ্ছি__আমার-_| এর পর আর 
কি বলবে ভেবে না পেয়ে সে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল । কান্নীটা অবশ্যই 
অভিনয় নয়-_মেয়ের ওই ধারালো আঘাতের যন্ত্রণা যত না হোক তার 
উপযুক্তমত উত্তর দিতে না পারার ক্ষোভের গীড়ন কান্নাৰ পক্ষে যথেষ্ট । 

জোসেফ হাসতে লাগল । সেও মাকে জানে । নীলি চা করছিল তৃতীয় 
দ্রফায। এব আগে এক দফা চ।ডিম-কেক দিয়ে চা খাইযেছে নরসিং এবং 
জোঁসেফকে । সেই খাওয়ার মধ্যেই ব্যবসাবাণিজ্যের কথা এবং শ্ঠামনগর- 
পাচম্তী রাস্তা সম্পর্কে গুপ্ত তথ্য অর্থাৎ মোটর কোম্পানীর দেওয়! টাকা 
পাওয়ার কথ! জোসেফ তাকে বলেছে । নরসিংও তাঁকে বলেছে নিজের ব্যবসার 
পরিকল্পনার কথা । চাঁয়ের কাপ জোসেফ ও নরসিংয়ের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
সেও এক কাপ চা নিয়ে বসল__মায়ের এই হাউ-মাউ কান্নাব জন্যে বিন্দুমাত্র 
ব্যস্ত হ'ল না। ব্যস্ত হয়ে উঠল নরসিং। ভদ্রতার খাতিরেও বটে এবং 
নীলিমার মাকে সন্তষ্ট করতে চাষ বলেও বটে । সে বললে__কালীথানের 
বাতের ওষুধ বুঝি খুব ভাল? তা চলুন না একদিন__একটু রোদ উঠক, রাস্তা 
ঘাটট| একটু শুকিয়ে যাক--চলুন, আমার গাড়ী তো বসেই রয়েছে । 

এক কথাতেই ম! খুশি হয়ে গেল । চোখের জল মুছে বললে__বেঁচে থাক 
তুমি বাবা, তোমার উন্নতি হোক অনেক ক'রে। তোমার সঙ্গে থেকে যদ 
জোসেফের উন্নতি হয় সেই আমার ভরসা । তোমার বাবার কত বড় বংশ-- 
তোমাদের কত মান- কত নাম--কত ডাক! শ্বশডরের কাছে শুনতাম 
গায়ে কাটা দ্রিত। 

নর্সিং একটু স্ফীত হ'ল অহস্কারে, একটু তৃষ্চি হ'ল তার। এর বেশি কিছু 
না। কোন আক্ষেপ বা ক্ষোভ-_-এসব আর জাগে না। অনুভব করতে 
পারে না। 

জোসেফ উঠে বললে-যাই, স্নানটা ,সেরে নি। মেঘলা ক'রে থাকলেও 
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বেলা অনেক হয়েছে। আজ আবার সায়েবের সায়েব আসবে । গাড়ী নিয়ে 
ঘেতে হবে ঘাটরোড স্টেশন। ওপার থেকে নৌকোয় আসবে । নিজের 
গাড়িটি আনবে না। ভারী চালাক । 

নরসিং -হেসে বললে--পাচমতীর স্থরেশ দাস-_-আমার বোষ্টোম মিতে 
বলে, বাবার বাবা । 

জোসেফ বললে-__এ বেটা কালেক্টর বড় খটুমেজাজী লোক। তারপর 
নীলিমার দিকে তাকিয়ে বললে--তোদের ইস্থুলে যাবে নাঁকি ? 

কিজানি! 

তা হ'লেও একটু পরিষার হয়ে যাঁদ। তোর ভাল সেলাই কিছু নিয়ে যাস। 

হেসে নীলিমা! বললে-_ আমাদের ইন্কুলে ভিজিটর এলে টেল দি ম্যান টু 
কাম্‌ টু মি*কে পার হয়ে আর কিছু দেখতে হয় না । 

নীলিমাদের মিশন গার্লস ইস্থলে প্রধানা হলেন খাঁটি ইংরেজ মহিল!। 
নীলিমাও তীর ছাত্রী । সরু গলায় তার ইংরেজী উচ্চারণের জন্য "টেল দি ম্যান্‌ 
টু কাম্‌ টু মি” এই লাইনটিই তার নাম ফ্লাড়িয়ে গিয়েছে । পথে ভদ্রলোকের 
ছোট ছেলেরা তাকে দেখলে কণ্ঠস্বর মিহি ক'রে বলে__“টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌ 
টু মি।” মেমসাহেব হাসেন । 

জোসেফ চলে গেল । 

নরসিংও উঠল, বললে-_তা হ'লে আমিও ঢলি। 

মা বললে-_ব'স বাবা, বস একটু । নরসিংকে বসতে বলে সে নিজে উঠে 
খোড়াতে ভূলে সহজ পায়েই হেঁটে চলে গেল । 

নীলিমা-হেসে উঠল সশব্দে । 

নরসিং বললে-_কি? 

মা খোড়াতে ভূলে গিয়েছে । বাত বাত বলছিল না? 

ও। নক্পং কিন্তু বুঝতে পারলে না ব্যাপারটার কিছুই। বুদ্ধির 
নুক্্তার দিক দিয়ে নরসিংও স্থূল । 
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বাইরের দরজায় বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল ।-_ড্রাইবর সাব! 

এস-ডি-ওর আর্দালি। ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল নীলিমা । 

হিন্ৃস্থানী মুসলমান চাপরাশী নীলিমাকে দেখে হেসেই বললে-__কালেক্টর 
সাব আসবন আজ, ড্রাইবর সাবকো! জলদী যানে বলিয়েছেন সাব। 

নীলিম! উত্তর দিলে-_গোসল কর রহে হে। তুরস্ত যাইয়ে গা। সে ফিরল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

আর্দালী এবার নরসিংকে বললে__তুমনে ভি তলব দিয়া সাঁব। ডি্রিক্ট 
বোর্ডকে চেয়ারম্যান আওর মেম্বর ভি আইয়ে গাঁ। উনকে লিয়ে গাড়ী লেকে 
যানে কো হুকুম দিয়া সাব। 

মুহ্র্তের জন্য গা থেকে মাথা! পর্য্স্ত চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল নরসিংয়ের | জিভের 
ডগায় এসে গেল__নেহি যায়েগা__যাও_-বোল দে তৃমহারা সাবকো। কিন্ত 
পরমৃহ্র্তেই আত্মসম্বরণ করলে সে। পাঁচমতী-শ্যামনগর রাস্তা ভাল হলে তার 
বাস চলবে- ট্যাক্সী চলবে-_ ট্রাক চলবে । আরও মনে পড়ে গেল ইমামবাজার 
_ জংসন স্টেশন সদর শহর সাভিস__তার সোনার সাভিস! মেজাজের জন্যই 
তার সে সাভিস গিয়েছে । সে নিজে সামলে নিয়ে বললে-যাঁও সাবকো 
বোলোঁ-_ঠিক টায়েমমে ঘায়েঙ্গে হম । 

নীলি একটু হাসলে । নরসিং এবং দাঁদার উপর অশ্রদ্ধা হচ্ছে তার। ওই 
আর্দালীটা ওদের “তুম” তুম" ক'রে কথা বলে। 

নরসিং বললে__তা হলে চলি এখন। 

আচ্ছা । 

নরসিং গাড়ীট! নিয়ে বাজারে এসে দীড়াল। ঘাটরোড-_ঘাটরোড স্টেশন । 
গাড়ীটা তো খালিই ঘাবে, ঘদি ছুটো চারটে প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায়! তাই 
পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা। যাহয়! ডিছ্রিক্ট-বোর্ড চেয়ারম্যান ভাড়া দেবে 
হয়তো, কিন্তুকি দেবে কে জানে? নাই ঘদি দেয় তাই বাব্ডি করতে পারে 
নরসিং ! কলকাতাতেই ট্রামে বাসে কনস্টেবলেরা ভাড়া দেয় না। এই সক 
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কথা মনে হলে তখন সে আপনার মনেই চীৎকার ক'রে বলে, দৃর দূর দূর! 
ছোটলোকের কাম__বেইজ্জতিকে কারবার! দূর করো! শালা, দূর করো । 

গুরুজী !- পাশেই এসে দ্দীড়াল একখানা ফোর্ডগাড়ী। নিতাই ড্রাইভ করছে। 

নরসিং কথা বললে না। মুখ ফিরিয়ে রইল । 
নিতাই বললে _ আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে। জোসেপের গাড়ীতে 
ম্যাজিস্টর, আপনার গাড়ীতে চেয়ারম্যান, আমার গাড়ীতে বাবুর সঙ্গে মেম্বর- 
টেম্বররা আঁসবেন। 

নরসিং তবু কথা বললে না ।_হারামজাদ বেইমান কাহাকা ! পনের টাকা 
মাইনের ড্রাইভার__-বগলস আট! নেড়ী কুত্তার বাচ্চা! তোর সঙ্গে কথা কইবে 
নরসিং ? 

নিতাই বললে_ আমার ওপরে খুব রেগেছেন, লয় ? 

নানাঃ। রাগ টাগ কারু ওপরে আমার নাই । 

নিতাই একটু চুপ ক'রে থেকে বললে_ আচ্ছা সেলাম। গাঁড়ীতে তেল 
নিতে এসেছি । চলে গেল সে গাড়ী নিয়ে। 

যাবার সময় নিতাঁই এল নব শেষে। গাড়ীর মধ্যে তাঁর বাবু। নিতাই হন” 
দিয়ে ভাত নেড়ে ইসারা করছে__-পথ দাও। পথ ছেড়ে দিলে নরসিং। 
নিতাইরের বাবু ডিষ্রিক্ট-বোর্ডের মে্বর। নিতাই খুব জমকালো পোশাক 
পরেছে । মাঁসবার সমযেও নিতাইযের গাড়ীকে তার পথ ছেড়ে দিতে হল। 
নিতাইঘের বাবুর গাড়ীতেই এলেন চেয়ারম্যান। বন্ধুলৌক। নিতাইয়ের বাবু 
যেন মদ খায় চেয়ারম্যানেরও তেমশি মদে ঝোক। কেউ কারও মুখের গন্ধ 
পায় না। তিক্ত ভাবে হাসতে হাঁসতে দুজন মেম্বরকে নিয়ে নরসিং সব চেয়ে 
পিছনে এল। 


মিটিং দ্কন্ত খেষ হ'ল রাত্রি দশটায়। নরপিংয়ের মাথা ঝন্ঝন্‌ করছে, 
আগুন জলছে। সয়তানের রাজত্ব! বেইমানের কাল! মর গিয়া! ধরমরাজ, 
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মর গিয়া! ভগোয়ান মর গিয়া! হে ভগোয়ান! বিলাত আমেরিকার 
কোম্পানী দিয়েছে লাখে লাখে টাকা_সই টাকাতেও পেট ভরছে না ডিদ্রিক্ট- 
বোর্ডের আর এই এখানকার কুমীর ওই বাস কোম্পানীর! বলে-__মনোপলি 
সাবিন হোক, যে টাকা দ্রেবে বছর বছর সেই পাবে সাধিদ। বছরে পাচশো 
টাকা রাস্তা মেরামতের জন্য । আপত্তি করেছেন এখানকার এস-ডি-ও। 
কেঁচে গিয়েছে মতলবট।, কিন্ত এ কি সয়তানী মতলব ! 

মদ সে প্রচুরই খেয়েছিল ক্ষোভে । টলতে টলতে ফিরল বাসায় । 

শুখনরামের লোক বললে_-শেঠজী আছেন ডাকবাংলায় চেয়ারম্যানের 
খানে । আপনাকে যেতে বলেছেন গাঁড়ী নিয়ে। আরে বাপ রে--ওই এক 
লোক! আজ শেঠজীর চেহার। দেখে নরসিংয়ের তাক লেগে গিয়েছে। 
হাঁকিম-চেয়ারম্যানদের মধ্যে চেয়ারে বসে_ মাথা উচু করে_কি বসেছিল! 
সে মনোপলি সাধিস সম্বন্ধে কথা বলে নাই, তবে রাস্তা পাকা করা নিয়ে 
খুব দামী দামী কথা বলেছে । মাল আনতে তার ভারী অস্থবিধে হয়। 

শেঠজীকে নিয়ে নরসিং পাগলের মত হাঁসতে হাসতে ফিরল। শেঠ আজ 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে মদ খেয়ে বেহু'স হয়ে গিয়েছে । ধরাধরি করে তুলতে হ'ল 
শেঠজীকে | হাসতে হাসতেই সে বাসায় ফিরল । 

কে? ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে ও কে? 

ফট্কী! 


সতেরো 


মোটর-ডীইভারের দিনরাত্রি । দিনটা চলে উড়ে; বাত্রির খানিকটা 
অংশও দিনের সামিল। দু-হাতে ধরা থাকে ট্রিরারিং, পায়ের তলায় 
ক্লাচ, এক্সিলারেটর, ফুট্ব্রেক, হাতের পাশে থাকে গিয়ষ্জরং হাগ্ডেল, 
হযাগব্রেক । চোখ থাকে পথের সামনেটায় নিবদ্ধ; স্থির নিম্পলক দষ্টি। 
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নীচ থেকে ওঠে গরম ভাপানি, প্রায় বুক পর্যন্ত গরম ভাপানিতে সিদ্ধ হ'তে 
থাকে। নাকে অবিরল ঢোকে পেট্রোলের ধোয়ার গ্ধ। কানের দুপাশে, 
কপালে, সামনের ঢুলগুলোকে পিছনের দিকে উড়িয়ে বাতাস লাগে । সকাল- 
সন্ধ্যায় বাতাস ঠা, ছুপুরে গরম, গ্রীম্মের দুপুরের বাতাসে মুখ জাল! করে, 
বর্ষায় লাগে জলের ছাট, শীতে কনকনে ঠাগ্ায় মুখের চামড়া ঘেন অসাড় হয়ে 
আসে। দুপাশে কাছের জিনিষ, বাড়ী-ঘর, গাছপালা, মান্ুষ-জনই যেন পিছনে 
চলে যায় ছুটে ; খোলা মাঠ হলে দূরের গাছপালা, গ্রাম, গরুবাছুর, মান্য পাক 
দিয়ে ঘুরতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছেদ পড়ে, গাড়ী থামে, তখন নেমে মাটির 
উপর দীড়িয়ে আরামের একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শরীরটা জুড়িয়ে নেয় । 
অল্পক্ষণের জন্য গাড়ী থামলে গাড়ী থেকে আর নামে না, ষ্টিয়ারিংয়ের উপর 
মাথা রেখে একটু জিরিয়ে নেয়। সারাদিনের পর ঘখন “বিলকুল ছাট” মেলে 
তথন শরীর টলতে থাকে, মনে হয় মাটিই টলছে। মোবিল-পেট্রোল, তৈলাক্ত 
লোহার কষ-কাঁলি, বাতাসে উড়ে লাগ! ধূলোকাদা এবং সারাদিনের ঘামে 
সর্বশরীরে একটা জঙ্জরতা অুন্গভব করে। শরীরের গ্রস্থিগুলো খুলে পড়তে 
চায়, পেশীতে পেশীতে টাটানি জাগে; অবশ্ত এ তাদের সহা হয়ে যাওয়। 
বাপার- ক্ষযরোগের রোগীর নিত্য অপরাহ্ের স্বল্প উত্তাপের মত । তখন চাই 
মদ। মদ পেটে পড়লেই শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে । কেয়া হ্যায়? কোন্‌ হায়? 
কিস্‌্কে পরোয়! ?__এই তখন মুখের বুলি। বেপরোয়া টলতে টলতে চলে । 
নরসিংও চলে । চলতে চলতে রামাকে অথবা যে সঙ্গী থাকে তাকেই বলে-_ 
এখানে কিআছে? কুছনা। বুড়ো আঙল দুটো! নেড়ে বলে-_ঢু-টু ঢন্‌ ঢন্‌। 
উ সব হায় কলকাত্বামে। 

কলিকাতায় দেখেছে নরসিং_ রস! রোডে, হাজরা রোডে, শ্ঠামবাজারে, 
ভবনাথ সেন স্্রীটের মোড়ে রাত্রি সাড়ে দশটা এগারোটায় হল্লা করতে করতে 
চলেছে শিখঞ্জ্রাইভারের দল। কলকাতায় মোটর-ব্যবপা মানেই শিখদের 
কারবার। মাথায় পাগড়ী, গায়ে লঙ্থ কাঁমিজ, পরনে হাফপ্যান্ট, পায়ে নাগরা, 
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ল্বা-চওড়া জোয়ান সব টলতে টলতে চলেছে- হা-হা ইয়া! খবরদার! মারে! 
ডাণ্ডা! তার সঙ্গে অট্রহাসি-্হাঁহা-হাঁহা! অশ্লীল কথা, অশ্লীল -গান! 
সমন্ত দিন দশ-বারোটা লোহার ঘোড়া আর পেট্রোল গ্যাসের উত্তাপের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে এইবার কোমল শীতল দেহের স্পর্শের মধ্যে নিজেদের উত্তেজিত 
স্নীয়ুতন্ত্রীগুলিকে অবসন্নতায় এলিয়ে দেবার জন্য অধীর হয়ে ওঠে। বস্তীর 
নোংরা পলীর গলিপথে ঢুকে পড়ে । 

কিআছে এখানে ? ফুঃ_ফুফুট ! 

গঙ্গার ধার, রেড রোড, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়েলের সামনে পাশে বড় বড় 
গাছে-ঘেরা নিজ্ষন পথ, পিচ-ঢালা! শক্ত সমতল পথ, ট্যাক্সি চলে বড় দীঘির 
জলের উপর নৌকার মত। পিছনের সিটে বসে থাকে সাহেব আর মেম; 
তাদের গুনগুনগূনৈ কানে এসে ঢোকে, তাদের খিলখিল হাসিতে শরীর শিউরে 
ওঠে। এই কলকাত্ত। ৷ 

এখানে কিছু নাই__কুছ না কুছ না”_আক্ষেপ করতে করতে 
রামেশখরোয়া, তারক, ইসমাইল, রসিদ সকলেই মদ খেয়ে গিয়ে বসে নিজেদের 
আড্ডায়__সেই চা-মাংসের দোকানে, খানিকট। পময় জুয়ো খেলে, ঝগড়া করে, 
তারপর আড্ডা ভেঙে. গিয়ে ঢোকে এখানকার বেশ্তাপলীতে | হাড়ি-ডোমপল্ীব্‌ 
কাছাকাছি নোংরা একটা বস্তী-_খুপরীর মত ঘরের দরজায় কেরোসিনের 
ডিবরি জ্বেলে বসে থাকে এ পল্লীর কুলত্যাগিনী মেয়েরা । মধ্যে মধ্যে ধাকা 
খায় ভদ্রলোকের সঙ্গে। উকীল মোক্তারদের মুছরী, ছু'চারজন উকীল- 
মোক্তারও মাথায় ঘোমট! টেনে ছুটে পালায় । ওরা প্রথমটা চুপ ক'রে থাকে, 
কিন্তু তার! খানিকটা দূরে পড়লেই হোঁ-হো৷ করে হাসে । 

নরসিং অনেকদিন নিজেকে এই শেষের হল্লার কারবার থেকে দূরে 
রেখেছিল। প্রথম জীবনে জানকী এসে তার জীবনের লাগামটা কষে চেপে 
ধরেছিল। অনবরত তাকে মনে পড়িয়ে দিত__-সে গির্বরজার ছত্রি-বংশের 
ছেলে। বলত,_য।র বাত ঠিক থাকে না, তার জাত চলে যায়। তুমি 
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আমার কাছে কসম খেয়েছে। জানকী মরে গেল, তার মৃত্যুর পরে নরসিং 
জানকীর শোকে জানকীর কাছে-দেওয়া কসমটাকে পালন করবার জন্য নিজেকে 
আরও শক্ত ক'রে তুলতে চেষ্টা করলে । ছত্রি-বংশের অহস্কারটাকে আরও 
বড় ক'রে তুললে মনে মনে। কিন্তু ছুনিয়া হ'ল সয়তানীর রাজ্য । নরসিং 
বলে--হারামীর জায়গা । এখানে কারও ভাল থাকবার উপায় নাই। ছোট 
ছোট ক'রে লোককে এখানে ছোট কবে দেয়। প্যাসেঞ্রার থেকে আরম্ভ কবে 
রাস্তার ওভারপিয়ার, থানার জমাদার, দারোগা, ইন্সপেক্টর, সমস্ত লোকে মাথায় 
ডাগ্া মেরে ওকে ছোট ক'রে দ্রিলে। সবারই এক বুলি__বেটা ট্যাক্সী- 
ডাইভার, ছোটলোক। গিবুবরজার ছত্রি-বংশের ছেলে কি ছোটলোক হয়? 
কিন্তু পেটের দাঁয়ে প্যাসেঞ্জারের কথা সইতে হ'ল, সাজার ভয়ে ওভার- 
সিয়ার-দারোগা-জমাদারের লাল চোখ দেখে সেলাম বাজাতে হল। শেষ 
পধ্যস্ত এস-ডি-ওর বেত খেষে নরসিংয়ের ছত্রিত্বের অহস্কারের শেষটুকু মুছে 
গেল। তা-ই বোধ হয় গেল। ওই বেত খেয়ে বাড়ী আপবার পথেই 
শুথনরাম সাহুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সাহুকে ধমক মেরেছিল নরসিং প্রথমটা । 
সেই সাহু পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে তারই গাড়ীতে সওয়ার হয়ে বসল। 
সে পর্চাশট। টাঁক। পঞ্চাশ টাদির জুতো! । ছোট কারবার ক'রে সত্যিই ছোট 
হয়ে গিয়েছে নরসিং। তারপর এখানে এসে যা করলে-_-মে ভাবলে নরসিং 
নিজের মনেই চীৎকার ক'রে বলতে থাকে-__ভাগ __ভাগ.__ভাগ.। 

ফট্‌্কী চমকে ওঠে নরপিংষের আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে ।__কি? ভু 
হয় ফট্কীর, হয়তো! তাঁকেই তাড়িয়ে দিতে চাইছে নরসিং | 

নরসিং মাথা নাড়তে থাঁকে, ফট্কীর মুখে চোখ রেখে বলে_-তোকে নয় । 

তবে কাকে? 

আরশুলা। পায়ে আরশুলা উঠেছে। 

নর্সিং ফটুকীকে গ্রহণ করেছে । জানকীর কাছে-দেওয়! কসম তার মনে 
নাই এমন নয়, কিন্তু সে কসম আর মানে না নরসিং। 


অভিযান ২৫৫ 


কি-ই বা মানে সেআর? গিরুবরজীর ছত্রি-বংশের ছেলে সে, সে আজ 
গিব্ববজ।বই হাঁডিদেব কৃশ্চান বংশধবের বাভীতে তাদের হাতে তাদের হেসেলে 
খায়। তাদেব মেয়ে মেবী নীলিমা আজ তার কাছে নতুন মডেলে 'মাস্টাব 
বুইক” গাভীর মত স্বপ্নেব বস্ত ॥ পুরনো তাগ্সি-মারা ভাডাটে শেভ্রলে গাডির 
মালিক এবং ড্রাইভার নবসিংয়েব নতুন গাড়ী দেখলেই মনে নেশা লাগে, 
দিনেৰ আলোতেই এই ভাঙা গাড়ী চালাতে চালাতে নতুন, দামী-__ওই বুইক 
গাডী কেনাব কল্পনীব স্বপ্ন বচন! কবে, পছ্যপাঠেব কবিতাব সর্বস্বান্ত হযে মাটিব 
বাসনেব ব্যবসাষবত সেই বেনেব ছেলেব মত। এমনি বুইক গাড়ী কিনে 
চালাবে সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে মেবী নীলিমাকে নিষেও তাব কল্পনা! নানা 
স্বপ্নকাহিনী রচনা করে। এক এক সময নবসিং বেশ বুঝতেও পাবে যে 
এনব নেহাতই মিথ্যে, এ সব কখনই সত্য হবে না, কিন্ত মনকে মানাতে পাবে 
না। কিছুতেই মানে না মন। 

সমস্ত দ্রিন গাডী চাল।নোব উত্তেজনাব উপব বাত্রে লাগে মদেব নেশাব 
ঘোব__তখন সে ফট্‌কীকে বুকে টেনে নেয, কিন্ত সকালে নেশা কেটে যায়, 
স্বস্থ মস্তিষ্কে সহজ মনে ফট্‌কীব উপব বিতৃষ্ণা জীগে। তখন তার মন অস্থির 
হয মেবী নীলিমাঁব জন্য | হাঁড়ি বংশেব কৃশ্টীন-ধশ্বীবলম্বী কালো মেয়ে 
নীলিমা । কিন্তু তাঁব মধ এমন কিছু আছে ঘা নবসিংষেব কাছে মনে হয 
সম্তরান্ত, মর্ধ্যাদীময এবং ছুলভ। দিনেব আলোতে সহজ মনেব সম্মুখে নীলিমা 
তাব কালে! ৰপ নিষেই স্বপ্ন হযে ওঠে । পবকিচ্ছন্ন আধুনিক রুচিসঙ্গত পোষাকে 
পবিচ্ছদে কালো মেযোটকেই অপবূপ মনে হয, হাডির বংশেব মেযে হলেও 
ম্যাটিক-পাঁস নীলিমার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী শুনে এবং দেখে নরসিংযের মনে হয, 
এই মেয়েই তাঁব মনেব সকল ক্ষোভ-গ্লানি মুছে দিষে আনন্দে শান্তিতে তাব 
জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে । মনে হয়_-কিসেব জাত? ওব জন্যে জাত 
দিতে তার কোন ছুঃখ নাই । কিন্ত "সব ঝুট্‌ হ্থায়' । নীলিমাকে নিষে কোন 
কল্পনাই তাঁর সত্য নয, সব মিথ্যে | 
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ইমামবাজারে বাবুদের বাসের রমজান ডু(ইভার নরসিংয়ের গুরু । রমজান 
ড্রাইভার তাকে বলেছিল তার এমনিধারা! গল্পের কথা । কলকাতায় তখন সে 
ট্যাক্সী-ড্রাইভার ছিল; একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে দেখে সে পাগল হয়ে 
উঠেছিল । কলেজে যাবার সময় মেয়েটি ঘে স্টপ্রেজ থেকে ট্রামে উঠত-__ঠিক 
সময়টিতে রমজান তার কিছু দূরে ট্যাক্সী নিয়ে দাড়িয়ে থাকত.। আপনার 
সীটে বসে মেয়েটিকে দেখত শুধু । মেয়েটি ট্রামে উঠত, রমজানও তার ট্যাক্সী 
নিয়ে ট্রামের পাশে পাশে চলত ওই ট্রামের গতির সঙ্গে সমান তাল রেখে। 
কলেজের সামনে মেয়েট নামত, কলেজের ঢুকে ঘেত, রমজান গাঁড়ী নিয়ে চলে 
ঘেত ভাড়া খাটতে । তারপর ?--নরনিং প্রশ্ন করেছিল রমজানকে । তারপর 
আর কি? একদিন দেখলাম, এল না। দুদিননা। তিনদিননা। শেষে 
গাড়ী নিয়ে গলির মধ্যে ঢুকলাম--গলির মধ্যে তাদের বাড়ী ।-__ছুটির পর 
তার পিছনে এসে বাড়ীও সে দেখেছিল।--দেখলাম মাল বোঝাই হচ্ছে 
মোটবে। বাড়ীর ছাদে হোগলার ছাউনী; মেয়েটি বউ দেজে দীড়িয়ে 
আছে, গাড়ীতে চড়বে ৷ বাস্‌, ফিরে এলাম । শুধু ঝগড়া হয়ে গেল ঘে-্াক্সী 
দুটো! ভাড়া নিয়ে যাচ্ছিল--তা?দর ড্রাইভারের সঙ্গে। মিছে ঝগড়া; পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় আমার দোষেই মাডগার্ডে ধাক্ক। লেগে গেল। 

নীলিমাও হয়ত একদিন চার্চে যাবে কারো হাত ধরে। সেদিন 
নরসিংয়েরও ঝগড়। হয়ে যাবে কারো সঙ্গে । 

্ঘ সং সু 

ফটকী বলে-_-আমি আর ওই কুপোর বাড়ীতে থাকব না। আমাকে তুমি 
নিয়ে চল। অর্থাৎ শুখনরামের বাড়ীতে । 

রাত্রে নেশার মধ্যে নরসিং উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে__আালবৎ্, জরুর। 

ফটকী পরামর্শ দেয়__চল, এখান থেকে পাঁচমতীতে একখানা ঘর ভাড়া 
ক'রে আমাকে রাখবে । রাত্রে এখন এখানে থাক, তখন পাঁচমতীতে থাকবে । 

ঠিক__ঠিক। ফটকীর'বুদ্ধি দেখে নরসিং অত্যত্ত খুসী হয়ে ওঠে। ঠিক 
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বলেছে ফটকী। এমন জীবন আর ভাল লাগছে না। এই চুরি-চুবি খেলা, 
এ কি নরসিংয়ের পোষায়? এহ*ল ছোটলোকের কাজ। “ডরফোক্না”_ 
ভীতুলোকের কাজ। 

তা ছাড়া।_-ফটকী নরসিংয়ের খুপী মেজাজের স্পর্শ পেয়ে অভিমান 
ক'রে ঈষৎ ঠোঁট ফুলিয়ে বলে-_-তা ছাড়া এমন ক'রে আসতে আর. পাবব না 
বাপু। কোনদিন ঘদ্দি "রে ফেলে, তবে ওই ঘে কাঁলো কুমীর__ও আমাক 
খুন ক'রে দেবে । মেথর ঢোঁকাঁর দরজ। দিয়ে সরু গলিট! দিষে আপি, এখন ও 
ধরতে পারে নাই । এবাব ধরতে পারলে তোমারও মুস্কিল হবে, আমাকে হয় 
তো খুন ক'রে গুম্‌ ক'বে দেবে । 

হু । 

ফটকী বলেই যাষ__বাঁরান্দা থেকে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলে নামার কথা 
বলেছিল সেই বুডী ঝি হারামজাদী । কুমীর ঠিক বিশ্বীন করতে পারে নাই। 
বলে -ওই নরম চেহারা, ওই মেয়ে কাপড় ঝুলিয়ে নামতে পারে কখনও ? 
বলে সে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে। 

নরসিং চুপ ক'রে বসে ভাবে । 

কি ভাবছ? 

কিছু, না। তাই চল্‌। পাঁচমতীতেই ঘর ভাড়া কবে তোকে নিয়ে 
যাই। শুখনরামের টাকাগুণে! ফেলে দি। 

ফটকী সাদরে নরসিংয়ের গল! জড়িয়ে ধরে। নরসিং স্রেহভরে ফটকীর 
পিঠে হাত বুলিছুষ দেব। হঠাৎ ফটকী উঠে বসে বলে-__ছাড়, তোমার পায়ে 
একটু হাত বুলিষে দ্রি। 

ন। 

নেশার উত্তেজনার মধ্যে কটকীর সেবা নরসিংয়ের ভাল লাগে না। সে 
চাষ দৈহিক ক্ষুধার পরিতৃপ্তি | 

শেষরাত্রে ফটকী উঠে চলে যায়! কৌনদিন নরদিংহকে ডাকে, 

১৭ 
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কোনদিন ডাকে না। সকালে উঠে নরসিং কথাটা ভাবে । এই ফট্‌কীকে 
নিয়ে কি জীবন কাটানো যায়? আর ফটকীই কি তাকে নিষে জীবন কাটাতে 
পারবে? আবার কাকে দেখে তার নেশা! জাগবে, কে বলতে পারে? একটা 
্রাতনকাণি চিদুতে চিবুতে চলে মাঠের দিকে; ফেরার পথে রৃশ্চানপাড়া হয়ে 
ফেবে ; পথে জোসেফের বাড়ীর দরজায় ডাকে__জোসেফ, উঠেছ? 

কালো মেয়ে রখু অবিন্যন্ত চুলে বীধা-বেণী ঝুলিয়ে সাড়া দেয়-_আস্মন 
নরসিংবাবু। ওর কালো চেহারায় রুখু চুল যেন বড় ভাল মানায়। আর ভাল 
লাগে ঝকঝকে মুক্তীর মত দীতগুলি। 

জোসেফ ওঠে নি? 

না। এখনও নাক ডাকছে। নীলিমা মূ হাসে__খিলখিল হাপ্সি 
নীলিম। বড় হাসে না। 

তবে চলি। 

বস্থন, চা খেয়ে যাবেন। 

নরসিং আর আপত্তি কবে না, বাইরের বারান্দায় একটা টুল টেনে নিয়ে 
বসে পড়ে । চেয়ারে মোডায় ভীষণ ছারপোকা । 

সং সং 

জোসেফের বাঁডী থেকে ফিরে বাসায় এসে বাজার। নিতাই চলে গিয়েছে। 
বেইমান এখন বাবুর বাড়ীতে ড্রাইভারী করছে। ড্রাইভারী, না, গোলামী ৷ 
বাবুর জুতাঁও ঘুরিয়ে দিতে হয়-'এ কথা হলপ ক'রে বলতে পারে নরসিং। 
মনে পড়ে মেজবাবুর কথা । নরসিং তবু তো ছত্রির ছেলে-_গলায় পৈতে আছে, 
তবুও মেজবাবুর বরাত করতে বাধত না__-নরসিং, আমার ধুতি-পাঞ্জাবি নিয়ে 
আয় তো। হ্যা, আর এই চীয়ের কাপগুলো নিয়ে যা। এ'টো চায়ের কাপ। 
গ্রথম-প্রথম নরসিংয়ের মনে ছত্রিবংশের মান-ইজ্জতের গরম জেগে উঠত। 
তারপর তাও করতে হয়েছিল। আর বাধত না । নিতাইটা তো হাড়ির ছেলে; 
নরদিং জানে__তাকে বাবু যখন পনের টাক! মাইনে আর দুবেল! খাবার দিয়ে 
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বেখেছে তখন নিশ্চয় বলে-_এই নিতাই, আমার জুতো! জোড়াট! নিয়ে আম্ন 
তো । একটা খবর তো নে এর মধ্যেই পেয়েছে-_বাবুর বাড়ীতে সার্কেল-ডেপুটী 
আফজল খা সাহেব মধ্যে মধ্যে আসেন, চা খান, খাবার খান, তার বাসন 
নিতাইকে তুলতে হয়, পরিফার করতে হয়। মরুক নিতাই | যার ঘেমন নসীব, 
নরসিং করবে কি? 

রাম! শুয়ার কবে ফিরবে কে জানে ! সে উল্লুকটা ফিরলে এই সব হাঙ্গামা 
থেকে নরসিং বীচবে। বাজার করা, রান্না করা_-এ সব এক হাঙ্গামা। 
কয়েকদিন হোটেলে খেয়েছিল, কিন্তু হোটেলে কি বারো মাস ছুবেলা খাওয়া 
যায়! তার উপর রোজগার নাই, কাজ নাই-__-এ সময় করবেই বা কি? 

বাজার ক'রে ফিরে একবার গাড়ী বার করতে হবে। বর্ষার সময় 
উকীলবাবুদের অনেকে এ সময়টা ছাঁকরা গাড়ী ভাড়া ক'রে কোর্টে যায়- 
আসে; নরসিং ছ্যাকরা গাড়ীর চাকার দাগ ধ'রে অল্পসল্প রৌজকারের পথ 
আবিফ্ার করেছে। তিন জন উকীল মক্কেল পেয়েছে । এরা হলেন বড় 
উরীল এখানকার মধ্যে। একজন একা যান-আসেন, মাসকাবারি বন্দোবস্ত 
করেছেন তের টাকা । দৈনিক আট আনা হিসেবে মাসের চারটে রবিবার বাদ 
দিয়ে ছাব্বিশ দিনে তের টাকা । মাঝের ছুটিছাটাগুলো ধর্তব্য নয়, তেমনি 
মধ্যে মধ্যে মেয়েরা যদি কোন বাড়ীতে বেড়াতে যায় তবে সেটাও হিসেবের 
মধ্যে আসবে না। আর দুজন এক সঙ্গে যান-আসেন। তারা ছজনে দেন 
বারো টাকা । রবিবার বা অন্য ছুটির হিসেবনিকেশও নাই আর বাড়ীর মেয়েরা 
মোটরে চড়ে কুটুপ্িতাও করতে যায় না। এ ছাড়াও শহরের মধ্যে একটা- 
আধট1 ভাড়। মেলে, তার রেট নরসিং করেছে এক টাঁকা। এক টাকার কম 
মোটরে চড়া হয় না” _কমে যেতে চাও, চলে যাঁও ছ্যাকরা গাড়ীর আড্ডায় । 
অবশ্য কমেও নিয়ে যেতে পারে নরসিং কিন্তু তাতে ভিতরে গদদীতে বসে যেতে 
পাবে না, মাড.গার্ডের উপরে বা ফুট্ুবোর্ডে চেপে ঘেতে হবে। চীনেম্যান 
জুতোওয়ালার! কম দাম বললে বলে-__এক পাতী ছোগাঁ। এও তাই। ভাগো৷ 
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বাবা, পথ দেখ। ছ্যাকর! গাড়ীতে যাও, আরও কম হবে। হেটে যাও, পয়সা 
লাগবে না। 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে একবার যায় পাচমতীর সড়কের তে-মাথায়। 
রাস্তা পাকা হচ্ছে, তার মালপত্র__অর্থাৎ ইটের খোয়া, স্টোন ব্যালাস্ট, মিলের 
বয়লার-ঝাড়া পোড়া কয়লার ছাই-_ঢালাই হচ্ছে। এখন বাদশাহী সড়ক, 
এতদিনে আংরেজী সড়ক বন্তা হ্যায়। ইষ্টিরিট হয়ে যাচ্ছে সড়ক। এর 
উপরে পড়বে লাল মোরাঁম। তার উপরে চলবে রোলার । রাস্তা তৈরী হয়ে 
গেলেই তার উপর চলবে নরমিংয়ের কোম্পানীর গাড়ী । “সিং দাস এাণ্ড 
কোম্পানী মানে নরসিং ক্রোসেফ এ্যাণ্ড কোম্পানীর গাড়ী। নরসিং আর 
জোসেফের গাড়ী । কথাবার্তী পাকা হয়ে গিয়েছে । মোটর-কোম্পানীর সঙ্গে 
চিঠি লেখালেখি চলছে, চিঠি লিখছে নীলিমা । নরসিং দেবে তার পুরানো 
গাড়ীটা কোম্পানীকে, গাড়ীখানার দাম যা হবে সে বাদ দিয়ে যা থাকবে মাসিক 
ইনন্টলমেণ্টে তা শোধ দেবে। জোসেফও টাকা জোগাড়ের চেষ্টা করছে। 
শুখনরামকে দলে নেওয়ার কথ! এখনও ঠিক হয় নাই। জোসেফও আপত্তি 
করেছে, নরসিংও মন ঠিক করতে পারছে না এ বিষয়ে । ফটকীই তার মতটাকে 
ছুলিয়ে দিয়েছে, নইলে শুখনরামকে কোম্পানীতে নেখারই তার ষোল আনা 
মত ছিল। শুখনরাম ট্রাক কিন্ুক ছুখানা, পাঁচমতী থেকে যত মাল বইবার 
একচেটে কারবার হয়ে যাবে । ওদিকে ঘাটরোড পর্য্যস্ত মাল বইবার স্থবিধে 
রয়েছে । ছুখানা কেন, চালালে চারখানা ট্রাক চলবে। কথাবার্তার মধ্যে 
কয়েকবার নরসিং শুথনরামকে কথাটা বলেও দেখেছে। শুখনরাম হা-না কিছু 
বলে নাই। কথাটা পাকাপাকি করবার সংকল্পের মুখেই ফটুকীকে গ্রহণ 
করলে এবং ফট্কী আবদার ধরলে তাকে নিয়ে পাঁচমতীতে বাদ! বাধতে হবে। 

সে করতে গেলে শুখনরামের সঙ্গে সন্ভীব চটে ঘাবে, এটা নিশ্চিত। সেই 
ভাবনায় পড়েছে নরসিং। বর্ষার জল রাস্তার ছুপাশের মাঠে থৈ থৈ করছে, 
ধান পৌত! স্থরু হয়ে গিয়েছে, চাষীদের কাজ কামের শেষ নাই, চোখে শ্তঠি 
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কত! কাজ কামের মধ্যেই মানুষের আসল ক্ফুপ্তি। প্রায় বেকার হয়ে বসে 
আছে নরলিং, মনের মধ্যে রাজ্যের বিরক্তি জমে উঠেছে । 

শহর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ আপছে। ঢং-ঢং--ঢং-ং! চারটে বাজল। 
শহরের প্রান্তে ছোট জেলখানার ফটকে ঘড়ি পেটা হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায়। বর্ধার 
সময় আওয়াজ বেশীদূর যায় যেন, বিশেষ ক'রে আকাশে মেঘ থাকলে । গ্রীন্মের 
সময় এখান থেকে জেলখানার ঘণ্টার আওয়াজ এমন স্পষ্ট শোন! যায় না। 

এখন ফিরতে হবে নরসিংকে। গাড়ী নিয়ে যেতে হবে কোে। বড় 
উকীলবাবুর কাটায় কাঁটায় সাড়ে চারটেয় গাড়ী চাই । বাড়ী ফিরে ঠিক 
পাচটায় চা খাবেন। বুড়োর কি বীচবার চেষ্টা রেবাবা! নিক্তির ওজনে 
খায়, ঘড়ির কাটায় কাটায় চলে। পঞ্চাশ বছর বয়স থেকে বাত্রে গুনে ছুখানি 
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রাম চলে যাওয়ায় বড় অস্থবিধা হয়েছে । একটা লোক গাড়ী ধুয়ে দেয়, 
কিন্তু না ঈীড়িয়ে দেখলেই ফাকি দ্রেয়। ঘোড়ায় চড়ে আসে যেন। অবশ্য 
দোঁষই ব| তাকে কি দেবে নরসিং? শুখনরাষের গদিতে মাথায় ক'রে বস্তা 
বয়ে তার দিন চলে, প্রায় বীধা কাজ, কাজে লাগবার খানিকটা আগে এসে 
কয়েক বালতি জল তুলে চাকার উপর ঝাপটা দিয়ে ঢেলে দিতে দিতেই গদির 
সরকার হাক পাড়ে। তাকেও ছুটে ঘেতে হয়। গাড়ীর ভিতরটা ক'দিন 
ঝাড়া হয় নাই। উকীলবাবুদের চোগা-চাপকানেই ধূলো মুছে যায়। কিন্ত 
জোড়ের ফাঁকে ফাকে ধুলো জমেছে অনেক । ঝাড়নটা দিয়ে ঝেড়েও, যেতে 
চায় না ধুলো। গদিটা টেনে সরাতে হবে। বিরক্তিভরেই নরসিং টেনে 
তুললে গদিটা আর গালাগাল দিলে নিতাইকে এবং রামাকে__বেইমানের 
দুনিয়া, ছোটলোকের বাচ্চা কখনও সাচ্চা হয় না ছুনিয়ায়। আর সেই উত্ধুক 
গিধ্বড় বাড়ী গিয়েছে তো যেন রাজগী পেয়েছে সেখানে। সেই তো 
নেকড়ানী পিসী ! 
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চমকে গেল নরসিং। ওটা কি? চিকৃচিক করছে কি ওটা? সোনার 
জিনিষ, কানের গহনা । মাকড়ির মত হাল-ফ্যাশানের কানের গহনা । 
মেয়ে-প্যাসেঞ্জারের কান থেকে পড়ে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
তাঁর দুদিন আগে বুড়ো উকীলবাবুর বাড়ীর মেয়েরা ছুপুরবেলায় গিয়েছিল 
এস-ডি-ওর বাড়ী। ঠিক এই দ্রকেই বসেছিল উকীলবাবুর বেটা-বউ-_নতুন 
বউ। নিশ্চয় তার। শাশুড়ী-ননদের ভয়ে সম্ভবত হারানোর কথাট চেপে 
গিয়েছে, বলতে পারে নি। না হলে নিশ্য়ই খোজ হত। তার কাছেও 
আসত লোক । প্যাঁলেঞ্জারেরা কতজনে কত জিনিষ ফেলে যায়, আবার খোজ 
করতে আসে । ফিরিয়ে দেয় নরসি। প্যাসেঞ্জারের জিনিষ গেলে বদনামী 
হয়। কলকাতার কথা অবশ্ত আলাদা । সেখানে কে কাকে চেনে? কার 
কথ্থী কে শোনে, মনে রাখে ? কিন্তু মফন্বলে ও চলে না। কলকাতার এক 
সাহেব-কোম্পানীর জুতোর দোকানে লেখা আছে-_খরিদ্বার প্রভুর সমান ।, 
ও-জেলার মোটর-কোম্পানীর মালিক বুধাবাঁবু বেতরিবৎ ঝগডাটে কণ্াক্টীর- 
ড্রাইভারকে বলত-_ওরে হারামজাদ শৃযার-কি বাচ্চা, প্যাসেঞ্জার হ'ল লক্ষ্মী । 
প্যাসেগ্ারের সঙ্গে ঝগড়া ঘদ্দি ফের শুনি কোনদিন ত তোমার পিঠের চামডা 
তুলে দেব, টেনে জিভ ছি'ড়ে দেব। 
পকেটে ফেললে জিনিষটা । খোঁজ করলে দিতে হবে, না করে_॥ চোখ 
দুটো চকচক ক'রে উঠল নরসিংয়ের। ওজনে আধ ভরি হবে। পনেরো 
টাকার কম নয়। প্রায় বেকার অবস্থায় যা হয়। হঠাৎ মনে পড়ল নীলিমাকে । 
এমনি আর একটা গড়িয়ে নীলিমীকে দিলে নীলিমা নেবে না? নীলিমার হাতে 
না দিয়ে ওর মায়ের হাতে কিংবা জোসেফের হাতে দিলে আরও ভাল হয়। 
কালে নীলিমার কানে চিক্চিকে সোনার গহনাটা ভারী বাহার দেবে। 
বুড়ো উকীলবাবু গম্ভীর লোক, কথাবার্তী বড় বলেন না। নরসিং দরজা 
খুলে দেয়, মুহুরী মামলার ফাইলগুলে দেয়, বুড়োবাবু গাড়ীতে উঠে কোণে 
হেলান দিয়ে বসেন, পাক! গোৌঁফ-জোড়াট। বার ছুক্ষেক হাত দিয়ে টেনে যেন 
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সোজা করে নেন- বাস্‌। বাড়ীতে গিয়ে নিজেই দরজা খুলে নেমে যান । 
চাকর এসে ফাইল নিয়ে যায়। 

নরসিংয়ের মনের মধ্যে সোনার গয়নাটার কথাই ফিরছিল। অনেকক্ষণ 
থেকেই তার মনে হচ্ছিল, কথাটা বলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল 
নীলিমার মুখ। মন তখন বলছিল-_মরুক গে, তার কি এত সাধু সাজবার 
গরজ! যার জিনিষ সে ঘদি খোঁজ না করে, দাবী না করে, তবে তার 
দৌষটা কোথায়? কিন্তু উকীলবাবু গাড়ী থেকে নামতেই নে কতকটা যেন সব 
যুক্তিতর্ক ভূলে গিয়েই তাকে কথাটা বলবার জন্যে ডাকলে বাবু! 

ভুরু কুচকে উকীলবাবু ঘুরে ধীড়ালেন। 

মুখের এই চেহারা দেখে নরসিং একটু ভড়কে গেল। তবু সে বললে__ 
বলছিলাম স্যার__ 

উকীলবাবু বললেন-_মাস শেষ না হ'লে টাঁকাঁকড়ি দেব না আমি।. গটগট 
ক'রে চলে গেলেন উকীলবাবু। 

শালা! নরসিং স্ফুটকেই গাল দিয়ে উঠল। সে নেমে পড়ল গাড়ী 
থেকে । বাবুর পিছন পিছন এসে বারান্দায় উঠে বললে-টাকাকড়ি আমি 
চাই নি বাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

আবার ঘুরে দীড়ালেন উকীলবাবু; বললেন_-সন্ধ্যের পর এসো। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ঘুরে ভিতরের দিকে অগ্রসর হলেন তিনি । 

একটা কথা, বাড়ীতে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করবেন কারও কিছু হারিয়েছে 
কিনা? 

আবার ঘুরলেন উকীলবাবু। স্তব্ধ হয়ে একটুখানি দীড়িয়ে যেন কথাটা 
বুঝে নিয়ে বললেন__হাবিয়েছে কি না? মানে? 

আমি একটা জিনিষ পেয়েছি গাড়ীতে । 

কি জিনিষ? ূ 

মে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে_-পরশু তারিখে মায়েরা 
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গিয়েছিলেন এস-ডি-ও সাহেবের বাড়ী । তাঁরপর আর মেয়েছেলে যায় নাই । 
আপনি একবার তদন্ত করে দেখবেন বাড়ীতে । আমি বরং সন্ধ্যের সময় 
আলসব। 

উকীলবাবু এবার নরমিংয়ের পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলেন ।-_-কি জিনিষ ? 
জিনিষটা কি হে? 

জিজ্ঞাসা করবেন মায়েদের । তাদের হলে তীরাই বলবেন কি জিনিষ । 


নরসিং নিজেই যেত, কিন্তু উকীলবাঁবু তার অবসর দিলেন নাঁ। উকীলবাবুর 
লোক তাকে খুজে বার করলে ।__বাবু ডাকছেন । 

উকীলবাবু চোখমুখ রাঁডা ক'রে বসে আছেন । যেন বড় মামলার সওষাল 
কণ্জর হাপাচ্ছেন। নরূসিং যেতেই বললেন- হ্যা, বউমার কানের মাঁকড়ি-ছুল 
হারিয়েছে । পেয়েছ তুমি? 

নরসিং গয়নাটি বার ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে দিলে । 

ইয়েস্‌। ছ্যাটস্‌ ইট । এ-ই বটে। হাতে ক'রে তুলে নিষে তিনি বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেলেন । 

নরসিংয়ের মুখে তিক্ত তাসি ফুটে উঠল । সে মৃছৃস্বরে আবার গাল না দ্রিষে 
পারলে না। শা-ল।! ভাল কথ|। বলতে জানে না ছুনিয়া। অপেক্ষা না ক'রে 
বেরিয়ে এসে সে গাড়ী নিয়ে চলে এল | মনটা কিন্তু তাঁর ভারী খুপী হযে 
উঠেছে । তা ছাড়া ভবিষ্যতে এতে তার ভাল হবে-__-এ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। 
উকীলবাবু-_ওই বুঢ়েবা_ও এর দাম না দিক, ছুনিরা এর দাম দিতে কক্থর 
করবে নাঁ। পাকা নয়। রাস্তা, আংরেজ আমলের ইষ্টিরিট রাস্তায় মেয়েছেসে 
নিয়ে যারা যাবে তারা নরমিংকে খোজ করবেই | শা-লা ! 

ক্লাচ ফুটব্রেক-_সব শেষে হ্যাগুত্রেকটা পধ্যস্ত টেনে ধরলে। আর 
একটু হলেই চাপা পড়েছিল একটা । ধ'|করে ছুটে বেরিয়ে এসেছে পাশের 
গলি থেকে। 
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পরের দিন কিন্তু উকীলবাবু নিজে থেকেই কথা৷ বললেন । 

কিহে, কাল আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আসতে আসতে তুমি" চলে 
গেলে কেন? 

নরসিং ঘথাসাধ্য মিষ্টভাবেই জবাব দিলে-__আপনি তো দীড়াতে বলেন নি! 

ও, বলি নি, না? তুলে গিয়েছিলাম তা হ'লে । একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন-_-ইউ আর এ গুভ ম্যান আন অনেষ্ট ম্যান। সততা আছে তোমার । 

নরসিং কোন জবাব দিলে ন]। 

গাড়ী থেকে নেমে উকীলবাবু পকেট থেকে একখান! পাঁচ টাকার নোট 
বার করে বললেন_ ধর । 

জোড হাত ক'রে পিছিয়ে গেল নরদিং ।-_-এর জন্যে আমি কোঁন বকশিস 
নিতে পারব না স্তার। বাড়ীতে কাজকর্শন হ'লে নিজে চেযে নেব বকশিস, 
জরুরী কাজে ট্রেণ ধরিয়ে দিয়ে দু'্টাকা! বেশী ভাড়া দ্রাবী করব স্তার। কিন্তু 
এর জন্যে কিছু নিতে পারব না। 

উকীলবাবু নোটখানা পকেটে পুরে কোর্টে গেলেন। 

বিকেলে বাড়ী ফেরার পথে বললেন-_দেখ হে, তোমার ক্ষতি হয় এমন 
কোন কাজ আমি করতে পারব না। তুমি সন্ধ্যের পর একবার আমার এখানে 
আসবে । কিছু কথা বলব। 

চমকে উঠল নরসিং। ক্ষতি হয়__? ক্ষতির চেষ্টা তা হ'লে কিছু হচ্ছে? 
সে প্রশ্ন ক'রে উঠল-_আজ্ে ? 

সন্ব্যের পর এস-_সন্ধ্যের পর। 


আঠারো 


মনটা খু'ত খুঁত করতে লাগল । উকিলবাবু বললেন-_-তোমার ক্ষতি হয 
এমন কাজ অর্থাৎ নরসিংয়ের ক্ষতি হয় এমন কাজ কিছু হচ্ছে। উকিলবাবু 
জানতে পেরেছেন। উকিলবাবু যখন জেনেছেন তখন আইন-আদালতের 
কাণ্ড । অর্থাৎ মামলা-মকদ্দমা। কে করেছে মামলা-মকদ্দম!? নবনিং 
কারও কাছে টাকা ধারে না, কারও খাজনা রাখে না। কোন গ্যাকসিডেণ্ট 
হয় নি-কোন প্যাসেঞ্জার ক্ষতিপূরণের নালিশ করতে পারে না। কারও 
সঙ্গে মারপিট হয় নি, গালিগালাজ হয় নি। মধ্যে মধ্যে ঘোডার গাভীর 
কোচোয়ানদের সঙ্গে দু-চারটে কড়া কথা বলাবলি হয়েছে, তার জবাব তাবাও 
দিয়েছে । তবে? 

ডেটিনিউবাবুর কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ্। পুলিশ কিছু করেছে? খুব 
সম্ভব । বুকটা ধড়াদ করে উঠল তার। তা ছাড়া আরকি হতে পারে? 
মিউনিসিপ্যালিটির কঝুড়ি পাথর চুরি? নানানা। ওটাবাজে। মিউনিসি- 
প্যালিটির ওভারপিয়ারবাবু নগদ পাচটা টাকা তার হাত থেকে নিয়ে পকেটে 
পুরেছেন। আর কি হতে পারে? ওভারলোভিং-এর কেস? বেশী যাত্রী 
বোঝাই করার জন্যে পুলিশ কেস করেছে? হতে পারে হয়তো। কিন্তু 
এমন তো! কোন দিনের কথা মনে পড়ে না। তা ছাড়া সিপাহীদের দৈনিক 
পার্বণী তো সে নিয়মিত দিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ল শুখনরামের কথা। সাহুজীর ছোট ছোট তামাকের পেটি 
সে মধ্যে মধ্যে নিয়ে আমে । তাই নিয়ে কিছু কি? কিন্ত ধরা তো সে পড়ে 
নি, সাহজীরও কিছু হয় নি, তবে মামলা হয় কি করে? সারাটা বিকেল তার 
চিন্তার মধ্যে কাটল। সন্ধ্যের সময় মদের দৌকানে গিয়ে একটা শিশিতে সে 
যদ কিনে পুরে নিলে, খেলে না; উকীলবাবুর কাছে যেতে হবে, মুখে গন্ধ নিয়ে 
যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
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উকিলবাবু মৌজ করে বসেছেন বারান্দায়; একটা ক্যাম্িসের ইজিচেয়ারে 
বসেছেন, সামনে একটা ছোট টেবিল-_টেবিলের উপর একটা সৌখীন 
টেবিল-ল্যাম্প জলছে। একটা কাচের গেলাসে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছেন আর 
গড়গড়ার নলে তামাক খাচ্ছেন । উ:-উঃ! তামাকের ধোয়ার গন্ধের সঙ্গে 
আর একটা গন্ধ কিসের? আরে সীতারাম, বোম শঙ্কর হরি হরি! কাচা 
মাংসের গন্ধ বাঘের কাছে লুকানো যায় নাঁ; মাছের গন্ধ বেড়ালের কাছে 
চাঁপা দেওয়া যায় মসলার গন্ধ মিশিয়ে? বাবু মদ খাচ্ছেন। নরসিং খুব খুসী 
হয়ে উঠল উকীলবাবুর উপর। এ না হলে মানাবেই বা! কেন, আর শরীরই 
বা থাকবে কেন? এই বয়সে খাটুনি তো! কম নয়! সীরাটা দিন সকাল থেকে 
বিকেল চারটে পধ্যন্ত বহু করা, জেরা করা_এ কি সোজা কথা! বড় বড় 
উকিলের চালই এই । ও-জেলাতেও সে দেখেছে, শুনেছে। সন্ধ্যের পর 
মাপ করা শিশি থেকে দাগে দাগে ঢেলে জল মিশিয়ে একটু একটু করে___বাবুরা 
বলেন “সিপ করে” _খান। চ্যাড়া উকিলের! বেশী খায়; মধ্যে মধ্যে বে- 
এক্তিয়ার হয়েও পড়ে; ছুচার জন কসবীপাড়ায় হান! দেয় । 

বারান্দায় উঠতেই উকিলবাবু বললেন__এসেছ? 

বিনীত নমস্কার করে নরসিং বললে_ _আজ্জে হ্যা। 

বম। উকিলবাবু গেলাসে চুমুক দিয়ে ডাকলেন_ রাম্ধনিয়া! গেলাপটা 
নিয়ে যা। জল মিশিয়ে আধ গেলাস দিয়ে যা। তামাক টানতে লাগলেন 
বাবু। বার দুই টেনে নলট! ফেলে দিয়ে একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন_ হ্যা । 
তোমার ক্ষতিকর কিছু আমার করা উচিত নয়। 

নরসিং বললে আমি তো! স্তার কোন অন্তায়ই করি নি। 

ইয়েস। অন্যায় কর নি। তা ছাড়া তুমি অনেষ্টির পরিচয় দিয়েছ । 
বউমা তো! কথাটা চেপে গিয়েছিলেন বকুনির ভয়ে। তুমি অনায়াসে ওটা 
আত্মসাৎ করতে পারতে | ইয়েস, তোমার অনেষ্টি তুমি প্রুভ করেছ। ইয়েস। 

নরসিং উৎকন্ঠিতভাবে প্রতীক্ষা করে রইল। 
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উকিলবাবু একটু চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করলেন-__বাট ইউ সি, 
সংসারে বেঁচে থাকাটা একটা যুদ্ব_্রাগল্‌। ইয়েস-__জীবনযুদ্ধ। বিশেষ 
আজকালকার বাজারে । একজনকে কিছু করতে গেলেই আন একজনের 
এলাকায় হানা দিতে হবেই। তুমি এখানে এসে হানা দিলে ঘোড়ার গাড়ীর 
গাডোয়ানদের রোজকারের এলাকায় । ঠিককি না বল? 

আজ্ঞে হ্যা। নরসিং আশ্বস্ত হ'ল, তা হ'লে ঘোড়ার গাড়ীওয়ালাদের কোন 
তডপাইয়ের ব্যাপার । উকিলবাবু গৌফ চুমরে নিয়ে বললেন, ইয়েস । ব্যাপারটা 
ঠিক তাই, বড় ছেলেটা আমার বসে আছে। ভাবছিলাম, কি ক'রে দেওয়া 
যায ওকে! তা শ্যামগর-পাঁচমতী রোড পাকা হওয়ার প্রপোসাল হ'তেই 
শুথন সাহু আমার কাঁছে এল । ওর বড়ছেলের সঙ্গে আমার ছেলেটিব ফ্রেগুশিপ 
আছে। আমাকে প্রোপোসাল দিলে রাস্তাটায় হনোপলি সাভিস নিয়ে ওদের 
দ্র'জনকে একটা মোটর বাস বিজনেস করে দেওয়ার । কথাটা ভালই লাগল 
আমার । ইয়েস। দেখ, ছেলেটা বসে আছে, তা ছাড়া এমন একটা রাস্তায় 
যদি মনে।পলি সান্ডিস পাওয়া যায় তবে মন্দ হবে না ব্যবসাটা। ইয়েস, ভালই 
হবে। শুথনরাম আমাকে বললে, আড়াই মাসে বেশ লাভ করেছ তুমি। 
নরসিংয়ের মাথার মধ্যে মুহূর্তে ক্ষোভের ক্রোধের যেন একটা! হাউ বাজি ছুটে 
গেল। গির্বরজার ছত্রির ছেলে নরসিংহ, দশ-বারোটা লোহার ঘোড়ার বাঁশ 
ধনে দিনভর হাকায় নরসিং। চড়ান্থুরে বাধা মেজাজের তাঁর কড়া কথার অন্ন 
ছেওয়ায় কেটে যায় তার, সে উঠে দীড়াল। হয়তো অঘটন কিছু ঘটিয়ে 
ফেলাই তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সংসারে ব্যক্তিগত স্বভাবটাই সব 
'নঘ, তার চারিপাশের পৃথিবীকে তাকে না-মেনে উপায় নেই; তার এই তীব্র 
ক্ষোভ এবং ক্রোর্কে হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা! করলে পারিপাশ্বিককে তুলনা 
করতে হবে বর্ধাঞ্ততুর সঙ্গে | বর্ধার মেঘলা আকাশ এবং বর্ণ যেমন হাউইকে 
অল্প একটু উঠতেই দমিয়ে দেয়, তেমনিভাবে দ্দীড়িয়ে উঠেও সে চারিপাঁশের 
প্রভীব স্মরণ করে আবার দমে গেল। উকিলবাবুর বুদ্ধি এবং টাকা, শুখনরামের 
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সয়তানী আর টাকা__এর সামনে সে কতটুকু? আর সে তো সেই গির্বরজার 
ছত্রি নয়। গির্ধারী সিংহরায়ের বাপ নাই, ফৌত হয়ে গিয়েছে গিরধারী 
সিং। দাঁড়িয়ে উঠে দে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে-_-তা বেশ তো। 
আমি তো! গরীব । আপনাদের টাকা আছে, আপনারা ব্যবসা করবেন বইকি। 
গরীবের রুটি মেরেই তো বড়লোক । তা বেশ, আমি চলে যাব এখান থেকে । 

উকিলবাঁবু হেসে বললেন-_বস বস। তোমার ছুংখ হচ্ছে বুঝতে পারছি । 
ইয়েস, তোমার ছুঃখ হবার কথা। ইযেপ, ন্যাঁচ্যারুল এটা__বেরী বেরী 
হ্যাচ্যারুল। উকিলবাবু ব8৮০০]-কে বলেন ন্যাচ্যারুল, ড৮য-কে বলেন 
“বেরী'। এককালে তার ইংরেজী বলার খুব খ্যাতি ছিল। বড় বড় কথা দিয়ে 
ইংরেজী বলতেন। একালের ছেলের। তাকে বলে “বোশ্বাষ্টিক'। উকিলবাবু 
হাঁসতে হাঁসতে গেলানে আবার একটা চুমৃক দিয়ে গলাট। ঝেড়ে নিয়ে চাকরকে 
ডাকলেন-__রামধনিয়া, এলাচ আর লবঙ্গ দিষে যা আর কয়েকটা । “তারপর 
নরসিংকে বললেন-বস, বস। আরও কথা আছে। ইউ আর এগুভ 
ম্যান, অনেষ্ট ম্যান? কিন্তু আমিও অনেষ্ট ম্যান, ডিসনেষ্টি আমি পছন্দ 
করি না। কাল থেকেই আমি ভাবছি, হোয়াইট ইজ দি ওয়ে আউট? বুঝতে 
পাবছ? কঃ পন্থা? মানে, সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না_এমন কি পথ থাকতে 
পারে? এ্যাণ্ড আই হাভ ফাঁউও ইট আউট । ভেবে বের করেছি। ইয়েস 
- এর চেয়ে আর ভাল হতে পারেনা। 

নরসিং বললে, আসছি স্তার, এক্ষুনি আসছি । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
ঠিক সময়ে অভ্যাসের নেশা! পেটে না-পড়াষ এরীর মেজাজ বেশ তাজা হচ্ছে 
না, তার উপর উকিপবাবুর গেলান থেকে গন্ধ এসে নাকে ঢুকে তাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলছে। মে মার থাকতে পারলে না, উকিলবাবুর বাড়ীর কম্পাউও 
থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দীড়িয়ে শিশিট1 বার করে নিজ্জলা মদ গলায় ঢেলে 
দিলে। গন্ধের ভয় নাই, 'নাইপাঁকা” হবিবকে কি বলে যেন? কন্তরী হরিণ! 
ওই 'নাইপাকা" হরিণের মত বাবু এখন, নিজের মুখের খোসবয়েই মসগুল। 
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আর ঘদি পায়ই গন্ধ তাতেও নরসিং গ্রাহ্া করবে না । যে লোক তার রুটি 
মারতে হাত বাড়িয়েছে, তাকে আর খাতির কিসের ? ঠীণ্ডা কথায় জবাব দিয়ে 
নরসিংয়ের স্থখ হচ্ছে না। গ্যাস বানিয়ে নিতে হবে। ধা! করে সে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে টোটো করে যাকে বলে-সেই ভাবে টানতে লাগল। 
বর্ষা কালের সিগারেট__জলো হাওয়ায় আর জোরালো টানে সিগারেটটা 
পাটকিলে রঙ ধরে গরম হয়ে উঠল চলস্ত ইঞ্জিনের তৈলাক্ত নাট্‌ অর্থাৎ 
জ্রুপের মত। 

কই হে?--উকিলবাবু ভাকছেন। বাবু আজ খুব খুসী হয়েছেন দেখছি । 
ভাল। কি পথ তিনি বার করেছেন শোনাই যাক। তারপর নরসিং যা হয় 
করবে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সে এবার বেশ শক্তভাবে পা ফেলে বাবুর 
সামনে এসে দাড়াল । 

উকিলবাবু বললেন_ দেখ হে, আমি ঠিক করেছি- ব্যবসা করতে গেলে 
তোমাকে বাদ না দিয়ে তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করলেই সব ঠিক হয়ে ঘায়। 
কোন লমস্তা নেই আর। নয় কি? এখন আমার প্রপোসাল হচ্ছে 
প্রপোসাল' মানে বোঝ ত? প্রস্তাব_ইযেস- প্রস্তাব । তুমিও আমাদের 
ব্যবসাতে লেগে যাও । 

এবার নরসিং একটু খুপী হ*ল। মন্দের ভাল এপপ্রন্তাব। সে জোসেফ 
এবং শেঠজীকে নিয়ে কোম্পানী খুলবার কল্পনা করেছিল__এতে জোসেফের 
বদলে উকিলবাবু আসছেন। জোসেফ বাদ যাচ্ছে_-তার আর কি করতে 
পারে নরসিং? বন্ধু লেক আর মেরী নীলিমার ভাই। নইলে গির্বরজার 
হাড়ির ক্রিশ্চান বংশধরের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসা করতে তারও মন খু'তখুত 
করে। 

নরসিংয়ের কাছে কোন জবাব না পেয়ে উকিলবাবু বললেন_-কি? মত 
নেই নাকি তোমার? 

আজ্ঞে, মত থাকবে না কেন? এ ত খারাপ কথা বলেন নি আপনি । 
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ইয়েস, খারাপ কথা আমি বলিনা। সে লোক আমি নই। যাক্‌-_তুমি 
তা হলে রাজী? 

হ্যা। রাস্তা যখন পাকা হচ্ছে, প্যাসেগ্রার যখন হয়, তথন আরও গাড়ী 
চলবে সে আমি জানি । তবে মনৌপলি সাবিস করে যদি আমার রুটিট। মারেন, 
তা হলেই আমার উপর অধশ্ম করা হবে। নইলে__ 

ইয়েস, নইলে অধশ্ম হবে না । এবং সেটাই আমি চাই। 

আজ্ঞে হ্যা, আমি তো ওই গরুর গাড়ীর রাস্তায় মোটর চালিয়ে লোকের 
চোখ খুলে দিয়েছি । খারাপ রান্তায় কেউ তো মোটর চালিয়ে লোকসানের 
ঝুঁকি নিতে চান নি। ূ 

বটে। ও কথাটা! তুমি বাদ দাও। রাস্তা যখন পাক! হচ্ছে যখন তুমি 
এর আগে মোটর না চালালেও লোকে নতুন করে সাবিন খুলত। সেটা কোন 
দাবী নয় তোমার। তবে তুমি অনেস্ট লোক-__তোমার ক্ষতি আমি'চাই না, 
এইটেই হ'ল আসল কথা। এখন শোন। আমরা একখানা মোটর বাস্‌ 
নিয়ে আসছি-__ 

এব সঙ্গে ট্রাক শুদ্ধ আনুন বাবু, এ পথে মালের আনাগোনা প্যাসেঞ্জারের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

গুড আইডিয়া! দ্যাটস্‌ ইট। এ কথা মনে হয় নি আমাদেরু। এই 
জন্যেই তোমাকে চাই আমাদের মধ্যে । ইয়েস, বেরী গুড আইডিয়া ! 

নরমিং উতৎ্নাহিত হয়ে উঠল । উকিলবাবুর মত গণ্যমান্ত বিচক্ষণ পদস্থ 
ব্যক্তির প্রশংসা তার মত ব্যক্তির পক্ষে ছুলণ সামগ্রী, সে বললে__আমি 
খুব ভাল ক'রে দেখেছি বাবু, মালের গাড়ী_গড় কত ম্ণ ক'রে মাল 
আসে গাড়ীতে, মণকরা ভাড়া হিসেব করে খতিয়ে দেখেছি, মালের ট্রাক 
এখানে চালু করতে পারলে খুব লাভ। তা ছাড়া ট্রাক করলে আরও একটা 
কারবার জুড়তে পারা যাবে এর সঙ্গে । 

কি বলত? 
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রাস্তার ঠিকেদারী | 

কণ্টণক্টরী? আই সি। 

আজ্জে হ্যা। বর্ধার সময় মেরামতের জন্যে রাস্তা বন্ধই থাকে কিছু 
'দিন। আমি দেখেছি__বুধাবাবুঃ মানে, পাশের জেলায় বুধাবাবুর মোটর সাবিস 
একরকম একচেটে, তিনি রাস্তা কণ্টক্ট নেন; গরুর গাড়ীতে পাথর-কাকর 
ঢালাই করতে ছু-মাস লাগলে ট্রাকে সে কাজ দশ দিনে হয়ে যায়। বসে 
থাকার লোকসানটা হয় না--ঠিকেদারীর লাভ থকে_আর সব চেষে 
বড় কথা- বস্তা মেরামতটি ভাল হয়। মানে__-ওভারসিয়ারের প্রণামী দিয়ে 
ঠিকেদারেরা কম কাঁকর-পাথর দিয়ে বেশী লিখিয়ে লাভ করতে গিয়ে রাস্তার 
মাথ| খেয়ে দেয়, সেটি হয় না। আমাদের হাতে রাস্তা থাকলে আমরা গাড়ীর 
জন্যে রাস্তা ভাল করে মেরামত করাব। ভেবে দেখুন ঠিক বলেছি কি না! 

উকীলবাবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন_ গ্র্যাণ্ড বলেছ। চমত্কার 
আইডিয়া! ইয়েস। অদ্ভুত কথা! মনোপলি সাবিমের জন্যে বছরে একটা 
টাকা আমাদের ওই রাস্তার জন্যে দিতেই হবে। কন্টাক্ট আমাদের থাকলে 
__ইট উইল বি লাইক ফ্রীয়িং এ হিলসা ফিস। মাছের তেলে মাছ ভাজা 
হরে যাবে। গ্র্যাণ্ড! গুড! তোমাকে আমাদের চাই । বুঝলে? 

নরসিংয়ের মাথায় মৌজ ধরে এসেছে, সে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। 

উকিলবাবু বললেন__-নাউ অর্থাৎ এখন আসল কথাট। বলে নি। মানে 
টর্মল? বুঝলে । সন্ত। আমি খুব সোজা! লোক । বাঁকা-চেরে। গলি-ঘু'জি 
ঘেঁটে ঘেঁটে আমার ঘেন্না ধরে গেছে । আমি খোলা করে কাজ করতে চাই । 
দেখ ব্যবসা করতে গেলেই আগে ঠিক করতে হয় মূলধন। তা তোমাৰ 
মূলধন-_ক্যাপিট্যাল আমরা ঠিক করেছি বিশ হাজার টাকা । ইয়েস বিশ 
হাজার। বাঁস ছুখানা__বারো৷ থেকে চোদ্দ হাজার__মানে, গাড়ী কিনব নতুন । 
তা ছাড়া মনোপলি সাহিসের জন্য রাস্তায় দিতে হবে ছু" হাজার। আর 
ধরো-_ডিদ্রিক্ট-বোর্ডে লাগবে শ পাচেক-__মানে পূজো । এই গেল-সাড়ে ষোল 


অভিযান ২৭৩ 


হাজার। তারপর গ্যারেজ এ-ও-তা এসব আছে। এখন ট্রাক একখানা কি 
ইংনা কিনতে গেলে টাক। আরও বেড়ে যাচ্ছে-_ধর আরও দশ-বারে হাজার। 

আজে হ্যা। 

উকিলবাবু যোগ-বিয়ৌোগ করে টাকার পরিমাণ ধাধ্য করেন তিরিশ 
হাঁজার। তারপর বললেন__এখন কারবারে অংশীদার হতে গেলে তোমাকেও 
এর একটা অংশ দিতে হবে | তা না হলে অংশীদার হওয়া যায় না। আমি 
জানি না ইয়েস_আমি কি করে জানব কত টাকা তুমি দিতে পার? 

নরসিংয়ের মনে হ'ল-__সে ঘেন কোন উচু জাগা থেকে নীচের দিকে পড়ে 
যাচ্ছে__র্বাঙ্গ কেমন শিরশির করছে, হাত পা নাড়বাঁর শক্তি নাই। একটা! 
সাপ যেন মুখে না কামড়ে লেজ দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে । তিরিশ হাজার 
টাকার অংশ-_ 

উকীলবাবু উৎসাহ ভরে বলে গেলেন_-এক, তোমার গাড়ীটা আছে, 
ওটার দাম যা! আমি এনকোয়েরী করে জেনেছি তাঁতে য্যাক্সিমাম হাজার 
টাকা । ওটা আমরা মোটর কোম্পানীকে বেচে গাড়ী কেনবার সমর এক্সচেঞ্ 
দিলে কিছু হয়তো! বেশী পেতে পারা যাবে । মানে, পুরনো! গাড়ী আমি রাখৰ 
না। বুঝলে? এখন এর ওপর কি দেবে তুমি-_বল? 

নরসিং নিজেকে সামলে নিয়ে ব্ললে_টাকাকড়ি আমার নাই বাবু। 
কোথায় পাব আমি? 

তা হ'লে মাত্র গাড়ীখানার দাম । ধর--এক হাজার; তা হ'লে তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ । ছু পয়সার সাঁমান্ত কিছু বেশী। সামান্য মানে হাজার টাকা! 
মাদে লাভ হলে ৩৩/৪ পাই পাবে তুমি। আর কাজ করবে তার একটা 
মাইনে পাবে। বেশ, কালই তুমি গাড়ীখানা লিখে দাও__ 

নরসিং ঘাড় নেড়ে বললে-__গাড়ী আমি বেচব না বাবু। 

চমকে উঠলেন উকিলবাবু। ঘাড় বেঁকিয়ে ভুরু কুঁচকে তীর্যকে দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললেন-__মানে ? একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন__তা৷ হ'লে তুমি 

টি 
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এতে রাজী নও? এর পর খুব গম্ভীর হয়ে বললেন__ভাল। গ্যাস গুভ। 
আমি খালাস। 

নরসিং পকেট থেকে শিশিটা বার করে অল্প খানিকটা! সরে গিয়ে একটা 
থামের আড়ালে দাড়িয়ে খানিকট1 মদ খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ওই 
আড়াল থেকেই বললে__আজ্ঞে ও সর্তে আমি রাজী নই। কোম্পানীকে গাড়ী 
আমি দেব, কিন্তু গাড়ী আমারই থাকবে, আপনাদের গাড়ী আপনাদের থাকবে, 
আপনাদের আয় আপনারা নেবেন, আমার গাড়ীর আয় আমার থাকবে। 
মনোপলি নিতে যে টাকা লাগবে তার যা স্য/ঘা অংশ হবে আমি দোব। 
গাড়ীখানা কোম্পানীকে বেচলে ছৃ'পয়সা অংশ হবে বলছেন, তা বেশ এ 
টাকার ছু পয়সা অংশ আমি দোঁব। 

না। সে হয় না।--উকিলবাবু সোজা হয়ে বসলেন। দিলদরিয়া 
মেজাজ, গলার মৌজী কগস্বর পাণ্টে গিয়েছে । ঘাঁড় নেড়ে তিনি বললেন__ 
ও-সব কাঁচা কাজ আমি করি না। ও-সব বাঙালীর এলোমেলো কাজের মধ্যে 
আমি নেই। আমার কারবারের মধ্যে আমি থাকতেও দৌব না । 

একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে ঢুকল কম্পাউণ্ডের মধ্যে । উকিলবাবু উঠে 
বাড়ালেন ব্যন্ত হয়ে।_কে? নিজেই “আলোটা তুলে ধরলেন।_কে? 
সাহুজী ? 

হা-হাা ক'রে হেসে মুখ বার ক'রে সাহুজী বললে- জী, হুজুর । 

গাড়ী? গাড়ীততি এলে? এনেছ নাকি ?_উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

সাহু উকিলবাবুর কথার জবাব না দিয়ে গাড়ীর ভিতর কাউকে উদ্দেশ ক'রে 
বললে-_-আরে নাম্‌ রে বাবা, নাম্। উকিলবাবু হেসে বললে-যাক, তা 
হ'লে সত্যিই ব্যবসা করবে তুমি ! 

আলবৎ। দেখেন, মানুষটাকে দেখেন আগে। একবার পাঁয়ে তেল৷ 
দিবে তো বাত আধা ভাল হইয়ে যাঁবে। 
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গাড়ী থেকে ধবধবে সাদা থান কাপড় প'রে নামছে একটি মেয়ে। নরসিং 
দ্াওয়ায় উবু হয়ে বসে ছিল-_সে উঠে দীড়াল। থামের আড়াল থেকে এগিয়ে 
এল উকিলবাবু সম্ভবত উত্তেজনার প্রাবল্যে এতক্ষণ নরসিংয়ের কথাটা 
ভুলে গিয়েছিলেন, তিনি এধার লচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন__নরসিং, তুমি 
ঘেতে পার এখন । 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে মুখের ঘোঁমট] সরিয়ে চারিদিকে চাইলে-__নরসিংয়ের নাম 
শুনে ফটকী তাকেই খুঁজছিল। নরসিংয়ের দ্রকে চেয়ে তার চোখ জলে ভ'রে 
উঠল। উকিলবাবুর হাতের চিমনির আলো তার চোখ-ভর1 জলের উপর ছটা 
ফেলেছে । 

শুখনরাম নরসিংকে দেখে বির্ক্ত হয়েছে বিব্রত হয়েছে, এটা বুঝতে 
পারলে নরসিং। শুধু বুঝতে পারলে না একটা কথা । ফটকীকে এখানে এক 
রাত্রির জন্য দিয়ে যাচ্ছে শুখনরাম, অথব!| চিরদিনের জন্য ? শুখন নরসিংকে 
বললে__উকিলবাবু আপনাকে যাঁনে বলছেন সিংজী। 

.ষাব। আর দুটো কথা! আছে। 

সে কাল হবে। রামধনি! ডাকলেন উকিলবাবু।--এই নৃতন ঝিকে 
নিয়ে যা। বুঝলি? 

শুথনরাম বললে-খাস্বাবুর ঘরের কাজকাম করবে-_বাঁবুকে সেবা-উবা 
করবে। খ্যাখ্যা ক'রে হাসতে লাগল শুখনরাম। উকিলবাবু ধমক দিয়ে 
বললেন-_ থাম, থাম । সে ওজানে। যাও গে! তৃমি, এর সঙ্গে যাও। 

শুখনরাম ফটকীকে বললে না রে। 

নরসিং স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ফটকীর দিকে । রাত্রে ফটকীর চেস্রাবা 
বদলাত আগে, বাঘিনীর মত চোখ জ্বলত, কিন্তু ফটকী আজ অন্তরকম হয়ে 
গিয়েছে । আজই হয়েছে, কি কতদিন হয়েছে, কে জানে! আজ কিন্ত 
নরসিংয়ের চোখে পড়ল। তার আজকার এমন চেহারা আর কখনও নরসিং 
দেখে নি। প্রথম যেদিন নরসিং মাঠের মধ্যে তিরস্কৃত। শ্লানমুখী ফটকীকে 
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দেখেছিল__পে চেহারাও তার মনে আছে, সেদ্দিন পথে যেতে তার মনে 
হয়েছিল- মেয়েটি যেন গরুর গাড়ীর চাঁকায়-লাগা টুকরো মাটির মত, অসহায়ের 
মত, চাকায় লেগে দেশ থেকে দেশাস্তরে চলছে । আজকার চেহারা তার 
অত্যন্ত করুণ। ফটকী এ জীবনে কখনও কাদে নি। শুধু হেসেছে;দে কি 
হাসি! কাচের পেয়ালার আওয়াজের মত আওয়াজ বেজে ওঠে মে হাঁদিতে। 
মূদভত্তি কাচের পেয়ালার মতই ফটকী-_তাকে যে আনর করে তুলে মুখে 
ধরেছে, তারই মুখে সে ওই হাসির আওয়া্গ নেশার মৌঞ্জ জুগিয়েছে। হঠাৎ 
যেন মদ্-ভরা কাচের পেয়ালা! ছুধ-ভক্তি জরপুরী শ্বেতপাথরের গেলাদ হয়ে 
গিথেছে যাঁছুর মত কিছুর ছোরা লেগে। বাত্রের অন্ধকারে আসত, আলো 
জালতে সাহস করত না; নরসিং ঠাওর করতে পারে নি ফটকীর এ পরিবর্তন । 
স্বন্দবর রঙ ফট্‌কীর, সাদার সঙ্গে একটা লালচে আভা খেলত ; আজ দে 
লালচে আভা! কেউ যেন মুছে দিয়েছে । 
রামধনি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়াল । ফটকী স্থির হযে দাড়িয়ে 
আছে, এক পা নড়ে নি। এক নৃতন দৃষ্টি চোখে নিয়ে নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেদৃষ্টি কিছু বলছে। কি বলছে সে কথা শুখনরাম বুঝতে পারলে 
না, উকিলবাবু বুঝতে পারলে না, কিন্তু নরপিংয়ের বুঝতে তল হ'ল না। চোখের 
কোল-ভর1 জল তারা না-দেখে-দেখে আজ আর দেখতেই পায় না। 
শুখনরাম এবার ধমকে দিয়ে উঠল_ আরে হারামজাদী, তুর কানে আসছে 
না বাত-_নাকি? 
পিঠে একটা ধাকা দিরে শুখনবাম তাকে সামনে ঠেলে দিলে ।__যা-ও। 
অতকিতে ধাক্কা! খেয়ে ফটকা হয়ত উপুড় হয়ে পড়ে যেত; কিন্তু নরপিং 
তার আগেই এগিয়ে এসে ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেললে । শুধু ধরে 
ফেলে তাকে পড়ে যাওয়া থেকে বাচিয়েই ক্ষান্ত হল না, সকল বিপদের 
সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে সমস্ত সঙ্কোচ লঙ্জাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজের 
পাশে টেনে নিয়ে বললে-_না। 
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এই আকন্মিক ঘটনায় এবং নরসিংয়ের গলার আওয়াজে শুখনরাম- 
উকিলবাবু চমকে উঠলেন, রামধনির হাতে একটা কাঁচের গেলাস ছিল-_সেটা 
তার হাত থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ শবে ভেঙে গেল। 

উকিলবাবু হাজার হলেও উকিলবাবু-_তিনি সর্বাগ্রে সামলে নিয়ে 
নরসিংয়ের স্পর্ধায় রাগে জলে উঠে চীৎকার করে উঠলেন__ই-উ সোয়াইন ! 

নরসিং চীৎকার করে উঠল-_খবরদার! তারপর ফটকীর হাত ধ'রে 
টেনে বললে আয়, চলে আয়। 

উকিলবাবু বললেন__তোমাকে আমি জেলে দেবো । আমার বি-_ 

নরসিং বললে-__-ও আমার পরিবার । 

বেটা সয়তান, তুই ছত্রি আর ও সদ্‌গোপ-বিধবা; তোর পরিবার? 

হাইা। আমি মর্দানা ও আমার আওরৎ। ছত্রি? সদগোপ? হাহা 
করে হেসে উঠল নরসিং। এতক্ষণে শুখনবাম চীৎ্কীর করে উঠল-_ _বন্দুক__ 
বন্দুক__-আপনার বন্দুকঠো নিকলান ওকিলবাবু-_বন্দুক। 

নরসিংয়ের হাসি তখনও থামে নাই, এ কথায় সে হাসিতে তার আবার 
জোর ধ'রে গেল। সে পকেট থেকে বড়-ফলার চাকু-ছুরিটা বার করে খুলে 
ফেললে । 

সং নং ০ নং 

মফন্বলের শহর, তাও সদর-শহর নয় _মহকুমাঁশহর। বড় রাস্তায় 
টিম্টিমে কেরোসিনের আলে! জলে এখানে ওখানে একটা । গলিপথগুলোর 
এ-মাথায় একটা আলো ও-মাথায় একটা আলো, মাঝখানটা অন্ধকার। সেই 
অন্ধকার গিপথে হনহন করে চলেছে নর্সিং। ফটকীকে ছুটতে হচ্ছে তার 
সঙ্গে সঙ্গ রেখে । নরসিংয়ের এক হাতে টর্চ, এক হাতে সেই ছুরিটা। 
মধ্যে মধ্যে টর্ঘটা জেলে পথ দ্রেখে নিচ্ছে । মনে কোন ভাবনা-চিন্তার অবসর 
নাই। সকল ভাবনাঁচিস্তার আজ একটা ফয়সাল! হয়ে গিয়েছে । নরসিং 
জানে, সে বিশ্বাস করে, মানুষের ভাবনা-চিন্তায় দুনিয়ার কোন কিছুরই 
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ফয়সাল! হয় না । ফয়পালা-করনেওয়ালা একজন আছেন, তিনিই ক'রে দেন 
সকল কিছুর শেষ রায় হুকুমনামা, তার উপর আর কোন আজ্জি-আদালৎ চলে 
না। নইলে ঠিক যখন এখানকার হাটের সকল ভালমন্দ লাভ-লোকদানের 
হিলাব-নিকাশ হঘে গেল, মোটর সাবিপের জন্ত যখন আর কারুর খাতির রেখে 
মন জুগিয়ে চলবার আর প্রয়োজন বইল না, উকিলবাবু শুখনরাম এদের কারুর 
সঙ্গেই নির্ভয়ে সোজা তকরার করতে একটুকু ভয়ও আর তার রইল না, তখন 
ঠিক সেই মৃহূর্তীটতেই ফটকীর সম্বন্ধে একটা ফয়সাল! করবার জন্ত তিনি তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন কেন? উকিলবাবু ঘ্দি নরসিংয়ের প্রস্তাবে আপত্তি না 
করতেন, তা৷ হ'লে নরসিং কি করত কে জানে? সে কি এমনিভাবে ফটকীকে 
নিয়ে ছরি ঘুরিয়ে চলে আসত? না, চুপ করে মুখ নামিয়ে বসে থাকত, ফটকী 
কিছুক্ষণ কেদে চোখ মুছতে মুছতে উকিলবাবুর অন্দরে গিষে ঢুকত, নরসিংও 
ফিরে এসে খুব মদ খেত, হা-হুতাঁশ করত? কোন কলবীর বাড়ী যেত? বড় 
জোর মেরী নীলিমার কথা নিয়ে যনে মনে কাহিনী তৈরী করত ? সে মনে মনে 
বললে- দুনিয়াদারীর মালেক শিউশঙ্কর রাম ভগবাঁন-_-তোমার পায়ে হাঙ্গার 
বার পরণাম। মান্ধষ কি নিজের মন বুঝতে পারে? বার বার তার ভুল 
হয়। অবতার যে রামচন্দ্র, তিনি বুঝতে পারেন নাই_-নরসিং তো ছার 
মতিভ্রষ্ট মোটর ড্রাইভার। সীতাকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গেলে- রামজী 
কাঁদলেন, সে কান্নায় পশু কাঁদল, গাছের পাতা ঝরে গেল, বনের বানর 
কাদল, তার সাথী হল, দরিয়ার তৃফানের উপর পাথর ভেসে রইল, রামচন্দরজী 
লঙ্কা গিষে রাবণকে মেরে সীতাঁকে উদ্ধার করলেন । বাস্‌, তার ভূল হয়ে 
গেল। ইজ্জৎ বড়, না, সীতা বড়-_এই নিয়ে সওয়ালঙবাব করতে গিয়ে চুক হয়ে 
গেল তার। বললেন- আগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পরীক্ষা দিতে হবে সীতাকে। 
সীতা আগুনে ঝাপ দিলেন। বান্‌, তখন রামজী বুঝলেন-_কার দাম বড়। 
ধূলার উপর লুটিয়ে পড়লেন__কীাদলেন। সে কান্নায় আগ্ডন নিভে গেল-_ 
বেরিয়ে এলেন সীতামাই | অযোধ্যাম এলেন। রাম্চন্দর, রাজা হলেন; আবার 
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প্রজার কথায় ভুল করলেন। এই ভূল করেই তো৷ চলছে দুনিয়ার মানুষ । 
মন একবার বুঝেও আবার তুল করে বসে । মহারাজ! রামচন্দর অঘোধ্যাপতি ! 
তীর যে ইজ্জ্, কি তার যে রাজ্য সে তার উপযুক্ত, তার মোহে তিনি ভূল 
করেছেন। নরসিংয়ের পক্ষে এই সাবিসই তার রাজ্য । আজ ঘদি শ্যামনগর- 
 পাঁচমতীর মনোপলি সারধিসের অংশীদারীর পাট তার থাকত-_-তবে সেও নিশ্চয় 
এমনই ভূল করত। ওই মোহ ছুটে যাওয়াতেই যে ফটকীর দাম কত তার 
কাছে__এক লহমায় বুঝতে পারলে । চোখের সেই দৃষ্টি আর জল এই ছুই 
দিয়ে ফটকীও তার দাঁম তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । ওই ছুটি না' দেখলে নরসিং 
কিছুতে বুঝতে পাঁরত ন!। কিন্তু এ বড আশ্চধ্য! ঝুটো-কাচ ফটকী 
এমন ক'রে সাচ্চা পাথর হয়ে উঠল কি করে? কিসের যাছুতে? যার 
যাহতেই হোক- হয়েছে_-সে নিয়ে সে আর ভাববে না। দিন-ছুনিয়ার মালিক, 
ধার যাছুতে ছুনিয়ায় দিন-রাত্রির খেলা চলছে, ধার যাছুতে পাখীতে গান গায়, 
ফুলে স্থৃবাস বিলায়, ধার যাছুতে ছোট খুকী বড় হয়ে হয় বহুড়ী, বুকে তার জমে 
মউফুলের মধু, বহুড়ী হয় মা, বুকের মৌ-ছুলের মধু হয়ে যায় ক্ষীর_এ হ'ল 
সেই দিন-ছুনিয়ার মালিকের যাছু। সেই মালিকের কাছে নরসিং বার বার 
আজি জানালে_-সকল যাদুর সেরা যাঁহ্‌ওলা, সকল হাকিমের শেষ হাকিম, 
ফটকীর উপর এই যেন তোমার শেষ যাছু হয়, এই ঘেন তোমার শেষ হুকমৎ 
_ শেষ রায় হয় । 

একটু আস্তে চল ।__ফটকী হাপাচ্ছে, সে আর চলতে পারছে না। 

আস্তে? 

হ্যা। 

মরসিং বসে পড়ল মাটিতে । বললে__আমার গলা জড়িয়ে ধরে পিঠে 
চেপে নে। 

না| 

নানয়। এখুনি জলদি গিয়ে আমীকে গাড়ীখানা বার ক'রে নিতে 
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হবে সাহু বেটার ওখান থেকে । বেটা ঘদ্দি এসে গাড়ীটা আমার আটকে 
দেয় তো] মুস্বিল হবে। চেপে নে। 

ফটকী আর আপত্তি করলে না । অন্ধকার গলিপথে ফটকীকে পিঠে নিয়ে 
নরসিং চলতে লাগল । হঠাৎ তার একটা কথ] মনে হল। মনে হ'ল যাদুর 
মস্তরটা সে জানতে পেরেছে । ঠিক তাই । সে ভাকলে, ফটকী ! 

কি? 

একটা কথা শুধাব, ঠিক জবাব দিবি? 

বল। 

ঠিক জবাব দিবি? 

তোমার গা! ছুঁয়ে কি মিছে কথা বলতে পারি আমি? 

তোর বাচ্ছা, মানে, ছেলে হবে নয়? 

ফটকী বলে উঠল- ধ্যেৎ। 

আমি বুঝেছি রে আমি বুঝেছি । 

ফটকী বললে__-না_না_না। তোমাকে ছু'ষে মিছে আমি বলব না। 

তবে? ূ 

কি তবে? 

সেই ফটকী তুই এমন হলি কেন? উকিলবাবুর বাড়ীতে তো! খুব স্থখে 
থাকতিস। বুডোর পরিবার নাই, বডলোক, তুই তো ওকে নাকে দড়ি দিবে 
ওঠাতে বসাতে পারতিস ! 

ফটকী জবাব দিল ন|। 

আমার সঙ্গে এলি কেন? 

জানি না। 

জানিস না? 

না। কিন্ত তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। 

নরসিং হয়তো হাসত এ কথায় কিন্তু হাসতে পারলে না, তার ঘাড়ে ফোটা 
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ফোটা গরম কিছু পড়ছে । সে চমকে উঠল। ফটকী কাঁদছে! একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরসিং বললে-্কাদিস না ফটকী। নে, এখন নাম্‌। এসে 
গিয়েছি। তুই এই গাছতলায় ধাড়া। আমি গাড়ীট! বার করে আনি। 

এখুনি পাচমতী যাবে? 

না। আমার এক দোস্ত আছে এখানে-__তাঁর বাড়ী যাঁব। 

সং সং ৬৬ সঃ 

জোসেফের বাড়ীতে উঠল নরসিং। বাড়ীর কাছে এসে নরসিংয়ের একটু 
দিধা হ'ল) ভয়ও হ'ল। নীলিমা? সে কি ভাবে গ্রহণ করবে তাদের ? 
হয়তো! ঘেন্নীয় মাটির উপর থুথু ফেলবে! বেকিয়ে বেঁকিয়ে চোখা-চোখা কথা 
বলবে । হয়তো! ব্লবে_-এই ধারার জঘন্য কার্বারের মধ্যে তারা নিজেদের 
জড়াতে পারবে না! জোসেফকে সে ভয করে না, সেই তার ভরসা, সেও 
মোটর ড্রাইভারী করে। একসঙ্গে তারা মদ খায়। 

আশ্চধ্যের কথ! কিন্ত, নীলিমা ঠিক উল্টো ব্যবহার করলে-_নরসিংয়ের 
সঙ্গে ফটকীকে দেখে প্রশ্ন করলে এটি? এটি কে নর্সিংবাবু? 

নরসিং এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে বললে__ওটি ? ওকে আমি ভালবাসি মিস 
দাস। মানে, ওকে আমি বিয়ে করব । নীলিমার কাছে বিয়ে করব কথাটা ব'লে 
ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ পবিত্র না করে পারলে না।-_মানে, বিধবা বিয়ে । 

বলেন কি? দেখি-দেখি কেমন বউ হবে? নীলিমা বা হাতে 
ফটকীর ঘোমটা সরিয়ে ডান হাতে হ্াারিকেনটা তৃলে ধরলে । ফটকীকে দেখে 
সে মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে বাঃ বাঃ, এ যে ভারি স্থন্দর বউ হয়েছে নরসিংবাবু 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে? 

খাওয়াব। তাঁর আগে যে বিপদে পড়েছি তা থেকে উদ্ধার করুন 
জোসেফ কই? 

সে আজ খুব নেশা করেছে, বিছানায় পড়ে হাত পা ছুঁড়ছে, বিড়বিং 
ক'রে বকছে। কিন্তু বিপদটা1 কি? 
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চিন্তিত হয়ে নরসিংহ বললে-__তাই তো? 

তাই তো বলে চিন্তাকেন? আমাকে বলুন না। আমি কিছু করতে 
পারি কি না ভেবে দেখি । 

শুনবেন ? কিন্ত 

কিন্তুটা কিসের? 

একটু ভেবে নিয়ে নরসিং বললে-শুহ্ুন। কিন্তু আর কিসের? ঠিক 
কথা। সে পকেট থেকে শিশিটা বার ক'রে অবশিষ্ট মদটুকু নিঃশেষে খেয়ে 
বললে-_ আপনার দাদা মোটরের কাজ করে। খাঁনিকটা তো বুঝতে পারেন 
আমাদের ধাত। মেয়েটিকে এনেছিল_-কিনে এনেছিল ওর বাপের কান্ছ 
থেকে শুখন সাহু। আমিই গাড়ীতে নিয়ে এসেছিলাম শুখনকে আৰু ওকে 
শ্যামনগর | তারপর-_ 

হেসে নীলিমা বললে-__ভালবাসা হ'ল দুজনে । 

হ্যা। আজ হঠাৎ বুডা উকিলবাবুর কাছে শ্ুখন সাহু ওকে বিক্রী 
'করতে ঘ।চ্ছিল। আমি ছিনিয়ে নিয়ে চলে এসেছি । 

বেশ করেছেন। 

ওরা ঘদি পুলিশে খবর দিয়ে জবরদস্তি ক'রে মামলা করে? 

মেয়েটি তো বলবে, ও আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এসেছে? কি ভাই-- 
ক বলছ? 

ফটুকী সলজ্জভাবে হেসে মুখ নামালে। 

নরসিং বললে-ওকে তো ওর বাপ বিক্রী করেছে৷ 

হেসে নীলিমা বললে-_এ যুগে মান্য কেনা-বেচা হয় না। তবে অন্য 
কম মিছে মামলা করে হয়রান করতে পারে। বেইজ্জত করতে পারে কোর্টে । 

বেইজ্জতি ?_ হেসে উঠল নরসিং । 

একটু চুপ করে থেকে নীলিমা! বললে-__আস্থন আমার সঙ্গে । সাবধান 

ওয়া ভাল। 
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কোথায়? 

রেভারেও্ড ব্যানাজ্জীদের বাঁড়ী। গুদের বাড়ীর ছোটছেলের কাছে। 
তার পরামর্শ নিয়ে ঘদ্ি পুলিশে কি এস-ডি-ওর কাছে খবর দিয়ে রাখতে হয় 
তো দিয়ে রাখতে হবে । 


বেশী দূর নয়, কিন্তু খুব কাছেও নয়। ক্রিশ্চানপাড়াওর দীঘিটার উত্তরপাড় 
আর দক্ষিণপাড়। মধ্যে পূর্ববপাড়ে গিজ্জা, মিশন, সমাধি-ক্ষেত্র। ক্রাক্ষণ 
কায়স্থ বৈদ্য যারা ক্রিশ্চান হয়েছিল__তারা আভিজাত্য বজায় রেখে দক্ষিণ 
দিকে বাঁড়ী করেছিল। 

অন্ধকার নিজ্জন পথে নীলিমার সঙ্গে পাশাপাশি চলতে চলতে নরূসিংয়ের 
মন যেন কেমন অন্থুশোচনায় ভরে উঠল। এই কালে! মেয়েটি, এই তার 
আকাশের ফুল! আকাশের ফুল--রাত্রের অন্ধকারে আকাশে-ফোটা ফুল 
ফেলে সে মাটিতে-ফোটা ফুল তুললে অবশেষে ? অথচ-_অথচ তার মনে হচ্ছে, 
সে ইচ্ছে করলেই আকাশের তারাফুল পেতে পারত। নীলিম। নীরবে পথ 
চলছে । কোন কথা আর বলে না। কি 'ভাবছে নীলিনা? ইচ্ছে হচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্যে নীলিমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, আঙ্,লের ডগাঁয় গরম জলের 
স্পর্শ পাওয়া যায় কি না! কিন্তু আত্মসম্বরণ করলে সে। 

রেভারেগু ব্যানাঙ্জীর ছোট ছেলে লেখাপড়া জানা লোক। এককালে 
বসন্ত হয়ে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলে ক্রিশ্চান হওয়া সব্বেও ভাল 
চাকরী পাওয়া সম্ভবপর হয় নি; সারা মুখে বসন্তের দাগে ভদ্রলোককে কুৎসিত 
দেখায়। কিন্তু লোকটি বড় ভাল। নীলিম! তীকে সব বলতেই তিনি বললেন__ 
মেয়েটিকে মিশনে এনে রেখে দাঁও রাত্রে। তারপর যা হয় কাল করব। 
নরসিংকে বললেন_ কিছু হবে না এতে । ভয় নেই, কোন ভয় নেই। 

নীলিম। বললে-_কাল নয়, আজই। 

অন্ধকার রাত্রি, তাঁর উপর একটা চোখ নেই-_ 
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হেসে নীলিমা বললে_ একটা তো আছে। ওতেই হবে। মিষ্টার সিংয়ের 
গাডীতে যান আপনি । 

হ্যা। নবসিং সায় দিলে । 

হেসে ব্যানাজ্জাী বললে_ আচ্ছা । 

চলুন। নীলিমা! বেবিয়ে এল নবসিংয়ের সঙ্গে । বেবিয়ে এসে বললে__ 
ঈডান। আবাব সে ভিতবে গেল। 

অন্ধকারেব মধ্যে আকাশের তাবাব দিকে চেযে নরসি দীডিযে ভাবতে 
লাগল নীলিমার কথা । একিমেয়ে। এব সঙ্গে কি ফট্কীব তুলনা হয়! এ 
মেঘে নবসিংদেব জীবনে শুধু স্বপ্ন । কিন্তু না, অন্ত্রশোচনা সে কববে না। 

ঠিক তো৷ ?__বলতে বলতে বেরিয়ে এল নীলিমা । 

ঠিক ।__ব্যানাজ্ঞীও বেরিয়ে এসেছেন । 

নবসসিংবাবুকে বলি তা হ'লে ?__নীলিমা বললে। 

হযা, বল। 

চলুন ।__নীলিম! বললে নরসিংকে | 

অন্ধকাবে আবাব দুজনে ঠলল। নরপিং বললে-_-আমাকে কি বলতে 
বললেন ব্যানাজ্জী ? 

ব্যানাজ্জী না_আমি। আমি বলব আপনাকে । 

কি? 

আপনাদের উপকার কবছি-_-তার বদলে আমার, মানে-_-আমাদেব একটা 
উপকার করতে হবে। কাল রাত্রে আমাকে আর ব্যানাজ্জীকে ঘাটরোড 
স্টেশনে পৌছে দ্রিতে হবে । কাউকে ন। জানিয়ে__দাদাঁকে পধ্যন্ত না। 

নরসিং থমকে দীভিয়ে গেল। 

নীলিমা বললে-_আমার মায়ের আপত্তি উনি কানা বলে, দেখতে কুৎ্দিত 
ব'লে , গুদের বাডীর আপত্তি__আমাদের ঘরের মেয়ের সঙ্গে গুদের কারও বিয়ে 
আজ হয়নি। অথচ আমরা অনেক দিন থেকেই পরস্পরকে ভালবাসি ॥ 
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উনি আমাকে ম্যাটিংকের সময় পড়া বলে দিতেন, সেই সময়-_| হাসতে 
লাগল নীলিমা । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ পর সে আবার বললে-_এবার আমাদের বিয়ে 
করতেই হবে নরসিংবাবু। 

নরসিং প্রশ্ন করলে- কোথায় যাবেন? 

কলকাতা । এখানে অনেক হাঙ্গামা হবে। ছু পক্ষের ঝগড়া-ঝণাটি। 
কলকাতাই সব চেয়ে ভাল জায়গা । কিছুক্ষণ পর আবার সে প্রশ্ব করলে__ 
ও রাস্তায তো সাহুরা মনোৌপলি সাবি করছে । আপনি কোথায় যাবেন? 

নরমিং একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ব্ললে-_-দেখি । এখন তো! এখানেই 
থাকতে হবে। পাঁচমতীর রাস্তাঘ কীকর পাথর ফেলছে, নোটাশ দিয়ে রাস্তা! 
বন্ধ; গাড়ী নিয়ে ওদিকে বেরুবার পথ নেই । এদ্রিকে ঘাটরোডে গঙ্গা । পথ 
ঘাট শুকুক। আমিও ভেবে দেখি__কোথায় যাব। যাব কোথাও ।"' এত বড় 
ছুনিযা! একটা পথ ধর্ব। 

নীলিমার কানে নরসিংয়ের উদাস ভাবটুকু এড়িয়ে গেল না; নরসিংয়ের 
দুঃখের স্পর্শ তাঁকেও ব্যথিত ক'রে তুললে । সত্যই তো দুঃখের কথা। 
নরসিং ভাঙা-চোরা পথে প্রথম সাবিস খুলে দিলে । আজ সেই পথ মেরামত 
করে আর একজনকে মনোপলি সাবিস দেওয়া হলে তার ছুঃখ হওয়ারই কথা । 
মে সান্ত্বনা দিয়ে বললে__আপনি খুব ছুখ পেয়েছেন, না? ছূ:খ 
পাবারই কথা । 

নরুসিং কথার জবাব দিলে না। তার মাথার মধ্যে জটিল চিন্ত! পাক 
খাচ্ছিল। দুঃখ-_দারুণ দুঃখ তার মনে রয়েছে । সেটা কিসের জন্যে সে তা 
বুঝতে পারছে ন|। পকেট থেকে বার করলে মদের শিশিটা। কিন্তু শিশিট' 
খালি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে মে মদের শিশিট! ছুড়ে ফেলে দিলে । 

নীলিমা হানলে, বললে- ফুরিয়ে গিয়েছে? 

উত্তর দ্রিলে না নরসিং। গাড়ী বার করতে "ব্যস্ত হ'ল। 
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নীলিমা! বললে-_ভাঁলই হয়েছে । বেশী না খাওয়াই ভাল। একটা কাজে 
আছেন। 

নরসিংয়ের আফশোষ হ'ল। আর এক শিশি হলে সে পারত। এই মুহূর্তে 
গাড়ীর মধ্যে নীলিমাকে টেনে তুলে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারত গাড়ীটা। কিন্বা 
ব্যানাজ্জীকে গাড়ীতে চাপিয়ে একটা গাছে কি লাইটপোস্টে ধাক্কা মারতে 
পারত । 

হঠাৎ সে সজাগ হয়ে উঠল। ফুটাব্রেক কষে স্টিয়ারিং ঘুরিষে সে সামলে 
নিলে । দীঘির ধারে এসে পড়েছিল গাড়ীটা। আরে বাপ! ছুটে গেল তার 


নেশা। 
নীলিমা! হেসে বললে _যাক্‌, সামলে নিয়েছেন । সাবধান, খুব সাবধানে 


চালাবেন কিন্তু। গুড লাক! 
এবার নরসিংও মৃছব হেসে বললে--গুড লাক! আপনাকে গুড লাক্‌ 


জানাচ্ছি। 


উনিশ 


সেই বাদশাহী সড়ক। চু নীচু, গর্ত-গচকা ধূলো-কাদা-ভরা কত শ, 
বছরের পথ ; দুপাশে গাছের সারির তলা আগাছার জঙ্গল, কুলর্কাটার ঝোপ 
ভন্তি করে রেখেছিল। মধ্যে মধ্যে ঝোপের ভিতর থেকে সাপের হিস্-হিস 
শব শোন! যেত, সাপে-ধরা ব্যাঙের কাতরানির আওয়াজ উঠত । রাত্রে ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতরে শেয়াল-নেকড়ের চোখ জ্বলতে দেখা যেত-__-জ্বলস্ত আঙরার 
টুকরোর মত। মধ্যে মধ্যে পাথরের মাথা উঠে থাকত, সে পাথরে যে কত 
কালের কত লোকের জখম নখের রক্ত লেগেছে তার হিসেব নাই । কাদাভন্তি 
খন্দকে কতলোকের জুতো] বসে থেকে গিয়েছে__তারই বা কে হিসেব রাখে? 
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আছাড়-খেয়ে পড়ে গিয়েছে এমন লোকের কত কিছু হারিয়েছে, মেয়েদের 
কানের টাপ, হাতের বাজুর ঘন্টি, গলার মাছুলীও কি না খসে পড়েছে সেই 
ধূলোকাদায় জরাজীর্ণ সড়কের বুকে? 

সে বাদশাহী সড়ককে আজ আর চেনা যাচ্ছে না। নতুন চেহারা হয়ে 
গিয়েছে তার। টিলে-চীমড়া গাল-তোবড়ানো কুৎসিত বুড়ো ইঞ্জিনিয়ার 
হাকিমের তাজা দাওয়াইয়ে আটসাট-গড়ন চকচকে-চামড়া কাচা-জোয়ান হয়ে 
উঠেছে । তিরিশ ফুট চওড়া রাস্তার ছু পাশে ফুটপাঁতের মত ছ ফুট করে বারো 
ফুট বয়লারেব ছাইঢাকা কাচা__মাঝখানে ষোল ফুট পাকা; লাল মোরামের 
আস্তরণ বিছানো সমতল ঝকঝকে-তকতকে চোখ-জুড়ানো। ষোল ফুট চওড়া লাল 
ফিতের মত পথ | ছু পাশের ছাই-বিছানো ধূসর রঙের মাঝখানে টকটকে লাল 
__ভারী বাহার দিয়েছে। ধুসর রঙের ছু পাশের কাচা অংশের কিনারায় 
দূর্ববাঘাসের চাপড়াবন্দী চলে গিয়েছে সিধে লাইন ধরে । আগাছা কুলঝোপ 
বিলকুল সাফ হয়ে গিয়েছে । চোখে যেমন বাহার দিচ্ছে-__-চ*লেও মান্ষ তেমনি 
আরাম পাবে, কুলকাটা শুকিয়ে ঝরে পায়ে ফুটবে না, মাথা-তুলে-থাকা 
পাথরে হোচোট লেগে নখ যাবে না। কাদায় প্রিছলে পড়ে মাহুষ 
আছাড় খাবে না । শুধু কষ্ট হবে গরুর, ধুলে! কাদার মধ্যেই ওদের চলতে 
আরাম, ছেলেবেলায় পড়েছে নরসিং_-গরুর ক্ষুর চেরা বলিয়া | আর 
কষ্ট হবে কিছু খালি পায়ে যে সব মান্য হাটে তাদের * খুব বেশী হবে না__ 
আজন্ম খালি পায়ে হেটে ওদের পায়ের তলার চামড়া! এমন শক্ত যে শুকিয়ে 
নিয়ে ঢাল তৈরী করা যায়। আর কষ্ট হবে সেই বেটা হাটুভাঙা খোঁড়ার__ 
যে লোকট] হামগুড়ি দিয়ে শ্টামনগর থেকে পাচমতী পর্যন্ত ভিক্ষা ক'রে 
বেড়ায়। তা সেও ঠিক ফিকির বার ক'রে নেবে কয়েকদিনের মধ্যে, হাটুতে 
চটের প্যাড লাগিয়ে নেবে, হাতে ফিতে-বীধা খড়মের মত ছুটে! চাকতি 
লাগিয়ে খটখট্‌ থপ থপ. ক'রে চলবে। না চলতে পারে, বাস সাবিস হ'ল__ 
বাসে ভাড়া দিয়ে যাবে আসবে। গাড়ীর জন্যেই পথ সড়ক, পায়ে যারা, 
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হাটবে তাদের জন্ত্ে শহরে গায়ে গলি- মাঠে-প্রাস্তরে “গোন” আছে, সেই পথে 
তারা চলুক | 'গোন” হল-_মাঠ, পতিত জমি, বনের মধ্যে দিয়ে পায়ে চল! ফালি 
পথ ; গহনের মধ্যে দিয়ে সেই হল 'গোন” | ইমামবাজারের বড়বাবু বি-এ পাস, 
তিনি বলতেন কথাটা । বিশ্বাস না কর জিজ্ঞাসা কর এখানকার তেমুণ্ডে 
বুড়োদের-__বাদশাহী সড়কের কথা । কত কাল--কত শ” বছর আগে কোন 
নবাব কি বাদশ] তৈরী করিষেছিলেন এই সডক ত। তারা জানে না কিন্ত 
কেন তৈরী করিষেছিলেন মে তারা সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে। তৈরী 
করিষেছিলেন তার ফৌজ ঘাবে বলে। পঘদল পণ্টন ঘেত নাল-মারা জবুতোব 
আওয়াজ তুলে_ কুচকাঁওযাঁজের কানদায় একসঙ্গে পা ফেলে_ হাত ছুলিয়ে, 
তলোযার বাগিয়ে, বন্দুক উচিষে। ঘোড়মওদার ঘেত চার ক্ষুরে ধুলো তুলে, 
আওয়াজ তুলে । হাতী যেত হাওদা পিঠে_আরও হাতী যেত তোপ টেনে 
নিয়ে, উট যেত সওয়ার নিষে, গাড়ী টেনে__উটের গাড়ীতে যেত সরঞ্জাম, 
বয়েল চলত পিঠে ছালা নিয়ে, বয়েল গাঁডী যেত, তাতে যেত, ধিবি-বাদি আর 
যেত রসদ । বুড়োরা বলে__“গল্প নয় বাবা । জমিদাব-বাডীর পুরনো কাগজে 
প্রমাণ আছে, দেখে এস; ঘেোডায হাতীতে উটে ধানের ক্ষেত মাডিযে যাবে 
না__খেয়ে তছনছ করে দেবে ন।__এব জন্যে মাঁথট লাগত--নজপ সাওয়ারী 
মাথট ।” 

বাদশাভী ফৌজ চলে যেত-__তারপর জমিদাব আমীরের হাভী ঘোড়া 
পাক্কী বয়েল গাড়ী, পাইক বরকন্দীজ লোক লঙ্গষর। তারপর সডকে চলত 
ব্যাপারীদের কারবার, ছালার বযেল, ছালার ঘোড়া, মালের গাডী। তারপর 
চলত গৃহস্থ চাযীরা_ক্ষেত খামারের ধান চাল কলাই তিমির বস্তা বোঝাই 
নিয়ে ভারী মজুর চলত ভার কাধে__তারপর চলত রাহী । 

এবার ইংরেজের আমলে সেই কাঁচা সড়ক হল পাকা। বিলাত না 
আমেরিকার পেট্রোল-কোম্পানী মোটর-কোম্পানী দিলে টাক।। সেই টাকায় 
মেটে রাস্তার উপর বিছানো হ'ল ইটের খোয়া, তার উপর দেওয়া! হল পোড়া 
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কয়লার ছাই আর কুঁচি পাথর, চালান! হল রোলার-__সমান হয়ে বসে 'গেল 
পাকা ইমারতের মেঝের মতন-_তাঁর উপর দেওয়া! হল লাল মোরাম, ফের 
চালানো হল রোলার; দু পাশের ঝোপ আগাছার জঙ্গল কাঁটা হল; সাপ 
মরল, বিছে মরল, গোসাপ মরল; উই-পোকা পিঁপড়ে মরল__সে চোখে 
দেখা গেল নাঁ_মাটির তলায় চাপা থাকল । তাঁর উপর ঢাঁল। হল বয়লারের 
ছাই। চালানো হল রোলার | ছুদিকেধারি কাট! হুল দড়ি ধরে, ঘাঁসের 
চাপড় বন্দী ক'রে ঘাসের শিকড়ের জালের বীধন দেওয়া হল "মাটিতে । 
পাকা হয়ে গেল রান্তা। মাঝখানে পুর! পাকা, ছুটে ধার আধ-পাকা। 
মাঝখানে চলবে মোটর বাস ট্যাক্সী ট্রাক? সেই আমেরিকা থেকে আসবে 
মোটর পেট্রোল মোবিল টায়ার টিউব, এখানে পাকা বাস্তায় চলবে ফ.ল স্পীডে | 
ছু পাশের আধ-পাকা বীস্তার ফালিতে চলবে গরুর গাড়ী, ছালার গরু, রাহী 
মান্থষঘ। নরসিং বলে-_বাদশাহী সড়ক, আংরেজী ইষ্টিবিটি কনে গেল। 
কখনও বলে_রোড। রোড কি ইষ্টিরিই কোন্টা ঠিক নে তা জানে না। 
“ইষ্টিরিট্‌* শব্দটা তার বেশী ভাল লাগে ব'লে ওইটাই ব্যবহার করে বেশী । 

এই রাস্তায় মনোপলি সাবিপ নিয়েছে সাহু" এ্যাণ্ড বোস ট্রান্স্পোর্টস” | 
শুথনরাম সাহু আর সেই বুড়ো বোসবাঁবু উকিলের বেকার ছেলে । ঝকঝকে 
সবুজ রঙের ছুখানা “এক টনি" বাস এসেছে_-একখানার নাম “জয় গণেশ” 
অন্ত খানার নাম ভিন্কা”, পাশে ইংবাজীতে লেখা 7)1).99৪ ( এক্সপ্রেস )। 
একখানা আপ-_একখান! ডাউন গাঁড়ী। আরও এসেছে একখান] ট্যান্সী, 
একখানা ট্রাক। পাঁচমতীর বাবুদের তিন বাড়ীর তিনখানা মজবুত সস্তা ফোর্ড 
গাড়ীর অর্ডার গিয়েছে । 

রাস্তা আজই খুলেছে । কালেক্টর সা'ব এসে রূপোর কীঠি দিয়ে কেটে 
দিলে লাল ফিতের মাঝখানটা। বাস্‌__বেরিয়ে গেল সাধিসের ছুখানা বাস। 
তারপর হল চা খাওয়া । 

সেই দিন থেকে চার মাস পর। শ্রাবণ-ভাব্র-আশ্বিন ও কাণ্তিক পার হয়ে 
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গিয়েছে । অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম । আজ রাশ্ত1 খুললে, সাহু কোম্পানীর 
সাহিদ আরম্ভ হল। নরসিংও আজই চলল শ্যামনগর থেকে । আর একটা 
দিন সে এখানে থাকতে পারবে না। ভাঙাচোরা ধূলোয়-কাদায় গর্ত-গচকায় 
কাটায়-পাথরে ভত্তি রাস্তায় নিজের সর্বস্ব ওই গাড়ী তার সঙ্গে নিজের প্রীণকে 
বিপন্ন ক'রে সেই প্রথম খুলেছিল সাঁবিস, আজ এই নতুন রাস্তায় সেই লাইন 
থেকে উৎখাত হল-_আ'র শ্যামনগরে সে থাকতৈ পারবে না। লেও চলেছে আর 
একদিক লক্ষ্য করে। চার মাস বসে আছে-_-এখান থেকে বেরুবার বাস্ত। 
ছিল না। তা ছাড়া হাঙ্গামায় পডেও আটক হয়ে গিষেছে। 

সাহু মামলা করেছিল-_ফটকীর জন্যে । নিজে নয়, সে আর উকিলবাবু 
আড়ালে থেকে__-ফটকীর দেওর আর বাবাকে দিয়ে মামলা করিয়েছিল। 
বনুৎ তোডজৌড়-_নানান আকাবীকা ফন্দি-ফিকিরেব সে জাল । সাজা হলে 
নরসিংকে চালান দিত দায়রায়, সেখানে কালাপানি বেত ছুই-ই হতে পারত । 
খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছিল-_“মোটর ড্রাইভারের কুকীন্তি! নারীহরণ !” 

সাহুর টাকায় এখানকার এক বাঘা উকিল- বুডো উকিলবাবুর পরামর্শ 
নিয়ে সওয়াল করেছিল-_“এই যে আপামী, এর প্রকৃতির ছুটি কথা আমি 
সর্বাগ্রে বলতে চাই। এ হ'ল গির্বরজার ছত্রির ছেলে! এই বংশটির 
মধ্যে নারীঘটিত কুকীন্তি একটা কুখ্যাতি লাভ করেছে । এর জন্যে এরা ধ্বংস 
হয়ে গেল। আর এ হ'ল পেশা মে।টর ড্রাইভার । মোটর ড্রাইভারদের 
পক্ষে একটা অতি সাধারণ কম্ম |৮ 

নরসিং আদালতেই বলে উঠেছিল-__হা হা, মোটর ড্রাইবার লোক ডাকাত, 
মোটরে ভাকাতী হয়, মোটর ড্রাইবার লোক মাতাল, মোটর ড্রাইবার লোক 
আওরৎ নিয়ে ভাগে । মোটর ড্রাইবারের চেয়ে খারাপ লোক ছুনিয়ায় নাই । 

হাকিমের ধমক খেয়ে চুপ করেছিল নরসিং | দায়রায় চালান যাবার জন্য 
মনকে তৈরী করছিল । কিন্ত হাকিম দিলে বেকন্থর খালাস। 

এ খালাসের জন্য নরসিং তার নসীবের প্রশংসা করে না। তার নিজের 
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উকিলের ওকালতী বিদ্যাবুদ্ধির তারিফ করারও কিছু নাই। বীচিয়েছে তাকে 
ফটকী। 

দিনের বেলার ফটকী ছিল বোবা মেয়ে__মাটির পুতুল। আদালতের 
কাঠগড়ায় হাকিম উকিল পেস্কার আর ঘর-ভরা লোকের সামনে 'কোন্‌ মস্তরে 
কোন্‌ দেবতার আশীর্বাদে দিনের বেলার সেই মাটির পুতুল ফটকী মানুষ হয়ে 
কথা বলে উঠল । বাধ দিয়ে আটক করা! থির জল বীধ ভেঙে ঝর ঝর. আওয়াজ 
তুলে বেরুতে আরম্ভ করলে__তাকে যেমন আর আটকে দেওয়া যায় না তেমনি 
ভাবে তার যে মুখ আদালতে দিনের বেলায় খুলল__সে আর বন্ধ হ'ল না। 

ফটকী এসে কাঠগড়ার উঠল; মাথার ঘোমট1 কমিয়ে লৌক-ভরা আদালত- 
কামরার চারিদিকে চাইলে প্রথমট! ফ্যালফ্যাল করে। তারপর তার চোখ 
পড়ল নরসিংয়ের উপর | তাঁর মুখে একটু হাসি দেখা দিলে, চোখের 
হতবুদ্ধির ঘোর কেটে গিয়ে যেন দেওয়ালগিরির জোড়া সেজের মধ্যে দপ" ক'রে 
মোমবাতির আলে! জলে উঠল। শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে সে কাঠগড়ার 
কাঠের ফ্রেম। গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। সাহুর উকিল তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে-_নরসিং তাকে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছে কিনা, উকিলবাবুর 
বাড়ীতে ঝি থাকতে যাবার পথে? 

সে ঘাড় নাড়লে। সে ঘাড় নাড়ার দোলায় তার মাথার ঘোমট! খসে পড়ে 
গেল। নরসিংয়ের মুখের দিকেই সে চেয়েছিল__-ঘোমটা তুলতে বোধ হয় 
ভূলে গেল। 

উকিল ধমক দিয়ে বললে__আমার দিকে চাও । 

ফটকী কিন্তু চোখ ফেরালে না। 

উকিল বললে-_-কথার জবাব দাও। নরসিং তোমার হাত ধরে জোর করে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল কি না? 

ফটকী নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়েই হাসিমুখে বললে__ওকে আমি 
ভীলবাসি। আমি ইচ্ছা ক'রে ওর সঙ্গে এসেছি । ' ওর সঙ্গেই যাব। 
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তোমার বাপ-_দেওর ? 

নানা উকিলকে কথা শেষ করতেই দিলে না ফটকী। অপাইঞু 
হয়ে কথার মাঝখানেই বলে উঠল-_নাঁ_নাঁ। কথা বলার সঙ্গে সে প্রবলভাবে 
ঘাড় নাড়তে আর্ত করলে__না। না। না। না। 

একদিন নয়, পুরো আড়াই দ্রিন ফটকীর এজাহার নিয়ে লড়াই হয়েছিল | 
আড়াই দিনই নরপিংয়ের মুখেব দিকে চেয়ে ফটকী এজাহার দিযেছে। সে তার 
কি কথা! এক ঘৰ লোক গিস্গিস করছে। পচা নর্দমার গন্ধে জমায়েত 
নীলচে রঙেব ভন্ভনে মাছির মত এক ঘর লোক । মধ্যে মধ্যে উকিলের বিপ্রী 
প্রশ্ধ এবং ফটকীর বেপরোয়া জবাবগুলি শুনে মাছির ভন্ভনে আওয়াছের 
মত কুৎসিত কথা ও কদর্য হাসিতে তারা মেতে উঠেছে। চোখের 
চাউনি তাদের ওই মাছিগুলোর মতই ড্যাবডেবে, মে চাউনি স্থির হয়ে নিবদ্ধ 
ফটকীর মুখের উপর । ফটকীর গ্রাহা নাই। সে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে 
নরসিংয়ের দিকে । 

উকিল ফটকীকে জিজ্ঞাপা করলে তার আগেকার কথা। বললে-_ 
তোমাদের গায়ের অমুক মৌডলের ছেলে অমুককে চিনতে ? 

নরসিং বারণ করে উঠল কাঠগড়া থেকে__না। আমার সাজা হোক__ও 
সব কথা ওকে শুধাবেন না। 

ফটকী কী বুঝলে সেই জানে । সে বললে-_নাঁ। আমি বলছি। আমার 
আবার লজ্জা কি? মান কি? ওই আমার সব। আমি সত্য কথা বলব.। 
আমি ঘত বড় মানুষ তার এক শো গুণ বেশী পাপ আমার। সেই পাপের 
জ্বালা জুডিয়েছে__-ওই মানুষের সঙ্গ পেয়ে। 

সে এবার চাইলে হাকিমের দিকে । বলতে আরম্ভ করলে__-গোড়া থেকে 
শেষ পধ্যন্ত বলে গেল তার কদর্ধ্য কলন্কভর! জীবনের কথা । শেষে বললে__ 
এবার দে চাইলে মাটির দিকে-_মাটির দিকে চেয়ে খসে-পড়া ঘোমটা মাথায় 
তুলে দিয়ে বললে__হুজুর, ও মানুষ আমাকে ডাকে নাই, নিজে দোতলার 
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বারান্দা থেকে কাপড় বেঁধে তাই বেয়ে নেমে ওর কাছে গিয়েছি, ওর বুকে 
গড়িয়ে পড়েছি, ও মানুষ আমার মাথায় হাত বুলিয়েছে, কিন্ত 

কিছুক্ষণ থেমে বললে-__ এমনি মাসের পর মাস। ছু'মাদ। আমি হুজুর 
ওই মানুষের, চরণ তলায় পড়ে থাকতে চাই ; বাপ চাই না; দেওর চাই না; 
শেঠজীর ঘরের-_উকিলবাবুর ঘরের স্থুখ চাই না) আমি ওকেই চাই! 
ওর কোন দোষ নাই-__ওকে খালাস দ্েন। আমি ওর সঙ্গেই যাব। ও যদি 
না নেয় নদীতে জল আছে, দোকানে দড়ি মেলে, কক্কেফুলের গাছে ফলের 
অভাব নাই--আমি মরব। 

নরসিং অবাক হ'য়ে ভাবছিল-এ কি হ'ল? এ কেমন করে হ'ল? 
কিসের গুণে এমন হয়? পেটের জ্বালায় যে দুনিয়ায় মা ছেলে বিক্রী করে, 
ভাল খাবার-পরবাঁর লোভে যে ছুনিয়ায় সধবা কুমারীতে ইজ্জৎ বিক্রী করে__ 
সেই দুনিয়ায় এও ঘটে? 

এর পর ডাক্তীরসাহেব ফটকীর বয়স পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন-_ বয়স 
বিশ বছরেরও বেশী । সে সাবালিক!। | 

হাকিম খালাস দিলেন নরসিংকে । ফটকদ্র উপরেও বায় হল--সে আপন 
ইচ্ছামত যে কারুর সঙ্গে যেতে পারে। 

নরূসিং কোর্টের বারান্দায় বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে ফটকী এসে সেই 
জনতার মধ্যেই তার বুকে মাথা রেখে কাধে একটি হাত দিয়ে ধ,পিয়ে ফ,পিয়ে 
কাদতে লাগল । নরসিংও তাতে লজ্জা পায় নাই । গির্বরজার ছত্রির ছেলে 
সে, পেশায় সে মোটর-ড্রাইবার, তাঁর আর এতে লজ্জা কি? কিসের লজ্জা? 
সে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে ফটকীর সেই চোখের গরম 
লোন। জলে নরসিংয়ের মনে আগেকার দেখা যত মেয়ের মুখের ছাপ পড়েছিল, 
সে সব ধুয়ে মুছে পরিফ্ার হয়ে গেল। 

জানকীর মুখও মনে নাই তার। নীলিমাকেও আর মনে পড়ে না। ফটকী 
শুধুই ফটকী। 
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নরপসিং গাড়ীতে স্টার্ট দিলে । 

ভিতরে ফটকী বসেছে নরসিংয়ের সংসার নিয়ে। জিনিষপত্রগুলো সামলে 
নিয়ে সে গিন্ীর মত বসেছে । সে লালপেড়ে শাড়ী পরেছে, কপালে কুম্কুমের 
টিপ পরেছে, সি'খিতে সি"ছুর দিয়েছে । এ যেন সে আগেকার কালের মেয়েই 
নয়। হাতে পরেছে চুড়ি__গিন্টির চুড়ি । বাঁহাতে ধরে রয়েছে এ্যালুমিনিয়মের 
হাড়ি, ওটাতে আছে খাবার ; কোন রকমে উল্টে ঘায়--সেই ভয়ে ধরে রয়েছে । 
ডান হাতে ধরে আছে সরাঁচাপা জলের কু'জে1; কোলের উপর একটা ছোট 
সাঁজি, তার মধ্যে আছে টুকি-টাকি জিনিষ আর নরসিংয়ের বোতল গেলাস। 
তিনটে বোতল আছে । কখন ঘে দরকার হবে তার তো কোন ঠিকানা নাই। 
যে মানুষ! এ ছাড়া কাপড়ের গাঠরি, রান্নার জিনিষপত্র, মায় একটা মোড়া। 
গরম পুল-ওভার পধ্যস্ত বার করে রেখেছে । অগ্রহায়ণ মাস, বেলা পডলেই 
চলন্ত মোটরে শীত লাগবে | এ যেন সে মেয়েই নয়; মরে গিয়ে নতুন করে 
জন্মেছে ফটকী | ফটকীর পাশে বসেছে রামা । রাম! ফিরে এসেছে অনেকদিন । 

ফটকী রামাকে বলে, দাদাভাই । 

রামচন্দ্রের ভারি আমোদ লাগে, একি হাঁসির কথা! দাদা আবার ভাই 
কি করে হয়? সে হি-হি করে হেসেই সারা হয়, তার সে অভ্যাসের হাসি, 
বলে-_ তোমার যখন খোকা! হবে তখন তাঁকে কি বলবে, বাঁবাছেলে ? 

যে-ফটকী আদালতের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে লজ্জা পায় নাই, সেই ফটকী 
ছেলের কথায় লজ্জা পাঁয়, তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, রামাকে লজ্জা! দিয়ে জবাব 
দেবার মত ভাষা খুঁজে পায় না। আবোল-তাবোলের মত জবাব দেয়__ 
তোমার বউ হলে তাকে বলব, বিবি-বউ । 

তাতে রামের আপত্তি কি? বিবি-বউ তো! সে চায় । সেও মোটর ড্রাইভারি 
করবে, এখন করে কণগ্াক্টরী--এখনই তো সে মোটরের প্রতি টিপে সুন্দর 
মুখ দেখে মনে মনে আকাশে ফুল ফোটাতে স্থরু করে দিয়েছে। 

“পাশের জঙ্গল থেকে হুম' করে লাফিয়ে গাড়ীর সামনে থাবা গেড়ে বসে 
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একটা বাঁঘ। মেয়েটির সঙ্গীরা ঠক ঠক করে কাপে। মেয়েটির মুখ সাদা 
হয়ে যায়। তাঁকে ভয় কি? বলে আশ্বাস দিয়ে পেট্রোলের টিন ঢেলে ন্যাকড়া 
ভিজিয়ে টায়ার রিমুভারের মাথায় জড়িয়ে জেলে নির্ভয়ে নেমে যায় রাম। 
আগুন দেখে পালায় বাঘ। ছোরা থাকলে-_সে লড়াই করে। বাঘের 
কলিজায় বসিয়ে দেয় ছোর1।” আরো কত উদ্ভট কল্পনা করে। “একসিডেপ্ট 
হয়, উল্টে যায় গাঁড়ী। রাম গাড়ীর নীচে থেকে সযত্বে উদ্ধার করে 
মেয়েটিকে ।” 

রামও চলেছে নরসিংয়ের সঙ্গে । নরসিং জিজ্ঞাসা করেছিল-__দ্রেখ, ভেবে 
দেখ, এখানে নতুন সাঁভিন খুলছে । নিতাই চাকরী পেয়েছে, তুইও চেষ্টা 
করলে পাবি । এখানে থাকবি, না, আমার সঙ্গে ঘাবি ভেবে দেখ । 

রাম বলেছে- দাঁদাবাবু, তুমিও যেখানে আমিও সেইখানে । 

নরসিং সঙ্গে নিয়েছে রামাকে । রামের কথায় কিন্তু তার হাসি. আসে । 
রাম এখনও নিতাইয়ের মত পাঁক! ড্রাইভার হয় নাই তো! হলে-_॥। বাচ্চা 
পাখীর ডানার পালক এখনও শক্ত হয় নাই, পালকের নীচে ডানার খাজে 
খাঁজে হাড়ে মাংসে তাঁগদের তাগিদ আঁসে নাঃ; তাগদ হলেই সাঁড়া জাগবে, 
তাগিদ জানাবে মন। তখন পাখলাট্‌ মেরে নরসিংকে পাশ কাটিয়ে আকাশে 
উড়বার জন্য ছটফট করবে, ফাঁক পেলেই ভেসে পড়বে। ঘতদিন সে 
সময় না আসে ততদিন থাক । কাজও অনেক দেয় রাম। তা ছাড়া ড্রাইভারি 
শেখাবার একটা সাক্রেদ না! পেলেও ড্রাইভারি করে মন ভরে না। ফুল 
স্পীডে চলতে চলতে যখন সামনে কিছু পড়ে, এ্যাকপিডেণ্ট প্রায় অনিবাধ্য হয়ে 
ওঠে, মরিয়া হয়ে অসীম সাহসে ধা! করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ক্লাচ টিপে সে 
এ্যাকসিডেন্টকে চুলের তফাঁতে ফেলে বাঁচিয়ে চলে যায়, তখন তার কৌশল 
বুঝবারও একজন লোক চাই । প্যাসেঞ্জারে বুঝতে পারে না সব ব্যাপার। 
বুঝতে পারে সাকরেদ-_সে তারিফ করে। রাম একটু বেশী বলে? বলে-_ 
এ বীচাতে পারে এমন মরদ আমি দেখি নাই। আমার বুক কাপছিল। 
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বাপরে! বাপরে! এছাড়াও রাম জানকীর ভাই। তাই রাম সম্পর্কে 
অন্য ইচ্ছে আছে। দেখা যাক কি হয়! 

আর সঙ্গে আছে জোসেফ । জোসেফও এখানকার চাকরী ছেড়ে এখানকার 
সমস্ত পাট উঠিয়ে দিয়ে চলেছে । জোসেফ বসেছে নরসিংয়ের পাশে, সামনের 
সিটে । নিজে একট! সিগারেট ধরিয়ে, একটা সিগারেট নরসিংয়ের মুখে গুঁজে 
দিয়ে, নিজের সিগারেটের আগুনটা দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে । গাড়ী চলেছে ফ.ল 
স্পীডে | রাস্তায় এখন গাড়ী গরুর খুব ভিড় নাই । এই অগ্রহায়ণের প্রথম | 
ফসল এখনও মাঠে, সবে ধানে হলুদ রঙের আমেজ ধরেছে; সমতল রাস্তা 
পরিষ্কার ভরা খুব লম্বা! দীঘির স্থির জলের মত আরামদার নতুন শ্যামনগর- 
পাচমতী রোড; তার উপর চলেছে নরসিংয়ের গাড়ী, জাফিং নাই, পুরনো 
গাড়ীতেও ক্যাচর্কৌোচ শব্দ উঠছে না । চলেছে যেন দীঘির জলে নৌকার মত। 
শুধু শব উঠছে চারখানা নতুন টায়ারের ঘুরপাক খেয়ে চলার। বিছানো 
মোরামের উপরে স্বপ্পসল্প আলগা কাঁকরের উপর একটানা স-র-র শব্দ তুলে 
তিরিশ থেকে পয়মত্রিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে । পিছনে অনেক দূর পধ্যন্ত 
পেট্রোলের ধেশয়ার একটা আ্বাকাবীকা বেশ জেগে রয়েছে । নরসিং জোসেফকে 
বললে- হর্ন দিন। 

সামনে টিমে-তেতালায় এক সারি গরুর গাড়ী আসছে । আসছে ঠিক 
মাঝখানট! ধরে অর্থাৎ মোটরের জন্যে পাকা সীমানা! জুড়ে, পাশের ছাই- 
বিছানে! কীচা পথটায় হাঁটছে না। হর্নটার রবার বাল্বটা ফেটে ছি'ডে 
গিয়েছে, কেন! হয়েছে নতুন বাল্ব কিন্তু এখনও লাগানে! হয় নাই, কাল রাত্রে 
চারখানা নতুন টায়ার লাগাতেই আধখানা রাত কেটে গিয়েছে) তখন আর 
ওটা! মনে হয় নাই। বাল্বহীন হ্র্নটা জোসেফের হাতে রয়েছে ।' জোসেফ 
সেটাকে তুলে মুখে ফু দিয়ে বাজাতে লাগল। 

রাম পিছনে ফট্কীকে বললে-_দাদাবাবুর বেতগাছট1 কই? সেই সরু 
লিকলিকেটা? 
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নরসিং সামনে দৃষ্টি রেখে গাড়ীর স্পীড কমাতে কমাতে বললে_না। 

রাম বললে আসছে দেখ দ্রেখি। মোটরের রাস্তা জুড়ে__ 

নরসিং বললে- রান্ত! সবারই | 

জোসেফ বললে-__কিন্তু বড় সয়তান বেটারা! বড় সয়তান ! 

নরসিং স্টিয়ারিং ঠিক করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। রাম বেত 
ব্যবহার করলে না কিন্তু মুখে গাল না দিয়ে ছাড়লে না দেখতে পাও না 
বেটারা ? 

সে কথায ওরা গ্রাহ্ করলে না। একজন বললে- হ-হ, খুব ছেড়েছে 
লাগছে । 

খুব জোরেই চলেছে নরসিং; নতুন ভালো রাস্তায় জোরে চলার আনন্দেও 
বটে, এখান ছেড়ে নতুন সাধিস লাইনের উদ্দেশে চলার ব্যগ্রতায়ও বটে 
নতুন সাবিস লাইনের সন্ধ্যান সে পেয়ে গিয়েছে । দিনছুনিয়ার মাঁলেক__ঘে 
সকালে উঠে রাজা থেকে আবম্ত করে মেথরের পর্ধ্যন্ত রুটি মাপে, বাঘের 
খোবাঁক থেকে স্তর করে পিঁপড়ের খুদের কণী, চিনির দানা মাঁপতে যার তুল 
হয না সন্ধান অবশ্ত তাঁরই, তবে উপলক্ষ্য নীলিম! দাস-_দাঁস নয়__নীলিমা। 
আব কানা ব্যানাজ্জি। তারাই নতুন লাইনের সন্ধান দিয়ে চিঠি লিখেছে। 
নবসিংয়ের মনে পড়ে বেল-স্টেশনের কথা । ওরা যেদিন পালায় ছুজনে, সেদিন 
ব্যানাঙ্জি পেট্রোলের দাম বলে ছুটো টাক দিতে এসেছিল কিন্তু নর্সিং 
বলেছিল__না। নীলিম! ব্যানাজ্জগর হাত থেকে টাকা ছুটো৷ কেড়ে নিয়ে নিজের 
ব্যাগে পুরে বলেছিল-ছি! গুঁর অপমান ক'রো না। ভারী ভাল মেয়ে 
নীলিমা । নীলিমার কথা মনে হলেই নরসিং দুনিয়ার হালচালের মজার কথা 
ভাবে। গির্বরজার হাঁড়ির মেয়ে নীলিমা আর গির্বর্জার ছত্রি বংশের! 
সিংহরায় বাড়ীর ছেলে সে। দীর্থনিশ্বাস ফেলে নরসিং । 

নীলিমা এবং ব্যানাজ্জা কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে । সেখানে 
চাকরীও যোগাড় করে নিয়েছে। অগ্ডাল-অঞ্চলে মিশনের একটা ব্রাঞ্চে চাকরী 
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পেয়েছে তারা। ব্যানাজ্জী কাজে লেগে গিয়েছে । নীলিমাও সেখানে, 
তবে সে মাস কয়েক পরে জয়েন করবে। খোকা হবে নীলিমার। 
নীলিমার হবু খোকাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে নরপিং। ওই হবু 
খোৌঁকাই তাঁকে আর এক ঝঞ্কাট থেকে বাচিযেছে। জোসেফ এবং তার মায়ের 
সঙ্গে এই নিয়ে খুবই ঝগড়! হবাঁর কথা । কানা-খোঁড় কুৎসিত ওই ব্যানাজ্জাঁর 
ছেলেকে তারা পছন্দ করত না। ও কানা-খোঁড়ার চাকরী হবারও কথা নয়। 
তা ছাড়া ব্যানাজ্জারাও কখনও এমন বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকায় নাই, চিরকাল 
এই সব ছোট-কাজ-কর! কৃশ্চানদের ঘেন্নাই করে এসেছে । ঝগড়া নিশ্চয়ই হত। 
কিন্ত নীলিমা “মা হতে চলেছে*__নিজের এই অবস্থা জানিয়ে যে চিঠিটা লিখে 
নরসিংয়ের হাতে দিয়েছিল, সেই চিঠিটা পড়ে জোসেফ একটি কথাও বলে নাই, 
তার মাও কিছু বলে নাই। ব্যানাজ্জীর বাবা চটেছিল নরসিংয়ের উপর । কিন্ত 
তাদের কি তোয়াক্কা করে নরসিং? রাম কহো! ছুনিয়ায় সে কারও 
তোয়াক্কাই করে না। তোয়াক্কার কথাই নয়, কথাটা হ'ল “দোস্তির কথা, 
বেরাদারির কথা, । ওই জিনিসটা হারানোর চেয়ে “বৃদ্নসীবি, আর নাই। 
ফটকীর মামলায় কত সাহায্য করলে জোসেফ । আব নিতাই ? নিতাইয়ের 
সঙ্গে ছুটে গেল, ভেঙে গেল সম্বন্ধ, নিতাই তাঁর বিরুদ্ধে "সাক্ষী দিলে। তবে 
নিতাইয়ের সঙ্গে দোস্তি ভাঙার জন্যে নরসিংয়ের কোন দোষ নাই । নিতাই-ই 
বেইমানি করলে । সেই-নিমকহারাম, সেই বেইমান। রুটির টুকরোর জন্কে 
বেইমানি করলে সে। করুক। তার জন্তে প্রথম প্রথম তাঁর অনেক রাগ 
হ'ত- আর রাগ হয় না। এই ছুনিয়া। তার দ্িদিয়া একট ছড়া বলত--“এ 
পিথিমী সাত বঙ্গের পুরী, কেউ হাঁনছেন__কেউ কাদছেন_কেউ করছেন 
চুরি।” দুঃখ পেয়ে সাধু জ্ঞানীতে হাসে, সংসারীতে কাদে, আর নেহাৎ ঘার! 
ছোট তারা ছুঃখ ঘুচাতে চুরি করে, ডাকাতি করে, খুন করে, জাল করে। নিতাই 
বেটা নেহাৎ ছোট, ছোট কাজ করেছে। বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে সাহু-বোস 
কোম্পানীর সাধিন লাইনে ড্রাইভারী চাকরী পেয়েছে । শুকো- চল্লিশ টাকা 
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মাইনে । বরামেশ্বরোয়া, তারক এরাঁও ছু'জনে জুটেছে ওই কোম্পানীতে । 
ওর! সেদিন নতুন গাড়ী নিয়ে, বুক ফুলিয়ে, কৃশ্চানপাড়ার দীঘিতে ধুতে 
এসেছিল । আগে নীলিমাকে ইঙ্গিত করে চীৎকার করত-_নীলজল, নীলজল 
বলে; সেদিন চীৎকার করেছিল-_ফটিক জল, ফটিক জল, ফটিক জল। জোসেফ 
চটেছিল, রাঁম চটেছিল, কিন্তু নরসিং চটে নাই । বলেছিল-_যানে দে! ভেইয়া। 
রাম বলেছিল__দশ টাকা বেশী মাইনের চাকরী হওয়ায় বেটাদের গরম 
বেড়েছে । আরে সীতারাম ! দশ টাকা বেশী মাইনে হলেও তো গোলামি ! 
আরে গোলামি করতে রাজী হলেও তো নরসিং তোদের মাথার উপর বলত । 
থুথু থুঃ। আবার বলে সাধিস লাইনসে তো ভাগিয়েছি। 

দূর! দূর! দূর! আরে_-ঘরের কোণের চামচিকে, আকাশের 
গিরবাজকে বলিস, তোকে তাড়ালাম আমি । 

এত বড় ছুনিয়া; মাটি মাটি মাটি_-গ্রাম, শহর, জেলা, দেশ, 'পরদেশ, 
পাহাড়, বন__ছুনিয়ার কি শেষ আছে রে? মাঁটি খুঁড়ে, বন তোলপাড় করে, 
পাহাড় ঢু'ড়ে মানুষের কারবার চলেছে। পাহাড় ফুড়ে টানেল বানিয়ে, উচু 
জমি কেটে সমান করে, নিচু জমিতে মাটি ফেলে বাধ বেঁধে কোম্পানী পাতছে 
রেল-লাইন-_নদী নালা গঙ্গা-যমুনার মত দরিয়ার উপর “বিবি” বানিয়ে 
চালাচ্ছে রেল, খাল বিল নদী শালা সমুদ্দ,রে চালাচ্ছে নৌকা ইষ্টিমার জাহাজ, 
আজ কলকাত। থেকে পেশবর তক্‌ চলেছে মোটর _গ্রাঁওড ট্রাঙ্ক রোড, আকাশে 
উড়ছে উড়ো-জাহাজ, আজ ওই সাঁত মাইল রাস্তায় সাঁবিস বন্ধ করে নরসিংয়ের 
গাড়ী চালানো বন্ধ করবি? ফুঃ_ ফুফু! 

মেরী নীলিমা আর কানা ব্যানাজ্জি সন্ধান পাঠিয়েছে । অগ্ডালের আশে- 
পাশে লাল কাকুরে মাটি আর কালো পাথরে ঢেউ-খেলানো ধৃ-ধূ করা মাইলের 
পর মাইল ধরে জনমানবহীন একটা অঞ্চলে কয়ল।র খাদ গড়ে উঠেছে । একটা! 
আধটা নয়, বিশ ত্রিশটা কলিয়াবীর কাজ আরম্ভ হয়েছে । সেখানে ঢেউ- 
খেলানো! পাহীড়ে মেজীজের চড়াই-উতৎ্রাই ভাঙতে পারলে আর কোন হাঙ্গাম। 
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নাই ; চালাও গাড়ী। মিশনের গাড়ী আছে, জোসেফের চাকরী ঠিক করে 
দিয়েছে সেইখানে । সেই সঙ্গে লিখছে_-"নরসিংবাবু এখানে ট্যাক্সী নিয়ে 
এলে খুব স্থবিধে হবে তার। খুব চাহিদা গাড়ীর। চারিদিকে কলিয়ারীর 
সঙ্গে গ্রাম হাট বাজার গড়ে উঠছে । ছু-একখানা ট্যাক্সী আসাঁনসোল থেকে 
মধ্যে মধ্যে আসে- যায় । এখানে রেগুলার সাবিস খুললে লাভ হবে ।” 

সেইথানে চলেছে নরসিং তার গাড়ী নিয়ে। এ অঞ্চল নরসিংয়ের না-দেখা 
নয়। মেজবাবু; তার জীবনে শনি ছিল মেজবাবু; যত ভাল দিয়েছে তত মন্দ 
দিয়েছে। মেজবাবুদের কুঠিতে এদিকে ঘুরে এসেছে নরসিং। 

মনে মনে এবার সে অনেক মতলব করেছে । নসীব অনেক ফেরে তাঁকে 
বাধতে চেয়েছে, নব ফের কেটে বেরিয়ে দিল্‌কে শক্ত ক'রে বেঁধে চলেছে দে । 
বাড়ীতে বাপকে টাকা দিয়ে যে ক" বিঘে জমি করেছিল--সে জমি ক" বিঘে 
বেচে দিয়েছে । বাপের সঙ্গে গিরুবরজার সঙ্গে তার ফারখৎ। বাপ বলেছে-_- 
তোর মুখ আমি দেখব না, তোর হাতের আগুন আমি নেব না। তুই ছত্রি- 
বংশ থেকে খারিজ । 

বাস্‌ বাস্‌। খারিজ। নরসিং শুধু নরসিং, শুধু মোটর ড্রাইভার__সে আর 
কেউ নয়, কিছু নয়। জমি বিক্রীর আট শো! টাকা তার মজুত। আরও 
একশো টাকা সে পেয়েছে ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের ইলেকসানে। কংগ্রেস নেমেছিল 
এবার । মে কংগ্রেসকে দিয়েছিল তার গাড়ী। কংগ্রেস হারিয়ে দিয়েছে 
নিতাইয়ের সেই মাতালবাবুটাকে । তাতেই নরসিং খুসী। তে-রঙ্গ৷ ঝাণ্ডা 
গাড়ীর সামনে লাগিয়ে গোটা শহরটা সেদিন দে ঘুরেছিল। কংগ্রেস দেড়শো 
টাকা দিয়েছে আর মামলায় তাকে উকীল দিয়েছিল অল্প পয়পায়। বাস্‌। এই 
তার বহুত খুব। 

মোট এখন ন'শো টাকা তার মজুত। আর কিছু কামাতে পারলেই সে 
একটা নয়া গাড়ী কিনবে ইন্জ্টল্মেন্টে । রামাকে বসিয়ে দেবে এ গাড়ীতে । 
নিতাইয়ের বেলা তুল হয়েছে তার । আবারও তুল হয় হবে। 


অভিযান ৩০১ 


জোসেফ আবার হর্ন দিলে । 

বাস আসছে পাঁচযতী থেকে । 

কে ড্রাইভার? রামেশ্বররোয়া। তারক কগাক্টর। তারক চেঁচিয়ে 
উঠল-_ইয়ে ভাগতা হ্যায়! নরসিং হালে । উন্লুকরা জানে না। গোলাম। 
ছচোর গোলাম চামচিকে । ওদের সঙ্গে বাত-চিত করবে না নরসিং। রামা 
কিন্তু চেঁচিয়ে উঠল-_ভাগতা৷ নেহি, চল রহে হায় নয়া লাইনমে | 

এ্যাকৃসিলেটারের চাপ কমিয়ে ক্লাচে পা দিলে নরসিং। স্টিয়ারিং ঘুরছে । 

জোসেফ জিজ্ঞাসা করলে-_পীাঁচমতীর ভিতরে ঢুকবেন নাকি? 

হ্যা, আমার দোন্তের সঙ্গে দেখা করব । স্থরেশ দাস। 


দাস অদ্ভুত মান্ুষ। এই ক'দিন আগে একজনকে চড় মেরে দশ টাকা 
জরিমান। দিয়েছে ইউনিষন কোট । নরপিংকে সে সমাদর ক'রে একবেলা 
ধরে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে । যাবার সময় খুব খুশী হয়ে বললে-_চলে 
যাও দোস্ত, নির্ভাবনাঁয় চলে যাও। কলিজায় ধইম্মঘ, গায়ে তাগদ আর মাথার 
উপর ধরম, এ থাঁকলে চোখ বন্ধ ক'রে চলে যাও ছুনিয়ায় ঘে দিকে ইচ্ছে। 

শেষকালে বললে-_ওখানে যদি স্্বিধে হয় তো আমাকে লিখো । আমি 
গিয়ে মিষ্টির দোকান করব। 

গাড়ীতে স্টার্ট দ্িলে। গাড়ী চলল শ্ঠামনগরের শহরের ধুলোর উপর 
- পাঁচমতীর বুলো লাগল গাড়ীর গায়ে। গাড়ী এসে থামল ময়ুরাক্ষীর ঘাটে । 

সাহু-বোস কোম্পানীর মোটরবাসের আস্তানার সামনে ধ্রীড়িয়ে আছে-__ 
“জয় মা কালী” । গাড়ী থেকে নেমে এল নিতাই । ঘাটে এক পাশে দীড়িয়ে 
রইল। জোসেফ রাম মোটর ঠেলছে। টপগীয়ারে গাড়ী চলছে, তাও আস্তে । 
বালি এখন ভিজে রয়েছে । নরসিং হীকছে-__-আবরও জোরে । আউর জেরা। 
আচ্ছা! ভাই । বহু আচ্ছা । 
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গাড়ীখানা অপেক্ষাকৃত জোরে চলতে লাগল । রাম ক্ষুন আক্রোশে 
বললে থাক্‌ থাক্‌, তোকে লাগতে হবে না। 

নিতাই এসে গাড়ী ঠেলতে লাগছে । সে হাসলে, রামের কথার জবাবও 
দিলে না, ঠেলতেও ক্ষান্ত হল না। মহিষের মত যেমন চেহারা নিতাইয়ের, 
তেমনি শক্তি ; তার ঠেলাতেই বালি ঠেলে বেশ সহজেই চলছে । নিতাই জানে 
নবসিং চলে যাচ্ছে । তাই সে এই নদী পার হয়ে ওপারে চলে যাবার সময়টিতে 
আর চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারলে নাঁ। লাইসেন্সের লোভে সে ওস্তাদকে 
ছেড়ে রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে জুটেছিল। অনেকদিন ধরেই তাঁর লাইসেন্স নেবার 
সথ। ওস্তাদ বলত মুখে_-এইবার হবে, ক'রে দোব। কিন্তু কি জানি 
নিতাইয়ের মনে হ'ত নরসিং তেমন গ্রাহহ করছে না কথাটা । তাই সে 
রামেশ্বরোয়ার আশ্বাস পেয়ে আগ্রহ দেখে তাব সঙ্গে না জুটে পারে নাই। 
রামেশ্বরই খাওযা-পর আর পনের টাকা মাইনের চাকরী সেই মাতালবাবুর 
বাড়ীতে জুটিয়ে দিরেছে। সে তো নরসিংয়ের কোন ক্ষতি করে নাই! 
যতদিন তার কাছে ছিল দেবতার মত ভক্তি করেছে, খেটেছে সে গরুর মত। 
তার লাইসেন্স হওয়ায়-_চাকরী হওয়ায়__ওন্তাদের খুনী হওয়া উচিত ছিল; 
কিন্তু খুনী হওয়৷ দূরের কথা, ওস্তাদ তার সঙ্গে কথা পধ্যন্ত বন্ধ ক'রে 
দিলে। মদের দোকানে বেইমান নিমকহারাম শুয়োরকি বাচ্ছা বলে গাল 
দিয়েছে-সে কথাও নিতাইয়ের না-শোনা নয়। তবে নিতাইয়ের দোষটা 
কোথায়? হ্যা, একটি দোষ সে করেছে । সাহু-কোম্পানীর চাকরীর 
লোভে মে ফটকীর মামলায় ওন্তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে। তাও 
সে একটি মিছে কথা বলে নাই। একটিও না। তার জন্যে সে হাজার 
শান্তি নিতে রাজি আছে। সাহ-কোম্পানী ওস্তাদের অনেক ক্ষতিই 
করেছে । এ লাইন তে। বলতে গেলে ওস্তাদেরই লাইন। যখন রাস্তায় গরুর 
গাড়ীর চলতে কষ্ট হত তখন ওস্তাদ এই রাস্তায় গাড়ী চালিয়ে লোকের চোখ 
খুলে দিয়েছে । আজ রাস্তা ভাল:হ*ল-_-ওস্তাদকে দিলে উৎখাত ক'রে। সে 
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পাপ নিতাইয়ের নয়। সে চাকরী করছে_চাঁকর। কিন্তু] ওস্তাদের 
এইভাবে চলে যাওয়ায় তার বড় ছুঃখ হচ্ছে । সে তাই এগিয়ে এসেছে । গাড়ী 
ঠেলার স্থযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে । ছুটো! কথা বলে সে চলে যাবে। 

গাড়ীটা এপারে এসে উঠল । আরও খানিকট1 এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নরসিং 
গাড়ীতে ব্রেক কষলে। নিতাই কিন্তু কথা বলতে সাহস করলে না। সে 
ফিরল। নদীর জলে নেমে হাতের ধুলো কালি ধুয়ে একটু দাড়াল! তারপর 
সে আবার ঘুরে এল নরমিংয়ের কাছে । হাত জোড় করে দাড়িয়ে বললে-__ 
ওত্ঞাদ! 

নরসিং ভূরু কুঁচকে চাইলে তার দিকে । 

এবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিতাই বললে _গাল দেন, মারুন, 
যা করবেন__কিছু বলব না, কিন্ত কথা নাঁবলে যাবেন না। মাফ ক" রে যেতে 
হবে, আমার দোষ হয়েছে । 

নরসিং একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে-_মাফ। 

নিতাই বললে-_ আপনার নসীবট1 ভাল নয় ওস্তাদ। ইমামবাজার থেকে 
কুঠিঘাট সাধিস__মেজবাবু প্রথম খোলেন বটে-_কিন্ত আপনি ছিলেন ড্রাইভার । 
মেজবাবু মারা যেতে আপনি লাইনটা জমালেন। রেল-কোম্পানী আর বুধাবাবু 
মিলে আপনাকে উৎখাত করে লাইনটা নিয়ে নিলে-_আঁবার-_ 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বললে- দেখি আবার কে কোথা উৎখাত করে! 

কোথায় যাবেন ? 

সে কথায় জবাব না দিয়ে নরসিং বললে--মন পাতিয়ে কাজ করিস। 
মোটরের কাঁজ ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 

ওপারে সাহু কোম্পানীর মোটর বাসের কণ্াক্টর হর্ন দিয়ে উঠল; সাহিসের 
গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে । নরনিং বললে-__-যা, হর্ন দিচ্ছে। 

একুটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিতাই বললে__যাই। কি, কোথা চললেন? 

হেসে ন্রসিং নিতাইকে জবাবটা এড়িয়ে যাঁধার জন্যেই :বললে-_-মারে, 


৩০৪ অভিযান 


দুনিয়ায় কি যাবার ভাবনা আছে নাকি? বন কেটে শহর বানাচ্ছে, পাহাড় 
কেটে পথ বানিয়ে-_সেই পথে মানুষ ছুটছে, ধৃ-ধূ করা ডাঙায় কারখানা 
বানাচ্ছে, আশেপাশে গড়ছে হাটবাজার ; মানুষ দলে দলে ছুটছে-_পি'পড়ের 
মত দানার সন্ধানে । দুনিয়াতে এখানে জলকর, ওখানে ফলকর, সেখানে 
বনকর, লা-মহল কয়লা-মহল, অভ্রের খনি, ক্ষেত-খামার ফসল-কুটো-_- 
দৌলতের কি অভাব আছে? যেখানে দৌলত সেইখানে মানুষ, যেখানে 
মানুষ যাবে সেইখানে গাড়ী যাবে । চললাম তেমনি কোথাও । হা-হা ক'রে 
হাসতে লাগল সে। 

ওপারে হর্ন বাজছে ঘন ঘন। নিতাই আর থাঁকতে পারলে না। আজ 
প্রথম সাবিস। দেরী হলে টৈফিয়ৎ দিতে হবে । তা ছাড়। সাবিসের ড্রাইভার 
হিসেবে কাটা ধরে গাড়ী ছাড়বার একটা শখও তার মনে খুব তাগিদ দিচ্ছে, 
সেফিরল। কিন্তু মনের মধ্যে কাটার খোচাঁর মত বিধে রইল একটা ছুঃখ। 
ওস্তাদ তাকে পুরো বিশ্বাস করলে না । কোথায় যাচ্ছে সে কথাটা বলে গেল না। 

সে দুঃখ নরসিংয়ের বুকেও বেজে রইল। কিন্তু তার সঙ্গে একটু আনন্দও 
রইল, নিতাইকে অবিশ্বাস করে ঘে অপমানটুকু ঝরা যাঁয় সেটুকু না-করার মত 
ওঁদার্য তার নাই। তবু স্তব্ধ হয়ে সে গাড়ী চালাতে লাগল । চলল গাড়ী । 

মুবশিদাবাদের পলিমাটির দেশ পার হয়ে__বীরভূমের পাথুরে শক্ত মাটির 
দেশের মধ্য দিয়ে দেশ হতে দেশাস্তরের ধুলো মেখে, তার গাড়ী চলল 
যে রাস্তা থেকে তাকে উৎখাত ক'রে বুধাবাবু আর রেল কোম্পানী 
মনোপলি সাবিন খুলেছে সেই রাস্তা ধ'রে_সাঁকোর উপর দিয়ে, 
নদী নালা পেরিয়ে চলল। বড় নদীর বালিতে নেমে, টপগিয়ারে-_ মানুষের 
ঠেলায়, সে নদী পেরিয়ে চলল তার গাড়ী। আশপাশের মাঠ জঙ্গল গ্রাম 
পাক দিয়ে গোল হয়ে ঘুরছে ; পথের পাশের গাছগুলো! ছুটছে পিছনের দিকে 
সোজা লাইনে; মাইলপোস্টের পর মাইলপোস্ট পার হয়ে চলল গাড়ী। 
সামনে এগিয়ে এল নতুন দেশ । মধ্যে মধ্যে কালো পাথরের টাই-জেগে-ওঠা 
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লাল মাটির দেশ, চড়াই আর উতরাই, উৎরাই আর চড়াই। তিরিশ 
ফুট চড়াই উঠে পচিশ ফুট নেমে আবার পঞ্চাশ ফুট চড়াই, তারপর বিশ ফুট 
ঢালে নেমে ফের ফুট চষ্টিশেক উঠে মাইলখানেক সমতল চলেছে । গরুর 
গাড়ী এবং মোটরের টায়ারের দাগ-আকা রান্তার চিহু। 

এ দেশ নরসিংয়ের না-দেখা! নয়। ূ 

মেজবাবু মরেছিল এই দেশে । সেই ফট্-ফটিয়াটা__-সেইটায় চেপে 
এখানকার এক ফিরিঙ্গী গরীব ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে হুল্লোড করতে 
আসত রোজ রাত্রে । একদিন মাতোয়ারা! হয়ে ফিরবার সময়--একটা পাথরের: 
টাইয়ে ধাক্কা লাগিয়ে ছটকে পড়ে রইল অজ্ঞান হয়ে সমস্ত রাত্রি। সকালে 
কিন্ত সেই শরীরেই জর নিয়ে জশদরেল ফিরেছিল কুঠীতে। তারপর. 
নিউমোনিয়া। তারপর একদিন ঠাণ্ডা হয়ে গেল মেজবাবু। একট ছুটস্ত 
ইঞ্জিন যেন “বিরিজ” ভেঙে পড়ে গেল নদীর জলে। মেজবাবুর দেহটা সেই 
নিয়ে গিয়েছিল বাবুদের বাসে তুলে গঙ্গাতীরে । সেলাম-__মেজবাবু _€সলাম | 

আরে_ আরে! ঘ'্টাচ করে টানলে নরসিং হাগুবেক, পায়ে কষে বসিয়ে 
দিলে ফুটব্রেকটা। গাড়ীটা থেমে গেল। চড়াইয়ের মাথা :থেকে কেমন করে 
গড়িয়ে নেমে আসছে একটা আধমণি পাথরের চাই । 

রাম ফটকী শিউরে উঠেছে । নরসিং হেসে আবার স্টার্ট দিলে। চলল 
গাড়ী । ফের পঞ্চাশ ফট চড়াই । কেঘ়াবাৎ রে দেশ! আহাঁহা! চোখ 
জুড়িয়ে গেল। চারিদিক খাঁখা করছে, কিনারায় কিনারায় নীল মেঘ 
নেমে এসে লাল মাটি ছয়েছে। তার মধ্যে কলিয়ারী হচ্ছে। এদিকে-_-ওদিকে 
সেদিকে । মধ্যে মধ্যে কাঠের পোস্টেব্ত মাথায় কাঠের ফলকে লেখা টু-- 
কলিয়ারি ৷ দেখা যাচ্ছে গীয়ার হেডের ছাদাছাদি-করা ফ্রেমের একেবারে মাথার 
উপরে ঘুরছে চাকা, আকাশ-ছোয়। চিমনশী, চিমনীর মুখ থেকে আকাশের গায়ে 
কালে। ধোঁয়া উঠছে কুগুলী পাঁকিয়ে। মধ্যে মধ্যে খুব কাছে এসে পড়ছে 
কৰিয়ারী, দেখা যাচ্ছে সারি সাৰি/কুলী-ধাওড়া ; নোংরা, ময়লামাটি-কালি-: 
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ঝুলিতে ভরা আধনেংটী সীওতাল-বিলাসপুরিয়া মালকাটাদের দুর্গন্ধে ভরা 
ডেরা। গিজগিজ করছে । কলকল করছেঠ ফটকী দুর্গন্ধে নাকে কাপড় 
দেয়, জোসেফ নাকে রুমাল ঢাকে, বাম! হি-হি করে হাসে । নরসিংঘের দুই হাত 
বন্ধ,_তা ছাড়া সে গন্ধও পায় না পেট্রোলের গন্ধ ঢেকে দিয়েছে সব। 
হঠাৎ তার হাসি পায়। জোসেফ নাকে রুমাল দিচ্ছে। হাম দুনিয়া! ! 
নিজের গায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে না। তেলে কালিতে মোবিলে 
পেট্রোলে ধূলোয় ভরা, গায়ে মোবিলের লোহার গন্ধ! ওরা কাটে মালিকের 
জন্যে কয়লা_-নরসিংরা গাড়ী চালায় পরকে চাপিয়ে, পরের হুকুমেতে, 
পরের দরকারে, পরের আমোদের কারবারে। কুছ ফরক নেহি। 
' গাড়ী আবার ঘুরল। নতুন পিট কাটাই হচ্ছে এখানে । পিটের মুখে ন্ত.প 
হয়ে জমে আছে মাটি পাথরের রাশি, ইটের ভাটা পুড়ছে, ইট পাডাই 
হচ্ছে, 'টিনের এবং ছাপরার শেড দেখা যাচ্ছে, বড় বড় শেড তৈরী 
' হচ্ছে, তার টি-আঙ্গেল-জয়েস্ট গড়া বিচিত্র ফ্রেম দাড়িয়ে আছে; মধ্যে মধ্যে 
সাদা টুনকাম করা বাংলো ঝকমক করছে; মাঝে মাঝে এসে পড়েছে 
সাইডিং লাইন, লাইনের উপর দীড়িম্বে আছে লারিবন্দী ওয়াগন। ছু- 
একখানা! মোটরও পেরিয়ে গেল; তার মধ্যে সাহেবী পোষাকপরা ম্যানেজার 
কিম্বা মালিক যাচ্ছে বোধ হয়। কেয়াবা দেশ! আজব কারখানার 
নতুন দেশ তৈরী করছে মানুষ এখানে। বিলকুল নতুন দুনিয়া ! 
তার পূর্বপুরুষ গ্নিন্ধারী সিংয়ের আমলে এ দুনিয়া ছিল না। গিরধারী সিং 
এসে বনের মধ্যে আড্ডা গড়ে বন কেটে চাষী ক্ষেত গড়েছিল। সে চলেছে 
একালের এই নতুন ছুনিয়ায় । ঘোড়ায় চড়ে বয়েল গাড়ীতে মাল নিয়ে এসে- 
ছিল গিরধারী সিং। সে চলেছে মোরৈ চেপে । কলকারখানা__-লোহা লব্ড়ের 
করবার । ভাল নসীব বল-__ভাল নলীব। মন্দ বল_মন্দ। কিন্তু না এসে 
নরদিংয়ের উপায় ছিল না। ছুনিয়াই তাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে। সেও 
এসেছে ' খুনী হয়ে। এইখানেই ন্রসিং ঘর বীধবে। সেই ঘরে থাকবে 
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ফটকী। পুরনো গাড়ী বেচে নতুন গাড়ী কিনবে, ট্রাক কিনবে।, রোজকারে 
পকেট ভবে এনে ফটকীর আঁচলে দেবেব্যাঙ্কে রাখবে। থোকা হবে। 
হবে বৈকি। ছ্ভাকেই দিয়ে যাবে সে নিজের সব বিছা; মেকানিক করে 
তুলবে; তাকেই তো! দিয়ে যাবে দে তার জমি-বিক্রী-করা টাকায় কেনা গাড় 
আরউপার্জন-করা টাকা । 

বীয়ে।-_ঠাকলে জোসেফ । 

নামনেই রাস্তাটা তিন ভাগ হয়েছে। বীয়ের রাস্তাটার গায়ে লেখা--টু_ 
মিশন | বেঁকে মোড় ফিরল মোটর। ফের গিয়ীর দিয়ে নরসিং স্পীড 
বাড়ালে গাড়ীর। চলল গাড়ী। 


